8月20日,“大衛(wèi)·霍克尼:諾曼底,2020年春天的到來”在美國芝加哥藝術(shù)博物館開展,展出藝術(shù)家116幅描繪諾曼底春色的iPad畫作。這是他自2019年始在疫情肆虐的幾年定居法國諾曼底創(chuàng)作的作品。諾曼底的春天變得極為漫長,霍克尼會極富耐心地等待著,在iPad上描繪樹木從光禿到萌發(fā)嫩芽、花蕾從初結(jié)到綻放的過程。
大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney)被稱為“最出名的英國在世畫家”,是20世紀(jì)60年代波普藝術(shù)家中最有享樂主義精神的人。在他漫長的職業(yè)生涯中,他對藝術(shù)媒介的探索跨越油畫、水彩、素描、蝕刻版畫(etching)和攝影,同時研究著當(dāng)代技術(shù)如傳真機(jī)、復(fù)印件、電腦、iPhone和iPad在繪畫中的應(yīng)用。
《自畫像,2021年11月22日》,大衛(wèi)·霍克尼,2021年,?大衛(wèi)·霍克尼
早年,他將性與烏托邦主義置于他的創(chuàng)作核心,曾以抽象的手法直率地探索自己內(nèi)心的欲望,也曾以具象風(fēng)格記錄下美國西海岸的陽光明媚、性感與安逸。21世紀(jì)初,他重新扎根家鄉(xiāng)約克郡(Yorkshire),又于疫情期間前往印象派發(fā)源地法國諾曼底(Normandy)居住。這二十年里,這位稚氣未脫的老人,總在樂此不疲地描繪英國四季的流轉(zhuǎn)和自然的美好。
南加州艷陽
1960年代,美國西海岸的艷陽蠱惑了霍克尼。尚未作別故園之時,他就憧憬著加州的明媚。他感嘆那兒模糊的四季界限、隨夏至冬微妙轉(zhuǎn)變的空氣濕度,以及陽光斜照在建筑上時留下的長長影子。
談起自己位于英國西約克郡(West Yorkshire)的家鄉(xiāng)布拉德福德(Bradford),霍克尼說那是一座“煤黑色的工業(yè)城市”:光線難以穿透繚繞的煙霧,氣候寒冷而潮濕,一切顯得那么陰郁沉悶。
《薩??丝べM(fèi)利克斯托附近的柯頓村街》,大衛(wèi)·霍克尼,1957年
《位于法格利的穆爾賽德路》,大衛(wèi)·霍克尼,1956年
正如梵高和塞尚在晚年奔赴萬物明朗的法國南部一樣,1978年,他決定在光影充沛的洛杉磯長久居住,在好萊塢山(Hollywood Hills)上買下一棟房子。他相信,炙熱陽光更能讓人感到生活的快樂。
1964年,霍克尼從倫敦搬到洛杉磯。他暫時放下傳統(tǒng)媒介油畫,駕馭起新興顏料丙烯(acrylic paints),將南加州多元的生活場景和廣闊壯麗的自然風(fēng)景描繪下來。
《加州海景》,大衛(wèi)·霍克尼,1968年,私人收藏
《圣莫尼卡大道》,大衛(wèi)·霍克尼,1978年—1980年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
最令他著迷的無疑是艷陽下的蔚藍(lán)泳池。水本該無形透明,在與光和建筑相遇后,竟擁有了色彩與形態(tài)。霍克尼觀察到這多者間關(guān)系的玄妙,決心借助“泳池”這個主題,一步接一步地研究表現(xiàn)水的方式。
更值得一提的是,藝術(shù)家刻畫的泳池場景常常圍繞私密的日常時刻展開。他不加掩飾地描繪著浸浴陽光的同志群體,或直率或曖昧地表露出同性間的情愫,邀請觀眾凝視棲息在他內(nèi)心的欲望。
《水花四濺》,大衛(wèi)·霍克尼,1967年,泰特美術(shù)館
《從尼克家泳池上岸的皮特》,大衛(wèi)·霍克尼,1966年,英國利物浦沃克美術(shù)館
《好萊塢泳池中的兩位男孩》,大衛(wèi)·霍克尼,1965年,私人收藏
1967年,受一則臥室家居廣告啟發(fā),霍克尼開始繪制《塔扎納的房間》(The Room, Tarzana),這也是他第一次意識到,光同水一樣是個充滿奧妙的主題。他特意安排自己當(dāng)時的伴侶彼得·施萊辛格(Peter Schlesinger)進(jìn)入畫面,盡心琢磨如何真實(shí)地描繪光線的存在。
《塔扎納的房間》,大衛(wèi)·霍克尼,1967年,私人收藏
接連兩年夏天,霍克尼都在歐洲游歷,用新購入的35mm相機(jī)記錄下旅途中的所見。以照片為源圖像,他動用自然主義(Naturalism,此處指興盛于19世紀(jì)的繪畫運(yùn)動;推崇此概念的藝術(shù)家追求逼真性,其作品呈現(xiàn)的視覺精度多接近于攝影)的寫實(shí)手法,創(chuàng)作出一系列激動人心的風(fēng)景畫。
《圣馬克西姆的清晨》,大衛(wèi)·霍克尼,1968年,私人收藏
這幅《圣馬克西姆的清晨》(Early Morning, Sainte-Maxime)完成于1968年,其細(xì)節(jié)清晰逼真,酷似照片,可見藝術(shù)家對自然主義的進(jìn)一步探索。
晨風(fēng)吹拂,海面漾起漣漪,難以讓人感到夏季的燥熱;霍克尼又用高飽和顏色完善畫面的情緒,一股暖意在旭日灑落的光輝和粉色天空間涌動。
從倫敦到洛杉磯,從抽象到具象
在西海岸陸續(xù)生活了幾十年,霍克尼觀看世界的方式不斷變化。我們或許很難想象,抽象繪畫語言竟曾引領(lǐng)他早期職業(yè)生涯的起伏轉(zhuǎn)折。
1950年代,英國公眾對波普藝術(shù)(Pop Art)的關(guān)注熱潮剛剛掀起,越來越多的年輕藝術(shù)家開始從好萊塢電影、商業(yè)廣告和漫畫中取材,甚至直接挪用流行圖像。
《瑪麗蓮·夢露》,安迪·沃霍爾,1967年,芝加哥藝術(shù)博物館,館藏編號:1998.442.2
1959年,霍克尼進(jìn)入倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院(Royal College of Art)學(xué)習(xí),波普藝術(shù)的影響力已經(jīng)蔓延至美國,一度超過主導(dǎo)當(dāng)時西方藝術(shù)界的抽象表現(xiàn)主義(Abstract Expressionism,以杰克遜·波洛克和馬克·羅斯科為代表人物)。
《灰色彩虹》,杰克遜·波洛克,1953年,芝加哥藝術(shù)博物館,館藏編號:1955.494
《無題》,馬克·羅斯科,1953-54年,芝加哥藝術(shù)博物館,館藏編號:1954.1308
二十出頭的霍克尼被卷入這兩股浪潮,完全是意料之內(nèi)的事情。但他很少偏袒某一流派,總是游走于兩者之間。
1960年代初,他以沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)的詩歌為靈感、以抽象的方式創(chuàng)作了不少畫作,飽含隱喻和影射。當(dāng)時的霍克尼十分欣賞藝術(shù)家讓·杜布菲(Jean Dubuffet),為其涂鴉式畫風(fēng)所打動。他的早期作品因此多了一種淳樸的原始魅力,充滿自發(fā)性和趣味。
《緊密相連》,大衛(wèi)·霍克尼,1960年,美國沃斯堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館
《我倆男孩相依系》,大衛(wèi)·霍克尼,1961年
在此階段,霍克尼頻繁使用數(shù)字、文字和商業(yè)標(biāo)簽,顯示出他對波普藝術(shù)的擁抱。最具標(biāo)志性的,無疑是他以美國男性健身雜志《體格畫報》(Physique Pictorial)為素材進(jìn)行的創(chuàng)作。1961年,《幻想風(fēng)格的茶畫》(Tea Painting in an Illusionistic Style)誕生,他將其稱為自己最接近波普藝術(shù)概念的作品。
《幻想風(fēng)格的茶畫》,大衛(wèi)·霍克尼,1961年,泰特大不列顛美術(shù)館
《為文憑而作的生活畫》,大衛(wèi)·霍克尼,1962年,私人收藏
1963年十月,在《星期天泰晤士報》(The Sunday Times)的邀請下,霍克尼去往埃及旅行。創(chuàng)作于同年的《吉薩大金字塔與底比斯的斷頭》(Great Pyramid at Giza with Broken Head from Thebes)是對此次冒險的開創(chuàng)性升華,也讓評論家們再度肯定這位藝術(shù)家無邊的想象力,以及攀附于其之上的怪誕與詩意。
《吉薩大金字塔與底比斯的斷頭》,大衛(wèi)·霍克尼,1963年,私人收藏
明快的色調(diào)顫動了這張長寬六英尺的畫布,沙漠地區(qū)的炎熱撲面而來。棕櫚樹第一次出現(xiàn)在藝術(shù)家的作品中,畫中的人物得以獲取片刻陰涼;尼羅河水在其后流淌,緩慢變化著顏色,呈現(xiàn)出一種透明感。
一切都讓人聯(lián)想到霍克尼幾年后對美國西海岸的描繪。他畫著高遠(yuǎn)的天空和熠熠生輝的泳池和倦懶的加州居民,鐘情于運(yùn)動不止的水面,以及朋友們精心打造的安居之所。
《四種不同類型的水》,大衛(wèi)·霍克尼,1967年,私人收藏
初次洛杉磯之行后,高飽和的色彩正式主導(dǎo)了他的風(fēng)景畫和靜物畫,也為他幫親友和戀人所作的肖像畫增添了一絲感性。接下來的十年里,“游泳池”和“雙人肖像”成為霍克尼藝術(shù)實(shí)踐的兩大關(guān)鍵詞,見證他登上其自然主義風(fēng)格巔峰的歷程。
《美國收藏家(弗雷德與瑪西亞·魏斯曼)》,大衛(wèi)·霍克尼,1968年,芝加哥藝術(shù)博物館,館藏編號:1984.182
《克拉克夫婦與珀西》,大衛(wèi)·霍克尼,1970—1971年,泰特大不列顛美術(shù)館
《藝術(shù)家肖像(泳池與兩個人像)》,大衛(wèi)·霍克尼,1972年,私人收藏
對時空概念的革新
1980年代,霍克尼的攝影拼貼(photographic collage)實(shí)驗(yàn)開始了。起初的探索立足于景觀空間,包括自己的住宅和旅途中偶遇的建筑,他最終將其發(fā)展為描繪美國自然奇觀的史詩級作品,不斷嘗試擺脫單點(diǎn)透視的束縛,研究多點(diǎn)、同時性視角。
《陽光下的洛杉磯泳池,1982年4月13日》,大衛(wèi)·霍克尼,1982年,私人收藏
這段時期,霍克尼常從中國卷軸畫中尋找實(shí)踐啟示。比起東方繪畫技巧之獨(dú)特,他更贊嘆卷軸畫“移步換景”的觀看方式。在《霍克尼論攝影》(Hockney on Photography)一書中,他就談道:“在觀看卷軸畫時,你會進(jìn)入到畫中去……可以選擇在任何地方駐足停留步。正是有了駐足留步的選擇, 你會感受到這是一種全然不同的圖像創(chuàng)作方式。”
《京都龍安寺禪院,1983年2月》,大衛(wèi)·霍克尼,1983年,私人收藏
通過對卷軸畫的研習(xí),霍克尼意識到傳統(tǒng)繪畫與攝影中涉及的單點(diǎn)透視,只能指引人抵達(dá)一半的真實(shí),是觀看復(fù)雜世界的一種而非唯一的方式。另一方面,他意識到,攝影和錄像等媒體——特別是隨著數(shù)字處理技術(shù)的發(fā)展——正在面臨紀(jì)實(shí)性的喪失,很可能淪為操縱現(xiàn)實(shí)的工具。
《科羅拉多大峽谷北望,1982年9月》,大衛(wèi)·霍克尼,1982年,私人收藏
1986年,霍克尼在洛杉磯郊區(qū)拍攝了850張沙漠公路的特寫,并將它們拼貼在一起。具有里程碑意義的《繁梨花公路》(Pearblossom Highway)就這樣誕生了。
《繁梨花公路》,大衛(wèi)·霍克尼,1986年,洛杉磯保羅·蓋蒂博物館
這件作品中,每張快照代表一個獨(dú)特視角,藝術(shù)家以此鼓勵觀眾克服視覺局限,主動調(diào)動雙眼、查看圖像的每個細(xì)節(jié),一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建起自我對空間的把握,以及對時間帶來的運(yùn)動變化的感知。
諸如此類的前衛(wèi)實(shí)踐呼喚著霍克尼用一種全新的眼光看待風(fēng)景。這種改變帶來的影響是深遠(yuǎn)的,在他于2005年重回約克郡定居后,也沒有間斷過。
故園四季
2004年的夏天,霍克尼是在布里德靈頓(Bridlington)度過的。他在東約克郡(East Yorkshire)的這座海港城市同家人相聚,并用水彩記錄下他與助手J-P(全名為Jean-Pierre Gon?alvesde de Lima)的鄉(xiāng)村漫游。
次年二月,由36件紙上作品組成的“東約克郡的仲夏”系列(“Midsummer: East Yorkshire”)在洛杉磯展出。
“東約克郡的仲夏”系列,大衛(wèi)·霍克尼,2004年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
霍克尼對繪畫主題的選擇不甚講究,甚至有些隨意,有時是較為廣闊的場景,比如安靜的村落、起伏的山丘、金黃的田野和遠(yuǎn)處的農(nóng)舍;偶爾只是尋常事物,像是一條布滿水洼的小徑、一顆無葉的樹木、車輪般的干草垛,還有路邊盛開的花朵,但在他的描繪下,它們顯得尤為可愛。
《布里德靈頓的街景》(出自“東約克郡的仲夏”系列),大衛(wèi)·霍克尼,2004年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
《威頓的路與樹》(出自“東約克郡的仲夏”系列),大衛(wèi)·霍克尼,2004年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
《路邊植物與景觀》(出自“東約克郡的仲夏”系列),大衛(wèi)·霍克尼,2004年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
評論家大衛(wèi)·帕格爾(David Pagel)曾評價說,透過車窗瞥見的景色明明平凡且容易被忽視,霍克尼卻將它們塑造得精致而富有活力。“我們跟隨他深呼吸,沉浸在這些轉(zhuǎn)瞬即逝的場景中,尋找藏匿在細(xì)節(jié)里的美麗?!?/p>
不久,霍克尼做出了重回故土定居的決定。東約克郡分明的四季向他招手,他呼應(yīng)著,張開雙臂緊緊擁抱自然界的緩慢衰退與頑強(qiáng)再生,就連潮濕、陰冷的冬日都變得迷人起來。他重拾油畫,如饑似渴地勾勒出家鄉(xiāng)的春夏秋冬。
《沃德蓋特附近的麥田》,大衛(wèi)·霍克尼,2006年,私人收藏
《小徑與樹籬》,大衛(wèi)·霍克尼,2006年,私人收藏
接下來幾年,霍克尼作品的尺寸是巨大的,往往由多張畫布連接而成。他像梵高那樣,從自然界中獲取靈感與喜悅,又像野獸派(Fauvism)藝術(shù)家那樣,讓故園的萬千氣象在狂烈、張揚(yáng)的色彩中重獲新生。
《沃德蓋特森林,2006年10月24日、25日和26日》,大衛(wèi)·霍克尼,2006年,大衛(wèi)·霍克尼基金會
大衛(wèi)·霍克尼在戶外作畫,?大衛(wèi)·霍克尼基金會
2010年四月,蘋果公司發(fā)布iPad,霍克尼心血來潮購買了一臺。次年一月至五月,他都待在東約克郡的沃德蓋特(Woldgate),用這個新興產(chǎn)品繪制“2011年,春天的到來”(“The Arrival of Spring in 2011”)系列。
“2011年東約克郡沃德蓋特,春天的到來”,大衛(wèi)·霍克尼,2011年,巴黎蓬皮杜中心
大衛(wèi)·霍克尼正用iPad作畫,?大衛(wèi)·霍克尼基金會
他非常享受iPad作為繪畫工具的即時性,稱贊道:“你可以極其迅速地建立一個調(diào)色板,這個過程比運(yùn)用任何其他媒介都要快……在這張無盡無限的白紙上,顏色全由你的指尖掌控?!?/p>
諾曼底之春
2018年夏天,霍克尼又去法國旅行了,驅(qū)車路過北部臨海的諾曼底。
滿目的綠意沁涼了本該屬于夏日的燥熱,這和他曾沉迷的南加州所擁有的色彩截然不同?;蛟S是在東約克郡逗留的時日過長,藝術(shù)家已經(jīng)愛上蔥郁的樹林,貪戀在大自然里靜觀萬物的生衰。
《在諾曼底的一年》(局部),大衛(wèi)·霍克尼,2020年—2021年,?大衛(wèi)·霍克尼
在諾曼底一處遠(yuǎn)離人煙的地區(qū),他相中了一棟半木結(jié)構(gòu)的低矮農(nóng)舍。他說那是“七個小矮人之家”,并于2019年年初將其買下。
被溪流、田地和緩緩起伏的丘陵環(huán)繞著,藝術(shù)家同兩位助手和狗狗魯比(Ruby)一起,度過了疫情肆虐的幾年。也是在這段時間,他重燃對iPad的興趣,甚至特別定制了其畫筆的功能,以便更迅速地記錄下吸引自己的主題。
《2020年5月1日》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
諾曼底的春天變得極為漫長,從二月開始,到七月才結(jié)束,時常充滿雨水與霧氣?;艨四釙O富耐心地等待著,在iPad上描繪樹木從光禿到萌發(fā)嫩芽、花蕾從初結(jié)到綻放的過程。
《2020年4月11日,No.2》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
《2020年3月26日,No.2》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
《2020年5月22日,No.2》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
這位年過八十的老人總是早睡早起,在一天中的各個時間段捕捉春天的到來,從晨光熹微到太陽當(dāng)頭,再到晚霞漫天和月光盈盈。斑斕的高遠(yuǎn)天空躍動在平坦的地平線上,有時閃爍著深淺不一的橙色,有時是溫柔的粉,落在山丘上則成了有些扎眼的紫。
《2020年4月22日,No.2》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
《2020年5月1日》,大衛(wèi)·霍克尼,2022年,?大衛(wèi)·霍克尼
完成這一系列后,藝術(shù)家將自己的畫作打印出來?,F(xiàn)在,這些作品的尺寸遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作時所用的iPad屏幕,每一道筆觸、每一個標(biāo)記,以及噴墨打印機(jī)的像素,都能被清晰觀賞。
2022年八月,116幅描繪諾曼底春色的iPad畫作終于游歷完歐洲,即將開始它們在芝加哥藝術(shù)博物館的旅途,印象派起源地的美景將陪伴這里的人們走過盛夏的余韻和秋冬的蕭索。直到寒冬的高潮,它們都將在這里以鼓舞人心的方式,呼喚我們重建與自然的聯(lián)系,提醒我們:春天是治愈一切的良方,沒有什么能將春天的到來取消。