文人與種菜：最?lèi)?ài)天真味，微物觀不足

在北宋以來(lái)的文人畫(huà)傳統(tǒng)中，“菜”這一題材一直受到別樣的重視，尤其是元代以來(lái)，畫(huà)菜成為文人畫(huà)中主流的形式。北宋蘇東坡是少有的一位“知菜味”之人，其少年時(shí)代在田間的自養(yǎng)生涯，令他一生尤其在顛沛的謫居生活中得以安處。

近期，《清物十志——文人之物的意義世界》由北京大學(xué)出版社出版，在文人的詩(shī)里、畫(huà)里、生活里，琴有真音，亭有真趣，石有真風(fēng)，硯有真手，古董有真賞，清茶蔬食有真味……“清物”，不只是文人玩賞取用的對(duì)象，更是一個(gè)點(diǎn)亮人心靈的意義世界。本文節(jié)選其中《種菜》一節(jié)。

一、最?lèi)?ài)天真味

在一般的印象中，重視吃食的人，也便是過(guò)日子的世俗人，而文人以筆表達(dá)的清高世界似乎離這口腹之想很遙遠(yuǎn)。然而在北宋以來(lái)的文人畫(huà)傳統(tǒng)中，“菜”這一題材一直受到別樣的重視，尤其是元代以來(lái)，畫(huà)菜成為文人畫(huà)中主流的形式?；兆谥鞒值摹缎彤?huà)譜》中，已專(zhuān)門(mén)設(shè)有“蔬果”一門(mén)，其中言：“灌園學(xué)圃，昔人所請(qǐng)，而早韭晚菘，來(lái)禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見(jiàn)于丹青也?！?shī)人多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之性，而畫(huà)者其所以豪奪造化，思入妙微，亦詩(shī)人之作也?！痹?shī)人所識(shí)之“性”并非色、形等簡(jiǎn)單的物理特征，更非單純?yōu)榱斯沟纳嬷?，而是日常之中滌洗塵心，體味生命滋味的法門(mén)。（圖1）

（圖1）許迪 野蔬草蟲(chóng)圖扇面 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院

黃庭堅(jiān)題南唐畫(huà)家徐熙的一幅《畫(huà)菜》曾云：

不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此色。

徐熙以落墨小品畫(huà)出塵之趣，與北宋初年以賦彩精麗著稱的后蜀翰林待詔黃筌齊名，郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》記載當(dāng)時(shí)就有諺語(yǔ)“黃家富貴，徐熙野逸”。沈括形容徐熙“以墨筆畫(huà)之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，別有生動(dòng)之意”。徐熙的野逸，不是那種荒疏的感覺(jué)，而是因?yàn)槊撊チ速x彩重敷的俗氣，生發(fā)出活潑潑的生命靈意。不過(guò)，在黃庭堅(jiān)眼里，這幅畫(huà)顯然不只是一種寫(xiě)生的趣味，其中凝結(jié)著士大夫?qū)€(gè)人的修身和天下的安平之間關(guān)系的深切理解，這句畫(huà)跋甚至可以作為宋朝士大夫人生的座右銘?！按松保松?，指饑饉之色?！逗鬂h書(shū)》說(shuō)“堯遭洪水，人無(wú)菜色”，意指堯治水有道，百姓無(wú)恙。如果說(shuō)“不可使天下之民有此色”表達(dá)的就是士大夫的社會(huì)使命的話，那么“不可使士大夫不知此味”卻著實(shí)有些令人費(fèi)解。做官者一向被稱為“肉食者”，為何士大夫“不可不知”菜味呢？《中庸》言： “人莫不飲食也，鮮能知味也。”“知味”并非一件容易的事。這句話后面朱熹又 說(shuō)：“道不可離，人自不察，是以有過(guò)不及之弊?！辈恢恫皇怯捎诟泄賴L不出食物的味道，而是由于離于道而不自知。在中國(guó)的士人看來(lái)，口味最淡薄的蔬食中，存有的是關(guān)于生命之道最悠長(zhǎng)的況味。（圖2）

（圖2）惲壽平 蔬果冊(cè)八開(kāi)之三 紙本設(shè)色 廣東省博物館

在北宋士大夫中，對(duì)黃庭堅(jiān)這句話最有啟迪的無(wú)疑是蘇東坡。東坡一生為民盡心盡力，甚至還有兩次出色的抗洪經(jīng)歷。他也是一位“知菜味”之人。這種“養(yǎng)”在他很小的時(shí)候就開(kāi)始了。蘇家在眉州并非豪門(mén)大戶，僅是有田產(chǎn)的中等之家，后來(lái)東坡嘗言自己來(lái)自“田家”“寒族”。他的母親程氏夫人出身富貴人家，卻“甘此蔬櫪”，不求于娘家。元豐元年的春天，東坡在徐州做太守時(shí)，看到園中初生之菜，寫(xiě)了一首《春菜》詩(shī)，其中有句“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨”，感嘆這些菜經(jīng)歷了苦寒的一冬，還如鐵甲一樣生起。他又不禁想到了蜀地那宜人的氣候，說(shuō)“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁”。黃庭堅(jiān)與他唱和的《次韻子瞻春菜》也言“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨”，還說(shuō)“萬(wàn)錢(qián)自足宰相事，一飯且從吾黨說(shuō)”。黃庭堅(jiān)自嘲為“吾黨”，這一“黨”非共同攫利之黨，實(shí)乃對(duì)蔬食同樣“知味”之黨。甚至在晚年被流放廣東時(shí)，東坡仍會(huì)在詩(shī)中回憶：“我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）正是少年時(shí)代在田間的這種自養(yǎng)的生涯，令他一生尤其在顛沛的謫居生活中得以安處?；潞３粮。衷谕?shī)中感嘆“中年失此味，想像如隔生”，人到中年，在奔波勞碌之中，失去的不僅僅是不能種菜的生活，還有一種恍如隔世的故鄉(xiāng)的“味道”。

（圖3）蘇軾 寒食帖 絹本（局部） 臺(tái)北故宮博物院

蘇軾 寒食帖 絹本（局部） 臺(tái)北故宮博物院

東坡當(dāng)然不是天生的只偏好食菜，他被后世稱為美食家，且以“東坡肉”而聞名，從不諱言天性喜歡肉。這很容易讓人想起孔子。孔子和東坡一樣愛(ài)吃肉，弟子來(lái)拜訪他，需要專(zhuān)門(mén)攜帶“束脩”，他在齊國(guó)聽(tīng)到韶樂(lè)而“三月不知肉味”。然而《論語(yǔ)·述而》言孔子“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”?！墩撜Z(yǔ)·雍也》中，孔子又贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也”。這就是周敦頤心中儒學(xué)的根基之一——“孔顏樂(lè)處”。然而，從“孔顏樂(lè)處”兩句話中的“亦”和“也”字的語(yǔ)氣可以看出，孔子并不是全然享受這種口腹清素的生活，但他選擇了“道”?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》中孔子說(shuō)“君子謀道不謀 食……君子憂道不憂貧”，當(dāng)“肉食”成為一種欲望和身份的象征的時(shí)候，一位君子拒絕了用不義的方式對(duì)名利的追逐，反過(guò)來(lái)去通過(guò)“節(jié)制”來(lái)實(shí)現(xiàn)“克己復(fù)禮” 的泰然之感。

不過(guò)，東坡的“知味”并不只是源于對(duì)“道”的信仰和對(duì)“禮”的恪守，而是作為一位士大夫基于敏達(dá)的知覺(jué)在顛沛的生涯中逐漸養(yǎng)成的。真正令蘇軾開(kāi)始體嘗“菜味”正是在失去了“肉食者”身份的流放生涯中。蘇軾寫(xiě)《春菜》的第二年，就因得罪朝中得勢(shì)的新黨諸人而引發(fā)“烏臺(tái)詩(shī)案”差點(diǎn)死于獄中，后獲恩賜以戴罪之身貶黃州團(tuán)練副使。他描述自己當(dāng)時(shí)的生活是“何殊病少年，病起須已白”“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”（《寒食雨二首》）。（圖3）即使在這種落魄中，他依然想念著家鄉(xiāng)的味道。他托眉州的友人元修從家鄉(xiāng)寄來(lái)二人都非常喜愛(ài)的一種豌豆的菜籽，在自己開(kāi)墾的東坡上隨意播撒，因?yàn)樵拚f(shuō)過(guò)“使孔北海見(jiàn)，當(dāng)復(fù)云吾家菜耶”（《元修菜》），他便向當(dāng)?shù)厝私榻B這種菜叫“元修菜”。他在給元修的詩(shī)中說(shuō)：

彼美君家菜，鋪田綠茸茸。豆莢圓且小，槐芽細(xì)而豐。種之秋雨余，擢秀繁霜中。欲花而未萼，一一如青蟲(chóng)。是時(shí)青裙女，采擷何匆匆。烝之復(fù)湘之，香色蔚其。點(diǎn)酒下鹽豉，縷橙芼姜蔥。那知雞與豚，但恐放箸空。春盡苗葉老，耕翻煙雨叢。潤(rùn)隨甘澤化，暖作青泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。我老忘家舍，楚音變兒童。此物獨(dú)嫵媚，終年系余胸。君歸致其子，囊盛勿函封。張騫移苜蓿，適用如葵菘。馬援載薏苡，羅生等蒿蓬。懸知東坡下，塉鹵化千鐘。長(zhǎng)使齊安民，指此說(shuō)兩翁。（《元修菜》）

他對(duì)這種圓圓的豌豆的生長(zhǎng)觀察得如此細(xì)膩，記得剛結(jié)骨朵時(shí)就像青蟲(chóng)的樣子，還記得結(jié)豆莢時(shí)如同穿著青裙的少女?！按宋铼?dú)嫵媚，終年系余胸”，離家二十載，他心里始終懷有對(duì)這種菜柔美樣子的記憶。他煮菜的方法又如此講究，要先蒸再湘（烹煮），用酒兌豆豉，再放陳皮絲、姜、蔥。在異鄉(xiāng)經(jīng)年的流離中，這家鄉(xiāng)的味道育化出一種無(wú)限的滿足來(lái)。

這一年他還發(fā)明了一種“骨董羹”，南岳應(yīng)純禪師稱為“東坡羹”。這種羹不用醬醋，也不用魚(yú)肉五味，而以多種雜菜烹成，東坡說(shuō)其味有“自然之甘”。來(lái)黃州探望他的應(yīng)純?cè)诩磳w廬山之際，向東坡求取這種羹的制法，以分享給山中之人。在《東坡羹頌》的小引中，東坡很詳細(xì)地講述了烹飪之法，并寫(xiě)了一首頌偈云：

甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問(wèn)師此個(gè)天真味，根上來(lái)么塵上來(lái)？

這是一個(gè)頗有禪意又語(yǔ)帶雙關(guān)的提問(wèn)。佛教中有“六根”，又有六根所對(duì)的“六塵”：色、聲、香、味、觸、法。“根”是人的本性，而“塵”則是附著在本性上的各種感欲，這些感欲如塵垢一般皆為夢(mèng)幻泡影，將之祛除后才能澄洗出生命的本來(lái)面目。而減少欲望的素食便是洗除塵的法門(mén)之一。王維在《戲贈(zèng)張五弟三首》其三中說(shuō)“吾生好清靜，蔬食去情塵”，蔬食可以替人摒除這世情中蕪雜的塵垢，使人在這簡(jiǎn)單中體味到生命的清凈無(wú)礙。如果從佛理出發(fā)，東坡之問(wèn)的回答似乎應(yīng)該是，蔬食的天真之味，既不從根上來(lái)也不從塵中來(lái)，因?yàn)椤案焙汀皦m”本來(lái)就是空無(wú)的。但是，東坡既然有此一問(wèn)，卻又暗示著他并非作此解。此時(shí)生活困頓的他，對(duì)于朋友送來(lái)的豆粥無(wú)限感激，寫(xiě)《豆粥》詩(shī)云：“干戈未解身如寄，聲色相纏心已醉。身心顛倒不自知，更識(shí)人間有真味。豈如江頭千頃雪色蘆，茅檐出沒(méi)晨煙孤。地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。我老此身無(wú)著處，賣(mài)書(shū)來(lái)問(wèn)東家住。臥聽(tīng)雞鳴粥熟時(shí)，蓬頭曳履君家去。”正是在這種此身如寄、身心顛倒的狀態(tài)之中，他的口舌和心靈，都更能夠體察到人間的“真味”。受到南宋禪尤其是云門(mén)宗的影響，在蘇軾眼中，乾坤、大地、微塵、諸佛，同那茅屋、晨煙、雞鳴、粥熟，皆為世界真實(shí)的顯現(xiàn)，而自身的根柢就在對(duì)這如寄世界的“著處”之中。（圖4）

（圖4）金農(nóng) 蔬果花卉圖冊(cè)十六開(kāi)之二紙本設(shè)色 中國(guó)國(guó)家博物館

當(dāng)他在晚年再次絕望地被流放至遙遠(yuǎn)的海南儋州時(shí)，黃州時(shí)期對(duì)“真味”的體會(huì)依然陪伴著他。到儋州不久，他借王參軍的半畝地來(lái)種菜，供養(yǎng)自己和兒子蘇過(guò)。在為此寫(xiě)的《擷菜》詩(shī)序中，他說(shuō)：“夜半飲醉，無(wú)以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及也。人生須底物，而更貪耶？”其詩(shī)云：“秋來(lái)霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谀呛?jiǎn)陋的小房子里，吃著自家種的蔬菜，卻體嘗到其中的“味含土膏，氣飽風(fēng)露”，嘗到那從大地的塵土中而來(lái)的天真之味。他說(shuō)過(guò)“天涯踏盡紅塵，依然一笑作春溫”（《臨江仙·送錢(qián)穆父》），這生命的天真之味，恰由此根與塵中孕育而來(lái)。他不僅不貪戀錦衣玉食的富貴生涯，還能在清淡的蔬食中，體會(huì)到風(fēng)物之喜悅；他也并非離世厭俗之人，在這土膏風(fēng)露中，安享著在世界中生活的滋味。

東坡去世前不久，終于從海南遇赦而歸，途中路過(guò)韶州，專(zhuān)門(mén)為給他做東坡羹的州守狄咸寫(xiě)詩(shī)道：“中有蘆菔根，尚含曉露清。勿語(yǔ)貴公子，從渠醉膻腥。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）在他看來(lái)，菜中這含著晨露的清新之味，是那沉醉于腥膻的貴公子很難體會(huì)的。他再次作了《菜羹賦》云：

嗟余生之褊迫，如脫兔其何因。殷詩(shī)腸之轉(zhuǎn)雷，聊御餓而食陳。無(wú)芻豢以適口，荷鄰蔬之見(jiàn)分。汲幽泉以揉濯，搏露葉與瓊根。爨以膏油，泫融液而流津。湯蒙蒙如松風(fēng)，投糝豆而諧勻。覆陶甌之穹崇，謝攪觸之煩勤。屏醯醬之厚味，卻椒桂之芳辛。水初耗而釜泣，火增壯而力均。滃嘈雜而麋潰，信凈美而甘分。登盤(pán)盂而薦之，具匕箸而晨飧。助生肥于玉池，與吾鼎其齊珍。鄙易牙之效技，超傅說(shuō)而策勛。沮彭尸之爽惑，調(diào)灶鬼之嫌嗔。嗟丘嫂其自隘，陋樂(lè)羊而匪人。先生心平而氣和，故雖老而體胖。計(jì)余食之幾何，固無(wú)患于長(zhǎng)貧。忘口腹之為累，以不殺而成仁。竊比予于誰(shuí)歟？葛天氏之遺民。

這篇文字，將一位士大夫的“知味”表達(dá)得蕩氣回腸。在顛沛困頓的生活中，東坡并沒(méi)有怨天尤人，反而以平和的心境，用細(xì)致的筆觸，來(lái)描繪如何制作這道“東坡羹”。這烹調(diào)的方法，已經(jīng)摒除了“醯醬之厚味”“椒桂之芳辛”，令其回到一種原真的味道中來(lái)。在這菜味之中，他忘記的不僅僅是口腹之累，還有那浮世的繁華美景；就如那上古的遺民，他以虔敬之心體會(huì)著上天的饋贈(zèng)。

二、微物觀不足

對(duì)平淡天真之味的體察，不只在菜的味道中，更在種菜的生涯中。種菜一事常讓人想起《論語(yǔ)》中樊遲問(wèn)稼的故事，孔子答：“吾不如老農(nóng)”“吾不如老圃”。樊遲因這次提問(wèn)，被孔子斥為“小人”，因孔子認(rèn)為“君子勞心，小人勞力”?；寿墩撜Z(yǔ)義疏》又解釋說(shuō)：“君子喻于義，小人喻于利，樊遲在孔子之門(mén)，不請(qǐng)學(xué)仁義忠信之道，而學(xué)求利之術(shù)，故云‘小人’也?！被寿┑囊馑际牵锓N菜都是為了從土地中獲利，君子不應(yīng)該從事這種活動(dòng)，而應(yīng)該求取仁愛(ài)之心、圣人之道。不過(guò)，孔子對(duì)于樊遲的“問(wèn)圃”，并沒(méi)有說(shuō)那是“喻于利”的，而只是說(shuō)那是“勞力”的。在孔子的時(shí)代，貴族出身的人大多是不需要“勞力”的。然而，到了唐代以后，對(duì)于無(wú)官俸的士人，在田間種地藝圃常常是必需之事。二蘇在入仕以前，曾在東京懷遠(yuǎn)驛旁經(jīng)營(yíng)了一塊他們稱為“南園”的小圃。在那里，他們種了野菊、萱草、牽?；ǖ?，也有葡萄、石榴、蘆筍、秋瓜等菜果，還有芎?、白芷等草藥，當(dāng)然更不能缺少的是竿竿翠竹。對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，這個(gè)小園有別樣的意趣。在《和子由記園中草木十一首》其一中他回憶說(shuō)：

煌煌帝王都，赫赫走群彥。嗟汝獨(dú)何為，閉門(mén)觀物變。微物豈足觀，汝獨(dú)觀不倦。牽牛與葵蓼，采摘入詩(shī)卷。吾聞東山傅，置酒攜燕婉。富貴未能忘，聲色聊自遣。汝今又不然，時(shí)節(jié)看瓜蔓。懷寶自足珍，藝蘭那計(jì)畹。吾歸于汝處，慎勿嗟歲晚。

這一小園并不單純是一處自養(yǎng)之所，而是一個(gè)在熙熙攘攘的皇都之內(nèi)閉門(mén)“觀物之變”的所在。其中的“物”在世人眼中都是微不足道的，蘇軾卻觀之不倦。在蘇軾的時(shí)代，如何“觀物”乃是士大夫們所談?wù)摰囊粋€(gè)命題，這后來(lái)也成為理學(xué)中一個(gè)核心的問(wèn)題。與蘇軾同時(shí)的儒學(xué)家程顥《秋日偶成》詩(shī)中有“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”之語(yǔ)，《宋元學(xué)案》中還記載他書(shū)窗前有茂草覆砌，或勸之除去，曰：“不可！欲常見(jiàn)造物生意?！彼€曾置盆池蓄小魚(yú)數(shù)尾，時(shí)時(shí)觀之，或問(wèn)其故，曰“：欲觀萬(wàn)物自得意?！碧K軾同蘇轍詠南園草木，也有這一功利之外的“觀物”之趣。只不過(guò)，在觀物之時(shí)，蘇軾似乎并沒(méi)有想到道通天地、風(fēng)云變態(tài)，他所喜觀的不是天地“萬(wàn)物”，而是“微”物。

觀“微物”同觀“萬(wàn)物”有何分別呢？體會(huì)程顥“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”和蘇軾“吾歸于汝處，慎勿嗟歲晚”這兩句詩(shī)的差別，便可明了：程顥乃是以“我”作為主體，萬(wàn)物對(duì)他而言是一個(gè)作為“他者”的“全體”，在此，每一棵草、每一朵花，都是這個(gè)全體的宇宙的一分子，人乃萬(wàn)物之理中的靜觀者。而“萬(wàn)物”是屬于四時(shí)的，同這四時(shí)之中的全體之物一樣，人心的道德法則亦作為一個(gè)全體而統(tǒng)攝著宇宙。而蘇軾所說(shuō)的“微物”，卻并非這“萬(wàn)物”的一部分。當(dāng)心的關(guān)切在于每一個(gè)“此物”時(shí)，所“觀”者乃是生命當(dāng)下的“此刻”。“此刻”中存在著一個(gè)在此的唯一的“汝”。當(dāng)莊子對(duì)惠子說(shuō)出“吾知之濠上也”的時(shí)候，魚(yú)對(duì)他而言已經(jīng)不是“萬(wàn)物”的一分子，而是此時(shí)此地在此與我共在的魚(yú)之樂(lè)。宇宙天地作為那個(gè)絕對(duì)的存在，而萬(wàn)物盡循守于宇宙無(wú)情無(wú)欲的邏輯，是不可能成為或者容納眼前這一獨(dú)特的“汝”的。可以說(shuō)，唯有面對(duì)生命中的“微物”，我們才能夠稱之為“汝”。“汝”意味著同“我”建立一個(gè)共同的世界，也正由于這一“汝”的顯現(xiàn)，莊子知道了魚(yú)的樂(lè)處，蘇軾尋到了他的“歸處”。當(dāng)他在“時(shí)節(jié)”中看到瓜蔓時(shí)，在這極細(xì)弱身軀中體會(huì)到的是讓自我歸于“此物”之生命的“汝處”。用現(xiàn)代的話說(shuō)，便是“我回到你那里去”。

在“汝處”中，無(wú)論是眼前的瓜蔓還是自我的生命，都不是永恒的；也由于生命并非永恒，物的此在才顯得尤“足珍”。程顥甚至在盆池養(yǎng)魚(yú)時(shí)，所念想的依然是“萬(wàn)物”；而蘇軾心之所系，就在于眼前。但恐怕也只有作為詩(shī)人的他可以“看見(jiàn)”這一纏繞“在時(shí)間中”的纖細(xì)瓜蔓。蘇軾又說(shuō)東晉名士謝安的隱居生活看似愜意，實(shí)際上也并沒(méi)有忘記富貴，只是以聲色生活聊以自慰。而他所選擇的是在這小園之中看瓜蔓的生長(zhǎng)“時(shí)節(jié)”。在他看來(lái)，正如謝安看不到陶淵明曾看到的那東籬邊的小菊，心懷富貴之人也看不到這緩緩生長(zhǎng)的瓜蔓。在觀物之中沉浸于“物”，才能盡忘富貴和聲色而得到在此的安棲。

對(duì)此時(shí)的蘇軾而言，深入于“汝”所獲得的安頓并不能完全解除他對(duì)生命拘縛于時(shí)俗的感慨。在《和子由記園中草木十一首》其二中，他便以一種“常情”的視角寫(xiě)物的盛衰：

荒園無(wú)數(shù)畝，草木動(dòng)成林。春陽(yáng)一以敷，妍丑各自矜。蒲萄雖滿架，囷倒不能任?？蓱z病石榴，花如破紅襟。葵花雖粲粲，蒂淺不勝簪。叢蓼晚可喜，輕紅隨秋深。物生感時(shí)節(jié)，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能。

詩(shī)中他可憐那生病的石榴花殘破的紅瓣，感慨葵花雖然燦若明霞，盛開(kāi)時(shí)卻花蒂較淺而不能簪于頭上，說(shuō)蓼花夜晚盛開(kāi)時(shí)輕紅雖美，但隨著秋意漸濃顏色也要加深?！拔锷袝r(shí)節(jié)，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能?！比f(wàn)物皆難免有興廢，這是一種“常理”，而在時(shí)節(jié)中對(duì)其有所感傷，也是一種“常情”。由于這一生命時(shí)間的有限和物之盛衰的必然，草木看起來(lái)便陷入了一種“不自由”之中，就如海德格爾筆下的“被拋”狀態(tài)，蘇軾這里的用詞是“飄零”。

但從根本上說(shuō)，這種不自由的感受并不是由于“生命”的有限，而在于人對(duì)物的喜惡之情。喜健全而惡殘病，喜可用而惡無(wú)用，在這種“常情”中的人自然常常感到被盛衰所束縛。于是當(dāng)蘇轍在一首詩(shī)中對(duì)蘇軾說(shuō)園中雜草比種下的草木生長(zhǎng)得還好，蘇軾在和詩(shī)中說(shuō)：

種柏待其成，柏成人已老。不如種叢彗，春種秋可倒。陰陽(yáng)不擇物，美惡隨意造。柏生何苦艱，似亦費(fèi)天巧。天工巧有幾，肯盡為汝耗。君看藜與藿，生意常草草。(《和子由記園中草木十一首》其三)

蘇軾笑言與其種那百年的蒼柏，不如種一歲便長(zhǎng)成的叢彗。在陰陽(yáng)造物者眼中，世間之物無(wú)所謂工與巧，也沒(méi)有美與惡：萬(wàn)物天成，隨意而造；草木蕓蕓，本無(wú)所分。以此而觀之，似乎比起長(zhǎng)時(shí)間等待其“成”的蒼勁的松柏，那不引發(fā)人功利之心的低微的藜藿卻常?！吧獠莶荨?。在這里，蘇軾實(shí)際上道出了他一生的一種喻示：他覺(jué)得比起那有目的的“成材”，似乎只是做一個(gè)最平庸無(wú)用的人更能常為自在——這正是他對(duì)自己由于超拔才華而人生常有坎坷的感嘆。

此時(shí)，年輕的二蘇對(duì)物中所見(jiàn)的年華之逝仍存有一種哀婉之心。不久后，蘇轍因種菜久旱不生，又寄詩(shī)一首給兄長(zhǎng)，蘇軾亦和詩(shī)。二人的唱和中又提到了“時(shí)間”的問(wèn)題。蘇轍詩(shī)云：

久種春蔬旱不生，園中汲水亂瓶罌。菘葵經(jīng)火未出土，僮仆何朝飽食羹？強(qiáng)有人功趨節(jié)令，悵無(wú)甘雨困耘耕。家居閑暇厭長(zhǎng)日，欲看年華上菜莖。（《種菜》）

蘇軾和詩(shī)云：

新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌。時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羮。園無(wú)雨潤(rùn)何須嘆，身與時(shí)違合退耕。欲看年華自有處，鬢間秋色兩三莖。(《次韻子由種菜久旱不生》)

蘇軾的感嘆“身與時(shí)違合退耕”，正是北宋士人的一種普遍心境。蘇轍此時(shí)尚且不知入仕后爭(zhēng)名逐利的苦楚，長(zhǎng)居閑暇乃至有些煩惱這種生活，只得將心緒歸于這個(gè)小園，盼望著春蔬可以“年華上菜莖”，快快生長(zhǎng)。但在宦海中操勞的東坡，卻對(duì)他感到幾分羨慕，感慨不覺(jué)中年華已在鬢間留下了兩三莖“秋色”。在一個(gè)功利的世界中，人更容易感受到人生的有限、歲月的催迫，更容易悲慨于自己的衰老。對(duì)蘇軾而言，藝圃不但不是“喻于利”，并且還是遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的一處暫時(shí)的安頓之所。在鳳翔的蘇軾，自己也曾修葺了一座小園。他在《新葺小園二首》其二中寫(xiě)道：“三年輒去豈無(wú)鄉(xiāng)，種樹(shù)穿池亦漫忙。暫賞不須心汲汲，再來(lái)惟恐鬢蒼蒼。應(yīng)成庾信吟枯柳，誰(shuí)記山公醉夕陽(yáng)。去后莫憂人剪伐，西鄰幸許庇甘棠?！痹凇胺N樹(shù)穿池”的忙碌身影中，暫就這樣欣賞小園美景，此刻的內(nèi)心不再處于一種汲汲營(yíng)營(yíng)的功利之中，他仿佛又尋到了故鄉(xiāng)。小園對(duì)心懷的安放，同輾轉(zhuǎn)人世而老去的焦慮形成了一種對(duì)比。

而蘇軾后來(lái)自有他的開(kāi)解之道。幾年后蘇軾在密州任上所寫(xiě)的《超然臺(tái)記》中，對(duì)前半生“觀物”的體會(huì)作了一個(gè)總結(jié)：

凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭病Ｔ汔ɡ旖钥梢宰?，果蔬草木皆可以飽。推此?lèi)也，吾安往而不樂(lè)。夫所為求福而辭禍者，以福可喜而禍可悲也。人之所欲無(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前，則可樂(lè)者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉。物有以蓋之矣。彼游于物之內(nèi)，而不游于物之外。

他在密州“治其園圃，潔其庭宇，伐安丘、高密之木，以修補(bǔ)破敗”，又想象自己如隱君子“擷園蔬，取池魚(yú)，釀秫酒，瀹脫粟而食之，曰：‘樂(lè)哉游乎！’”于是蘇轍為此臺(tái)取名為“超然”。人之觀物，常常足具“美惡之辨戰(zhàn)”“去取之擇交”，這是一種“外物”的目光，將物作為對(duì)象而觀察其形與性，又根據(jù)自己對(duì)形制的偏好而作出揀擇。儒家“格物”所知物之理，雖不能說(shuō)以自己的喜愛(ài)去判斷物，卻是以普遍的社會(huì)道德去判別物，亦不能跳出此一“去彼取此”之心。理學(xué)言“存天理，滅人欲”，而對(duì)“天理”之存豈非亦是一種人欲？在如此的觀念之中，“可樂(lè)者常少，而可悲者常多”?！肚f子·德充符》說(shuō)“：自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也?！惫笞ⅲ骸胺蛞蚱渌惗愔?，則天下莫不異。而浩然大觀者，官天地，府萬(wàn)物，知異之不足異。故因其所同而同之，則天下莫不皆同；又知同之不足有，故因其所無(wú)而無(wú)之，則是非美惡莫不皆無(wú)矣?！碑?dāng)以一種平等去觀物時(shí)，便會(huì)免除對(duì)物去留的欲望和美惡的判斷，如此方可有“浩然大觀”，獲得“超然于物”的自由。

三、走遍人間，依舊卻躬耕

當(dāng)人處順境之時(shí)，此一不別美惡禍福的“超然”心境尚易道出，而處逆境之時(shí)的超然，才是一種真正的解悟。元豐二年的烏臺(tái)詩(shī)案，無(wú)疑是蘇軾為官生涯中第一次重大的波折，其后在黃州四年的躬耕生活，讓蘇軾心底對(duì)“菜味”以及“觀物”的態(tài)度有了至深的體會(huì)。后世最為熟知的他的號(hào)——“東坡”，本來(lái)只是他在黃州居所旁的一處高低不平的坡地，他剛到這里不久便拾瓦礫、種黃桑，次年又在邊上的荒地建成了“雪堂”。這平淡無(wú)奇的所在，不僅僅是他幽賞野花之處、“隱幾晝暝”之所、拄杖散策之地，也是他耘耔躬耕之圃。他在給李常的信中說(shuō)：“某見(jiàn)在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂(lè)事。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畝，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也。”（《與李公擇十七首》其九）在給好友王子安的信中亦說(shuō)：“近于城中得荒地十?dāng)?shù)畝，躬耕其中。作草屋數(shù)間，謂之東坡雪堂。種蔬接果，聊以忘老?！保ā杜c子安兄七首》其一）從早年看到蔬菜生長(zhǎng)而感嘆年華易老，到如今將種 菜作為一種“聊以忘老”的方式，蘇軾在此間經(jīng)歷的不僅僅是年齡的變化。海德格爾在《存在與時(shí)間》中，認(rèn)為作為時(shí)間中存在的向死而生者，其存在本身并不意 在對(duì)最終完成者的形塑，而總在對(duì)周遭世界的操勞中，他將這種狀態(tài)稱為“Sorge”（Care，牽掛，又譯為“煩”）。蘇軾早年為官時(shí)，回憶小圃間草木生長(zhǎng)所感受到的是對(duì)變老的憂患。但是，當(dāng)他經(jīng)歷了為官生涯最大的打擊而到了黃州，種菜真的成為一種必需的自養(yǎng)方式時(shí)，在這種同樣可以稱之為“操勞”的艱辛生活中，卻尋找到了一種同他在官場(chǎng)全然不同的生命體驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，唯有在這耕作的生活中，真正不必考慮葆全、謀取官場(chǎng)的位階，甚至不必計(jì)較瑣事中的得失，他終于得以忘記這種憂患，因而忘記世俗時(shí)間的流逝。此時(shí)，他不但在耕作之時(shí)，甚至在“觀物”之中，都能真正無(wú)礙地體察到生命的平淡而又綿長(zhǎng)。

蘇軾的這種感受，很大程度上出自讀陶淵明的詩(shī)文時(shí)所產(chǎn)生的共鳴。在元豐五年他寫(xiě)下《江城子》詞：

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡。

詞前有注云：“乃作斜川詩(shī)，至今使人想見(jiàn)其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。”盡管早年就喜歡閱讀陶詩(shī)，但是在黃州流謫時(shí)期，他才開(kāi)始體察到陶淵明的田園的真切含義。當(dāng)種菜從年輕時(shí)的“觀物”進(jìn)入一種“躬耕”的經(jīng)驗(yàn)中，他方始覺(jué)得陶淵明才是他的“前生”。盡管看上去是不得不耕耘以自養(yǎng)，可是“走遍人間、依舊卻躬耕”這句話道出了：這是他經(jīng)歷了世事的沉浮后自我的回歸。在如此的“躬耕”生活中，他的詩(shī)中并不見(jiàn)苦悶與消沉，在東坡上，他看到那潤(rùn)物的春雨，聽(tīng)到雨后初晴的烏鵲之鳴。當(dāng)他回到雪堂，聆聽(tīng)著西邊隱隱的泉水聲，回首南望又看到一段青山隱于城前，正是陶淵明“悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)境。在如此的風(fēng)景中，他說(shuō)“吾老矣”，這“老”卻不是一種傷懷，而是終于可以安居于此的平寧。

在耕作的安然中，這一年七月一次赤壁之游后，蘇軾寫(xiě)下了聞名于世的《赤壁賦》，道出了一段曠然天地的“觀物”至言：

蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共食。

他不只超然于物外表和性質(zhì)的“美惡”，而且超然于物的時(shí)間與存在。“自其變者而觀之”是儒家以“我”作為不斷變換的四時(shí)之全體去觀物，所謂“思入風(fēng)云變態(tài)中”，那么“每一物”的存在就都是有限的甚至可以說(shuō)就是一瞬間；而“自其不變者而觀之”則是忘記物外之“我”，當(dāng)領(lǐng)會(huì)了世界萬(wàn)物在時(shí)間之中皆非“我”能占取，甚至連“我”自身也非“我”能占取，于是便以物去觀物，那么物不只不再有因“判斷”而生的大小美惡的分別，它自身的存在也不再受有限之時(shí)間的拘縛。而此“以物觀物”之人，不必再因這種差等去羨慕或欲取，他自身也便于那“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，與那令人共享自由的“造物者之無(wú)盡藏”相遇了。

黃州數(shù)年，他飽經(jīng)流離和貧苦，也從自養(yǎng)的生活中得到了最大的安慰。元豐五年他終于得到敕令，赴汝州的途中遇到廣陵呂申公，在游覽其屋后小園后為其題扇云：“露葉風(fēng)枝曉自勻，綠陰青子凈無(wú)塵。閑吟‘繞屋扶疏’句，須信淵明是可人?！保ā稄V陵后園題扇子》）園林固然有諸多美好形式，但在蘇軾心里，綠陰風(fēng)露之間，最“可人”的是陶淵明詩(shī)中所詠的田園境界?！袄@屋扶疏”出自陶淵明《讀山海經(jīng)十三首》其一：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？

在被貶謫的幾年中，蘇軾已領(lǐng)悟到陶淵明才是林園真趣、生活真意的發(fā)現(xiàn)者。魏晉南北朝時(shí)期常被認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了“自然美”，《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載梁簡(jiǎn)文帝在華林苑說(shuō)“會(huì)心之處不在遠(yuǎn)。翳然林水，便有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人”，這《莊子·秋水》的境界更為后世園林的旨趣定下了基調(diào)。然而，看似自然的所在，營(yíng)造的方法其實(shí)并不那么自然。據(jù)《鄴中記》記載，梁武帝的華林苑乃是石虎命尚書(shū)張群“發(fā)近郡男女十六萬(wàn)人，車(chē)萬(wàn)乘，運(yùn)土筑華林苑，周回?cái)?shù)十里，又筑長(zhǎng)墻數(shù)十里”，后來(lái)張群“以燭夜作，起三觀、四門(mén)，又鑿北城，引漳水于華林苑?；⒂趫@中種眾果，民間有名果，虎作蝦蟆車(chē)箱，闊一丈深一丈四，摶掘根面去一丈，合土載之，植之無(wú)不生”。如此的園林和莊子那“曳尾于涂”的逍遙生活是格格不入的。南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)雖推崇古代隱居生活，但他的始寧墅也是“北山二園，南山三苑。百果備列，乍近乍遠(yuǎn)。羅行布株，迎早候晚。猗蔚溪澗，森疏崖”。他們從根本上說(shuō)都是莊園的主人而不是耕作之人。英國(guó)學(xué)者馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）在談到18世紀(jì)英國(guó)自然美和風(fēng)景時(shí)曾說(shuō)，自然之美在人與風(fēng)景分離時(shí)方可體會(huì)到，而土地上的勞作者是看不到風(fēng)景的，風(fēng)景本身是對(duì)土地的塑造和解讀。18世紀(jì)末的畫(huà)家托馬斯·庚斯博羅（Thomas  Gainsborough）筆下的自然風(fēng)景園林中，有著蜿蜒的道路和寬闊的湖水，于其園中近景，必有紳士或淑女，暗示著他們是這片土地的主人和不勞作的“欣賞者”。這同中國(guó)中古時(shí)代的山水詩(shī)描繪遠(yuǎn)方的奇譎山景或自家的富麗園林的感受是相似的。

陶淵明的小園并不是梁武帝的華林苑，也不是謝靈運(yùn)的始寧墅，而只是一個(gè)普通的菜園，疏落的林木、尋常的果蔬、僻陋的深巷、老舊的馬車(chē)，實(shí)在是再平常不過(guò)的鄉(xiāng)間景色了，甚至比《詩(shī)經(jīng)》中“淇水”“蒹葭”諸篇的景致更為簡(jiǎn)單。他在這里的生活也是極平淡的，或引壺自酌，或臨流小憩，或植杖耘籽，或琴書(shū)寄傲。真正動(dòng)人的并非一種感官中的“美”，而是把酒歡顏、俯首摘蔬的生活中所流露的靜素平寧。此時(shí)陶淵明的生命是真正“自然”的，他既不需要像儒者一樣執(zhí)意去做君子的“勞心”之事，也無(wú)需如《莊子》中那個(gè)灌園老叟為排斥技術(shù)性的方法而刻意勞力。他或許早已接受了水利技術(shù)，但這并不妨礙他采摘園蔬時(shí)的欣喜和愜適。這個(gè)小園是他作為自身的“吾廬”，是將全體的世界容納于自身，又將自身寄予這一作為全體的世界的所在。在這里，最平常的事物、最平淡的生活中，上古的歷史和四海的風(fēng)物作為一個(gè)此在的世界展開(kāi)了，他在俯仰間盤(pán)桓于時(shí)間與空間的無(wú)限之中。

同樣，蘇軾的世界也不是理學(xué)家那遠(yuǎn)及宇宙的萬(wàn)物，而就是他耕作的這片東坡。在“日涉”于東坡的步履中，沒(méi)有對(duì)世界紛擾的關(guān)心，唯有與物相處的平淡與悠長(zhǎng)；在“朝為灌園，夕偃蓬廬”的生涯里，沒(méi)有富貴與“帝鄉(xiāng)”的身影，卻處處都是自我安棲的所在。陶淵明的這種小園境界，到了唐宋時(shí)期更加清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。其時(shí)，做官幾乎是一個(gè)不能回避的選擇，尤其是一位平民子弟，在這條必然之路上所經(jīng)受的名與利的考驗(yàn)，是貴族社會(huì)無(wú)法想象的?！稏|坡志林》卷十二記載，在黃州期間蘇軾曾經(jīng)說(shuō)起他對(duì)歸田的想法：

士人歷官一任，得外無(wú)官謗，中無(wú)所愧于心，釋肩而去，如大熱遠(yuǎn)行，雖未到家，得清涼館舍，一解衣漱濯，已足樂(lè)矣。況于致仕而歸，脫冠佩，訪林泉，顧平生一無(wú)可恨者，其樂(lè)豈可勝言哉！余出入文忠門(mén)最久，故見(jiàn)其欲釋位歸田，可謂切矣。他人或茍以借口，公發(fā)于至情，如饑者之念食也，顧勢(shì)有未可者耳。

士人做官之際，能夠沒(méi)有誹謗又不愧于心，便已是頗為難得了。倘若可以致仕歸田，更是“平生無(wú)恨”的樂(lè)事了。在蘇軾交往的人中，他認(rèn)為只有歐陽(yáng)修是真心誠(chéng)意地想要“釋位歸田”，而其他人都只是將其作為不得已而為之的借口罷了。在蘇軾的時(shí)代，無(wú)論是出于仕途的需要，還是出于“為生民立命”的理想，想要體會(huì)到陶淵明的田園之樂(lè)，洵為不易。后來(lái)元祐年間知杭時(shí)蘇軾還在《跋李伯時(shí)卜居圖》中說(shuō)：“士大夫逢時(shí)遇合，至卿相如反掌，惟歸田古今難事也?！崛魵w田，不亂鳥(niǎo)獸，當(dāng)如陶淵明?！薄安粊y鳥(niǎo)獸”是他兒時(shí)慈母所教，也是他在后來(lái)人生的流離之中反復(fù)讀陶詩(shī)而得來(lái)的識(shí)見(jiàn)。在此后的顛沛人生中，和陶幾乎成為他“歸安”天命的一種方式。陶淵明的“田園生活”在無(wú)法解除世間縲紲的蘇軾身上是不可即的，他甚至根本沒(méi)有立場(chǎng)去說(shuō)“不為五斗米折腰”，沒(méi)有立場(chǎng)去說(shuō)“富貴于我如浮云”。蘇軾經(jīng)歷的兩次長(zhǎng)途流放，看起來(lái)乃是人生大坎坷，實(shí)則為他的心靈開(kāi)辟了一個(gè)領(lǐng)域。伴著對(duì)陶詩(shī)的記憶，他在流離中時(shí)時(shí)回味并營(yíng)建著如此的“小園”。

紹圣二年（1095），年近六旬的蘇軾又被貶惠州。從開(kāi)封到廣東，盡管一路已頗疲憊，但一到駐地，他便又開(kāi)墾了一塊小圃?？粗似灾械男∶缏俺鐾恋?，他寫(xiě)下《雨后行菜圃》詩(shī)：

夢(mèng)回聞?dòng)曷?，喜我菜甲長(zhǎng)。平明江路濕，并岸飛兩槳。天公真富有，膏乳瀉黃壤。霜根一蕃滋，風(fēng)葉漸俯仰。未任筐筥載，已作杯案想。艱難生理窄，一味敢專(zhuān)饗。小摘飯山僧，清安寄真賞。芥藍(lán)如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類(lèi)羔豚，冒土出蹯掌。誰(shuí)能視火候，小灶當(dāng)自養(yǎng)。

晚年被流放南方瘴地，東坡無(wú)所抱怨，反而在詩(shī)中流露出看到雨后菜苗生長(zhǎng)的喜悅，感嘆造物慷慨的饋贈(zèng)。吃菜的時(shí)候，他尤其記得留香齒頰時(shí)清脆聲響的欣愉，體會(huì)到對(duì)眼前事物“真賞”的清安；然后再回到田間觀察那慢慢出土的小芽，終于領(lǐng)略種菜中“自養(yǎng)”的滋味。事實(shí)上，他此時(shí)并不是只想到自己。處在貧患交加的流放生涯中，已經(jīng)沒(méi)有官職責(zé)任的他，不忘托在當(dāng)?shù)厝温毜谋碛H教農(nóng)民們《秧馬歌》以改善生產(chǎn)。他并沒(méi)有改變自己作為一位士大夫?qū)Π傩罩梆B(yǎng)”的關(guān)心。但得以“自養(yǎng)”的他，或許比起食君祿時(shí)更加平靜和真實(shí)，這里沒(méi)有政績(jī)沒(méi)有贊辭，只有一顆真正熱愛(ài)世界，包括那菜甲和生民的心。

就在他剛剛建好白鶴山的新居，以為要在嶺南終老時(shí)，命運(yùn)再起波瀾：他又收到了被貶海南的命令。這一次，所有人都明白六十歲的他可能永遠(yuǎn)無(wú)法再回歸了。到海南后，他買(mǎi)好了棺木，在永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的心境中，取陶淵明詩(shī)言及草木蔬谷五篇分別和之。在《和陶下潠田舍獲》中，他寫(xiě)道：

聚糞西垣下，鑿泉東垣隈。勞辱何時(shí)休，宴安不可懷。天公豈相喜，雨霽與意諧。黃菘養(yǎng)土膏，老楮生樹(shù)雞。未忍便烹煮，繞觀日百回?？绾５眠h(yuǎn)信，冰盤(pán)鳴玉哀。茵蔯點(diǎn)膾縷，照坐如花開(kāi)。一與蜑叟醉，蒼顏兩摧頹。齒根日浮動(dòng)，自與粱肉乖。食菜豈不足，呼兒拆雞棲。

陶淵明在“為五斗米折腰”時(shí)感嘆“田園將蕪，胡不歸”，東坡流放海南，耘籽和食蔬的生活雖然也需要身體上的辛勞，但對(duì)他的心靈而言卻是一種平寧的歸處，在本質(zhì)上更是他尋求個(gè)人自由的方法。他依然不倦地書(shū)寫(xiě)著自己品嘗帶著土膏味的青菜，聽(tīng)著齒頰里清脆響聲的體會(huì)，依然說(shuō)此處是一種真正的“安居”。當(dāng)“客死異鄉(xiāng)”的感受如此迫近時(shí)，這種安居并沒(méi)有一個(gè)可追的來(lái)者，但東坡卻在這平淡的味道里獲得了自由。他后來(lái)說(shuō)：

然吾之于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉？如其為人，實(shí)有感焉。淵明臨終疏告儼等：“吾少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，俯辭世，使汝等幼而饑寒?！睖Y明此語(yǔ)，蓋實(shí)錄也。吾真有此病而不蚤自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也。

《清物十志——文人之物的意義世界》書(shū)影

“與物多忤，自量為己，必貽俗患”，這是陶淵明畢生的反省，蘇軾在多年的官宦生涯中尤有所感。真正的“俗患”并不是世俗的樊籠本身，而是自我在世俗之中同“物”相悖逆、役使之心，是將自我作為衡量和利用世界的唯一尺度。蘇軾說(shuō)“半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明”，其實(shí)在他的時(shí)代入仕實(shí)在是比陶淵明的時(shí)代更為普遍而必需的。在晚年的流放生涯中，在對(duì)陶淵明逐漸的體悟之中，在一種“安蔬”的存在方式中，內(nèi)心方存下了這真正的慰藉。

（本文作者為北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員。全文節(jié)選自北京大學(xué)出版社2022年出版《清物十志——文人之物的意義世界》一書(shū)。）