面包與拿破侖的戰(zhàn)敗

面包是軍隊(duì)最重要的盟友：兵馬未動(dòng)，糧草先行。

——俄國諺語

一

1800年至1805年這五年局勢太平。法國人終于能夠回歸農(nóng)田了。人人都以為這會(huì)一直持續(xù)下去。法國已經(jīng)打贏了戰(zhàn)爭，接下來人們只要在菜園里種種菜，就能一直過太平日子。而且，法蘭西帝國財(cái)力充足，可以進(jìn)口所需物資。如果谷物短缺，俄國隨時(shí)都有取之不盡的谷物能夠供應(yīng)；烏克蘭的谷物也可以沿多瑙河向西，經(jīng)奧地利到達(dá)斯特拉斯堡，端上法國人的餐桌；或者俄國北部的谷物也可以通過海運(yùn)從但澤運(yùn)至勒阿弗爾。

法國從哪里賺到了這么多錢呢？除了共和國軍隊(duì)從荷蘭、萊茵河、奧地利和威尼斯劫掠的錢財(cái)以外，法國還增加了一種新的財(cái)富來源——工業(yè)。

拿破侖終其一生都堅(jiān)定地信奉工業(yè)的力量，同時(shí)也同樣堅(jiān)定地輕視農(nóng)業(yè)。他肯定聽說過重農(nóng)主義者關(guān)于土地和財(cái)富的理論，但他全都將其當(dāng)成了耳旁風(fēng)。人民必須要有面包沒錯(cuò)。但除此之外，拿破侖覺得農(nóng)業(yè)實(shí)在是枯燥至極。他信仰的神是活力和速度。土壤的確有活力，但發(fā)揮作用的過程太慢，而且缺乏思想。思想存在于機(jī)器之中，所以拿破侖大舉推崇機(jī)器。他對那些能夠改進(jìn)基本工業(yè)流程的發(fā)明家一擲千金。在拿破侖執(zhí)政期間，早在1801年，他就在巴黎舉辦了工業(yè)展覽會(huì)，并親自監(jiān)督每一個(gè)細(xì)節(jié)。他認(rèn)為，在19世紀(jì)，戰(zhàn)爭與和平將完全取決于工業(yè)。羅伯斯庇爾和其他國民公會(huì)議員是多么可憐的白癡！出于對農(nóng)業(yè)無可救藥的愛（因?yàn)樗麄冞€是沒有面包），他們甚至在象征農(nóng)業(yè)的牛車后面游行。這是多么荒唐！種谷物、做面包就應(yīng)該安安靜靜的?；蛘撸遣环N谷物，也可以從國外進(jìn)口。簽訂了貿(mào)易條約，就能確保以低價(jià)采購谷物，再按時(shí)投放市場。

農(nóng)業(yè)一點(diǎn)也不吸引拿破侖。當(dāng)戰(zhàn)爭再次爆發(fā)時(shí)，除軍事問題之外，他所關(guān)心的問題只有一個(gè)：如何用法國產(chǎn)品換取英國的工業(yè)產(chǎn)品。他開始致力于尋找軍工產(chǎn)業(yè)及食品領(lǐng)域的替代品。一定能有什么東西，能夠取代之前英國船隊(duì)運(yùn)來的印度布匹、香料和染料。1806年，拿破侖在巴黎商會(huì)高聲說道：

我們的世界瞬息萬變。在過去的日子里，如果我們渴望變得富有，就必須要擁有殖民地，在印度、安的列斯群島、中美洲和圣多明各建立殖民地。但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)徹底結(jié)束了。如今，我們必須變成生產(chǎn)者，必須有能力自己制造出以往習(xí)慣從別處獲得的產(chǎn)品。我堅(jiān)持認(rèn)為，我們必須自己生產(chǎn)靛藍(lán)染料、大米和白糖。制造業(yè)的價(jià)值絕不低于過去的商業(yè)。在我努力獲得海域控制權(quán)的同時(shí)，法國也將發(fā)展或創(chuàng)立工業(yè)。

在上述言論中，拿破侖對比的是工業(yè)與商業(yè)。而至于工業(yè)和農(nóng)業(yè)的對比，他已拋諸腦后，并未提及。拿破侖對簡單的概念毫無興趣，而是向化工、冶金和紡織業(yè)投入了數(shù)百萬法郎。這些才是真正創(chuàng)造利潤的行業(yè)。他憑借自己發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)思維和技術(shù)頭腦，能夠想象到化學(xué)家用曲頸瓶進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，為他帶來利潤；還能想象到線在織布機(jī)上飛速穿梭往復(fù)的畫面。這一切都將成為經(jīng)濟(jì)武器，用來對抗宿敵英國。

當(dāng)然，土地也得以在工業(yè)中發(fā)揮作用。因?yàn)橛幸惶?，拿破侖出臺(tái)了一條對抗英國的新政策：法國要種棉花！哎呀，這樣一來，就急需土地來支援了；另外，法國還需要染料，而染料植物只能種在土地上。于是，拿破侖開始對種植業(yè)感興趣了。法國藥商為何要依靠印度草藥呢？草藥必須在法國種！隨著他對種植業(yè)的興趣與日俱增，他召見了帕爾芒捷老先生。彼時(shí)，帕爾芒捷還在為失去了土豆農(nóng)場哀怨不已。拿破侖仔細(xì)聆聽帕爾芒捷的話，意識(shí)到帕爾芒捷很有創(chuàng)造才能。于是，他對帕爾芒捷施以恩典，就像他偏愛所有發(fā)明家一樣，還為帕爾芒捷安排了政府要職，為其授權(quán)在全國種植土豆?，F(xiàn)在沒人敢嘲笑帕爾芒捷了。事實(shí)上，他對土豆執(zhí)著的熱愛將拯救數(shù)百萬人的生命。

拿破侖興趣廣泛，尤其喜愛錯(cuò)綜復(fù)雜的事物，一舉兩得的策略立刻就能吸引他。因此，他采納了在法國所有道路上種植堅(jiān)果樹的建議。這一措施可謂一舉三得：既能為行人提供樹蔭，又能收獲堅(jiān)果，最重要的是還能獲得極為堅(jiān)硬的上好木材，用來制造法國步兵的步槍。

然而，極其簡單的事物卻得不到拿破侖的青睞。當(dāng)他的馬車快速駛過法國綠樹成蔭的公路時(shí)，他或許很容易就能看到，路邊的農(nóng)田情況很不好。農(nóng)民被應(yīng)召入伍，數(shù)年來一直在西班牙、普魯士和奧地利作為精銳部隊(duì)英勇作戰(zhàn)。拿破侖難道認(rèn)為谷物憑空就能長出來嗎？漸漸地，糧食再次出現(xiàn)了短缺。當(dāng)俄國沙皇亞歷山大一世打敗拿破侖時(shí)，法國低價(jià)進(jìn)口谷物的夢破碎了。拿破侖也氣數(shù)將盡。在出兵俄國前不久，拿破侖給他的大臣寫了一封信，語氣沉重，充滿了無力感：

我希望人民有充足的面包，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的面包……大臣先生，我離開法國期間，請不要忘記，政府必須把保證公眾生活安寧作為頭等大事，而食物是確保安寧的主要手段。

但可憐的大臣能怎么辦呢？農(nóng)民都被征召入伍了，上一季的收成又非常差，東歐國家也對法國關(guān)閉了國門。拿破侖的文字很憂郁，語氣也幾乎像是臨終遺言。他寫信時(shí)，是否知道法國的糧倉已經(jīng)空空如也？當(dāng)拿破侖的大軍從波蘭輾轉(zhuǎn)至俄國時(shí)，饑荒也敲響了法國的大門。

拿破侖

二

法國1812年的財(cái)政預(yù)算顯示，紡織業(yè)占國民收入的45.7%，幾乎占一半；而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)僅占13.7%，還不到七分之一。所有農(nóng)產(chǎn)品的凈值按整數(shù)計(jì)算約為14億法郎，而礦業(yè)的總收入幾乎是這一數(shù)額的兩倍。而且，我們必須注意到，這里所說的農(nóng)產(chǎn)品是指土地上種植的所有產(chǎn)品以及一切相關(guān)產(chǎn)品，比如葡萄酒、蔬菜、煙草、牛、獸皮，并非僅僅指谷物。顯然，拿破侖統(tǒng)治下的法國并非農(nóng)業(yè)強(qiáng)國。法國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到自給自足。相反，我們可以說，法國是依賴其他歐洲國家生存的。甚至連德國和意大利這樣的農(nóng)業(yè)落后國家都會(huì)給法國出口糧食。

法國舉全國之力籌措的糧食都隨軍隊(duì)向東運(yùn)輸了。一輛接一輛的馬車沿著蜿蜒的道路去往俄國。馬車上裝滿了士兵吃的小麥和黑麥，就連馬吃的燕麥都堆積如山。士兵的面包至關(guān)重要。早在黎明時(shí)分，大炮開火前，面包師的烤爐中就已經(jīng)在通宵烤面包了。拿破侖奔赴戰(zhàn)場時(shí)，不僅帶了充足的彈藥，還帶了更加充足的糧草；要想取勝，戰(zhàn)地面包房中的面包師和制造彈藥的人員同樣重要，缺一不可。

拿破侖不相信任何軍需官。他年輕時(shí)就發(fā)現(xiàn)，軍需官會(huì)偷面包。于是，他做中尉時(shí)學(xué)到的學(xué)問，在他成為皇帝之后派上了用場。根據(jù)司湯達(dá)的敘述，拿破侖像瘋了一樣，懷疑所有負(fù)責(zé)運(yùn)送或管理谷物或面粉的人。司湯達(dá)說，拿破侖最希望的事情莫過于親自看守所有的倉庫和烤爐，確保沒有東西被盜。

士兵的面包一向是優(yōu)質(zhì)面包，而法國士兵的面包比任何軍隊(duì)的面包都美味。它不像普魯士士兵的面包那樣聞起來發(fā)酸，也不像奧地利士兵的面包那樣，由于面粉儲(chǔ)存時(shí)間過長，所以添加了可疑的調(diào)味品來掩蓋陳腐味道。而且，法國士兵的面包非常白，內(nèi)部緊實(shí)筋道又松軟多孔，薄薄的外皮還很有彈性?？磥眈R利塞教法國人把面粉研磨三遍，沒有白費(fèi)工夫。帕爾芒捷回憶在自己撲著香粉、梳著辮子、戴著三角帽當(dāng)兵的年代時(shí)，曾抱怨法國士兵吃的東西與其說是面包，還不如說是麩皮。如今時(shí)過境遷，法國士兵吃的面包比其他所有國家都好：小麥和黑麥的比例是2∶1，其中20%的麥麩已經(jīng)剔除。若非烘烤倉促，導(dǎo)致含水量過高，法國士兵的面包都可以讓美食家品評一番了。然而，俄國士兵的面包含水量甚至更高，他們每天的口糧是一塊重3.5磅的面包，這足以讓任何一個(gè)正常人生病。他們的面包無論是看上去，還是吃起來，都像一塊生鐵。

即使在野外，法國人也證明了自己是天生的面包師。除了美味的面包，法國人還有餅干，一種經(jīng)過兩次烘烤制成的硬餅干。這是法國人在中世紀(jì)發(fā)明的，曾經(jīng)讓許多海員得以生存下來。另一方面，拿破侖的輔助騎兵吃的則是通心粉，這是由繆拉國王負(fù)責(zé)的。在戰(zhàn)斗開始前，騎兵坐在馬背上，仰頭張開嘴，抓起熱騰騰的面條放進(jìn)嘴里，這幅畫面頗為奇特。

早在滑鐵盧戰(zhàn)役前五年，也就是1807年，拿破侖就發(fā)出了這樣的嘆息：“如果我有面包，打敗俄國就是小菜一碟?！彪m然他清楚地知道問題所在，但到了進(jìn)攻俄國的時(shí)候，拿破侖卻還是犯了不可思議的錯(cuò)誤。他行軍太快，導(dǎo)致騎兵與糧草車脫節(jié)了。里希特霍芬男爵寫道：“有些兵團(tuán)再也沒看到他們的糧草車?！钡@個(gè)錯(cuò)誤還算是較為輕微的。拿破侖攜帶了大量糧草，讓軍隊(duì)維持到了深秋。但如果他認(rèn)為空蕩蕩的馬車進(jìn)入了俄國的廣袤農(nóng)田，就能自行裝滿糧食，那他可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。俄國人在9月和10月撤退時(shí)，把成熟的糧食全部帶走了，一粒都沒剩。法國軍隊(duì)所經(jīng)之處如沙漠般荒涼。莫斯科被大火燒毀后，拿破侖下令戰(zhàn)略性撤退到波蘭。戰(zhàn)爭史上最大的一場因?yàn)榧Z食短缺而引發(fā)的災(zāi)難自此拉開了序幕。

導(dǎo)致軍隊(duì)潰散的原因與其說是嚴(yán)寒，倒不如說是缺少面包。起初，士兵殺死了馬匹，吃馬肉、趁熱喝馬血。這是最明智的，因?yàn)榧热谎帑溡惨呀?jīng)吃完了，那馬無論如何都活不長了。然而，法國軍隊(duì)穿過冰天雪地的極夜區(qū)域，到達(dá)有人煙的地方，一路上花費(fèi)的時(shí)間可不是半個(gè)月，而是長達(dá)三個(gè)月。拿破侖乘坐雪橇，倒是很快就毫發(fā)無損地撤回了法國；然而，還有數(shù)十萬法國大軍滯留在俄國。他們沒有馬，也沒有馬車，只能徒步；他們甚至都沒有御寒的毛毯或毛皮（其中許多來自意大利南部的士兵根本沒有見過雪）。行軍途中條件惡劣，他們都饑寒交迫。更糟的是，哥薩克人時(shí)而從正面進(jìn)攻，時(shí)而從背后突襲，用長矛攻擊他們。法國士兵根本來不及射擊，他們就又逃之夭夭。

布戈涅下士在回憶錄中將這場大撤退描述成了一場面包引發(fā)的災(zāi)難。斷糧第50天，他覺得自己快發(fā)瘋了。布戈涅和戰(zhàn)友在某個(gè)地方找到了威士忌，可他的喉嚨被凍僵了，沒法喝。幾天后，他們又在一間小屋里找到了面包，就把步槍丟在雪里，像野獸撲食一樣猛撲向面包。有幾個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)橐У拿姘鼔K太大，被噎死了。而布戈涅很幸運(yùn)，因?yàn)樗淖齑絻鰝耍瑤缀鯊埐婚_嘴……法國士兵抵達(dá)波蘭時(shí)，聞到了新鮮出爐、熱騰騰的面包香氣，都發(fā)瘋了。他們用劍從房間的地板縫里刮面粉，或者是他們誤以為是面粉的東西。他們用5法郎買一塊面包，讓當(dāng)?shù)厝四康煽诖?；還為了一口飯自相殘殺。為了三個(gè)還沒核桃大的烤土豆，一群法國士兵打得不可開交。

歸來的法國士兵已經(jīng)餓得眼窩都凹陷了。普魯士人嚇得呆若木雞，盯著他們看了好久。法國士兵已經(jīng)說不出話來，只是用手指了指嘴。波蘭農(nóng)婦給衣衫襤褸的法國士兵拿來了裙子和女式帽子。這些敗兵就像受難的鬼魂一樣可怕，而穿上女裝后又顯得有些滑稽。他們邁著沉重的步伐繼續(xù)前進(jìn)。古斯塔夫·弗賴塔格在《昔日德國》中講道，普魯士人認(rèn)為這些士兵是因?yàn)榉赶铝丝膳碌拿姘铮旁馐艿竭@樣的懲罰。當(dāng)?shù)厝苏f：“他們怎么也吃不飽，體內(nèi)的寒氣怎么也無法驅(qū)除?！?/p>

有人將他們帶到溫暖的房間后，這些人馬上撲到熱爐子邊，像是想爬進(jìn)去一樣。主婦想讓他們遠(yuǎn)離爐子，以免被燒傷，然而只是徒勞。他們貪婪地吃著干面包。有些士兵不聽勸，不停地吃，最后撐死了。直到萊比錫戰(zhàn)役后，人們依然相信，這些士兵被上天詛咒了，永遠(yuǎn)都會(huì)處于饑餓狀態(tài)。即使他們在戰(zhàn)爭期間被俘，即使每天都有飯吃，他們還是要把死馬切成塊烤了吃?？蛇@完全沒有必要。市民堅(jiān)持認(rèn)為這種瘋狂的饑餓是上帝強(qiáng)加的。據(jù)說，曾有一次，這些法國士兵把好好的麥穗一捆捆地丟到篝火里，還把好好的面包掏空了，糟蹋了以后再扔到地上踢來踢去。所以，他們現(xiàn)在遭受了懲罰，所有人類食物都無法消除他們的饑餓感。

就這樣，一個(gè)不以農(nóng)業(yè)為本，反而南征北戰(zhàn)、追求霸主聲望的泱泱帝國走上了末路。拿破侖歸國時(shí)，發(fā)現(xiàn)法國飽受饑荒之苦。這時(shí)，他回憶起了本杰明·湯普森曾經(jīng)為窮人設(shè)計(jì)的一種湯。湯普森是一位科學(xué)家，他曾提出了食物卡路里理論，設(shè)計(jì)的湯是用碎面包、蔬菜和骨頭做的。于是，拿破侖下令，每天按該食譜做200萬盤湯分發(fā)給法國的窮人。這一政策實(shí)行了五個(gè)月（直至1813年豐收）。拿破侖為此共花費(fèi)了2000萬法郎。英國人得知以后，就知道戰(zhàn)爭已經(jīng)到了尾聲：“法國人現(xiàn)在都在吃土、吃骨頭了?！倍丝墒怯忻姘缘?。顯然，誰擁有面包，誰就能取得勝利。

英國戰(zhàn)地面包房（1852年）

三

拿破侖在歐洲推廣面包，最后實(shí)際效果是什么呢？他造成200萬法國人死亡，另外還導(dǎo)致了600萬盟軍以及敵軍死亡，讓吃面包的人減少了800萬。另外，他南征北戰(zhàn)，用死人的尸體給歐洲大陸的土壤施了肥……他對面包史的貢獻(xiàn)最多也就是這些了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的貢獻(xiàn)的，是他死后九年，有幾位無名人士發(fā)明了輥式磨坊。

1830年的一個(gè)夜晚，在瑞士蘇黎世，有位工程師手持蠟燭站在鏡子前。他的牙齒疼痛難忍，正在擔(dān)憂地對著鏡子研究自己的嘴。他受過良好教育，且對建造磨坊很感興趣。此刻，他想起了古希臘哲學(xué)家波希多尼的話：“牙齒是人類的第一個(gè)磨盤。從牙齒咀嚼食物的動(dòng)作中，人們自然而然地獲得了碾磨谷物的靈感?！毕氲竭@里，他開懷大笑起來。

第二天，他去看牙時(shí)對牙醫(yī)說，口腔是一種精妙的機(jī)器。牙醫(yī)卻嘆了口氣，悲觀地說：“我不覺得口腔有多精妙。特別是牙齒的構(gòu)造實(shí)際上毫無價(jià)值。幾千年后，人類可能就沒有牙了。構(gòu)成牙齒的物質(zhì)不夠堅(jiān)固。即使是現(xiàn)在，人們也要用金屬加固牙、補(bǔ)牙。”

工程師問道：“這是為什么？”這不僅僅是出于對科學(xué)的興趣。

牙醫(yī)答道：“因?yàn)槊姘?。自從人類開始吃谷物，牙齒就越來越差了。這要從埃及人開始說起……”

工程師陷入了深深的沉思。他突然想到，幾千年來，磨坊始終存在同樣的問題。所有磨坊主都抱怨磨石太軟，必須頻繁更換。在很長一段時(shí)間里，磨坊主都在尋找一種比所有石頭都硬的神石；法國人曾在拉費(fèi)泰蘇茹瓦爾采石場開采到了燧石，相信那就是神石。然而，幾年后，就連燧石也被堅(jiān)硬的小麥磨壞了。那難道就不能像牙醫(yī)說的，研制一些替代品嗎？牙齒是不完美的。上帝并沒有想到比它更好的器官，但任何聰明的工程師不應(yīng)該因此退縮……磨坊和口腔遇到的種種困難可以歸結(jié)為同一點(diǎn)，即二者的目的都是為了粉碎食物。但它們卻無法粉碎谷物；谷物還是很硬，最終反而損壞了磨石和牙齒。工程師想，應(yīng)該把磨的“牙齒”給拔掉。但是假設(shè)我們不是去粉碎谷物，而是壓碎谷物，情況會(huì)怎么樣呢？把它壓到膨脹、爆開，這可行嗎？工程師思忖著，如果用多個(gè)鐵輥，以相反的方向每分鐘轉(zhuǎn)動(dòng)數(shù)百次，應(yīng)該有可能實(shí)現(xiàn)。自然，鐵輥必須以蒸汽為動(dòng)力，就像瓦特和埃文斯的磨坊那樣。然后，工程師就花了一些時(shí)間，畫出了鐵輥的圖紙。

不過，建造這樣一臺(tái)機(jī)器需要些資金。而瑞士當(dāng)時(shí)剛好就有。在拿破侖的戰(zhàn)爭之后，瑞士很快就擺脫了影響。自1800年起，就沒有敵軍進(jìn)犯國境了。瑞士城市幾乎與英國一樣，都對技術(shù)創(chuàng)新有濃厚的興趣。因此，這位工程師成功地找到了一群商人，預(yù)付了幾十萬法郎（合2.5萬英鎊），用于修建輥式磨坊。另外，工程師還告訴贊助商，幾年前，他在華沙擁有三座輥式磨坊。否則贊助商也不可能這么痛快就投入資金。工程師還講述了許多自己在華沙的經(jīng)歷，著重講了俄國人因?yàn)椴辉缚吹讲ㄌm經(jīng)濟(jì)繁榮，所以燒毀了他的輥式磨坊的故事。最后，他為贊助商展示了自己印制好的輥式磨坊修建草圖，還提供了相關(guān)數(shù)據(jù)，證明輥式磨坊能節(jié)省大量勞動(dòng)力，而且產(chǎn)能遠(yuǎn)高于磨石。由于蘇黎世距離華沙非常遙遠(yuǎn)，且俄國實(shí)施審查制度，在兩地之間進(jìn)行書信往來并不容易，所以無人質(zhì)疑工程師的故事，輥式磨坊也修建好了。這座建筑物十分巨大，簡直能容納瑞士產(chǎn)的所有谷物。磨坊共五層，每層都有輥筒。谷物從第五層開始進(jìn)行粉碎，最后來到第一層，完成最后的工序。

然而，讓大家驚慌的是，與普通的石磨相比，這座磨坊的運(yùn)轉(zhuǎn)速度更慢，磨出的面粉更少，成本當(dāng)然還要高出不少。贊助商看到錢打了水漂，與工程師之間發(fā)生了激烈的爭吵；他們指責(zé)工程師根本沒有使用過這樣的磨坊。面對這一指控，工程師無言以對，只能小心翼翼地溜之大吉了。他消失得非常徹底，世界上從此再無任何關(guān)于他的消息。我們只確定他姓米勒（也就是磨坊主的意思），甚至連他的名字都不知道……

苦惱的贊助商請來了工程師雅各布·蘇茲貝格。雖然他不是磨坊專家，但他成功地讓磨坊運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。他完全改造了輥筒設(shè)備，將兩對鐵輥筒一上一下置于支架中，分開運(yùn)轉(zhuǎn)。所有輥筒都置于第一層，上面四層放重量輕的機(jī)械裝置。磨坊改造完成后進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，運(yùn)轉(zhuǎn)情況好極了。贊助商賺到了錢，還把磨坊的設(shè)計(jì)模型賣到了國外。蘇茲貝格改造的磨坊出名了。不過，這種磨坊顯然更適用于大量種植谷物的平原地區(qū)。而瑞士多山，面積狹小，無法充分利用這種機(jī)器。幾乎與此同時(shí)，匈牙利看到了本國發(fā)展的機(jī)遇（小麥在匈牙利長期占重要地位）。得益于瑞士人的發(fā)明，匈牙利的面粉加工業(yè)成為歐洲大陸的翹楚，匈牙利面粉在各國大受歡迎。

幾千年來，人類一直癡迷于白面粉。在公元前4世紀(jì)，阿切斯特拉圖斯寫過一本烹飪書。書中提到，萊斯博斯島的面粉很白，希臘諸神都要派赫爾墨斯去代為購買。非常白的面粉其實(shí)就是經(jīng)過徹底碾磨、精細(xì)篩分的面粉，如今我們都知道，這種面粉營養(yǎng)價(jià)值并不高。但它賞心悅目，也迎合了貴族的感受。因此，匈牙利最大的磨坊主斯蒂芬·塞切尼伯爵（1791-1860）占領(lǐng)了全球的面粉市場。得益于白面粉，匈牙利還長期統(tǒng)治鄰國奧地利。也就是說，在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的二元君主帝國——奧匈帝國之中，面積較小，以農(nóng)業(yè)為主的匈牙利，卻統(tǒng)治了面積較大的奧地利。比起法國和英國的面粉，匈牙利白面粉在研磨和篩分方面要精細(xì)得多。維也納是匈牙利白面粉的第一個(gè)大客戶，其烘焙制品在歐洲出類拔萃，其中“帝國小圓面包”與約翰·施特勞斯的音樂一樣聞名四海。

1873年，在維也納的世界博覽會(huì)上，美國人第一次品嘗到了維也納面包師的手藝。他們詢問何處能采購這種面粉。匈牙利磨坊曾一直洋洋得意地占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，然而從此刻起，便開始走向沒落。明尼蘇達(dá)州的平原比匈牙利的更加廣闊。1879年，州長沃什伯恩請來了匈牙利工程師，在州內(nèi)各地建造了輥式磨坊。繼承了斯堪的納維亞先祖堅(jiān)韌不拔品性的美國人掌控了這項(xiàng)技術(shù)，開始書寫新的歷史篇章。而這一章的標(biāo)題應(yīng)該是“面粉與經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。

（本文摘自H.E.雅各布著《了不起的面包： 6000年神圣與日常的歷史》，崔敏、文彤譯，廣東人民出版社，2022年4月。）