“世界”的不確定性與“不確定”的世界

《青銅與竹簡(jiǎn)的世界：司馬遷對(duì)歷史的征服》，［美］侯格睿著，丁波譯，商務(wù)印書館2022年4月出版，400頁(yè)，75.00元

兩千年來(lái)對(duì)《史記》的研究中，一些話題被反復(fù)討論，其中即有所謂“互見(jiàn)法”：對(duì)同一人物與事件的敘述往往分見(jiàn)不同處，這些敘述多可互相補(bǔ)充，但也有齟齬之處。以《史記》結(jié)構(gòu)之宏大繁復(fù)，記述重疊自不可免，但許多學(xué)者相信其中一些出自司馬遷的良苦用心。

侯格睿所著《青銅與竹簡(jiǎn)的世界》（原著Grant Hardy: Worlds of Bronze and Bamboo: Sima Qian's Conquest of History, Columbia University Press, 1999）之核心命題即在于此。侯格睿認(rèn)為，“多重?cái)⑹隆笔菍?dǎo)致《史記》碎片化與充滿“不確定性”的重要原因，“不確定性”指由于《史記》敘事不統(tǒng)一甚至彼此矛盾，加以司馬遷延續(xù)《春秋》“微言大義”傳統(tǒng)，寓論斷于敘事，刻意隱去作者在場(chǎng)，導(dǎo)致人們難以從書中析出一個(gè)明確、普遍、終極的作者觀點(diǎn)。

某種意義上，不確定性（“互著”導(dǎo)致的敘述矛盾）、準(zhǔn)確性（準(zhǔn)確客觀地還原歷史）和道德寄寓（在史書中寄寓個(gè)人的道德評(píng)判）構(gòu)成了一個(gè)“不可能三角”，阻礙人們對(duì)《史記》的解讀。學(xué)者或?yàn)槠洹安淮_定性”辯解，以為是編纂失誤所致；或承認(rèn)其歷史書寫的準(zhǔn)確與客觀性有待商榷；或否認(rèn)司馬遷在書中寄寓強(qiáng)烈的個(gè)人傾向。然而，《史記》“互見(jiàn)法”的精心設(shè)置、眾多史料尤其是近百年考古發(fā)掘的佐證、司馬遷對(duì)《春秋》傳統(tǒng)的有意識(shí)繼承，都讓上述否認(rèn)性觀點(diǎn)難以穩(wěn)固立足。

就此，侯格睿提供了一個(gè)新的思考路徑，使三者得以共存：真實(shí)世界本身充滿不確定性，司馬遷忠實(shí)還原了這一點(diǎn)，因而“不確定性”未阻礙《史記》的客觀性；模擬還原的過(guò)程不可避免存在簡(jiǎn)化，這種簡(jiǎn)化中蘊(yùn)含司馬遷之歷史抱負(fù)和道德教化。沿此路徑，侯格睿提出“微觀世界”概念，延伸而有“青銅世界”與“竹簡(jiǎn)世界”的隱喻。所謂“微觀世界”，指《史記》作為真實(shí)世界的復(fù)制與模擬，是一個(gè)微觀的“宇宙模型”。“青銅世界”“竹簡(jiǎn)世界”分別隱喻（或者說(shuō)象征）企圖死后繼續(xù)控制世界而模擬宇宙結(jié)構(gòu)建造的秦始皇陵，與司馬遷書于竹簡(jiǎn)以寄托抱負(fù)的《史記》文本世界。

一

該書分兩部分闡釋“微觀世界”理論：第二至四章分析為何可將《史記》看作“微觀世界”，五至七章指出司馬遷如何通過(guò)“微觀世界”進(jìn)行道德教化從而改變世界。

《史記》敘事的“不確定性”為西方讀者帶來(lái)了困惑，它“既沒(méi)有關(guān)于歷史的統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有關(guān)于歷史究竟意味著什么的連貫解釋”（50頁(yè)；凡所引用，皆為該書譯本頁(yè)碼）。第二章，侯格睿剖析《史記》五體結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)其敘事“至少打破了西方傳統(tǒng)歷史表達(dá)的四個(gè)關(guān)鍵要求”（71頁(yè)）。第一，敘述聲音不統(tǒng)一，有互相齟齬的情況，也沒(méi)有一致的觀點(diǎn)；第二，《世家》《列傳》以外的記事沒(méi)有連貫性，缺乏前因后果；第三，各部分內(nèi)容有重疊，需比照閱讀多篇才能全面了解一個(gè)事件；第四，對(duì)同一件事的不同敘述“并不總是一致的”。問(wèn)題由此產(chǎn)生：“假如司馬遷關(guān)注精確性，為什么《史記》是一部充斥著不同的敘述、觀點(diǎn)和評(píng)判的大雜燴呢？”（75頁(yè)）

對(duì)此，前人的解釋無(wú)外乎以下幾種：一、司馬遷只是做了材料編纂的工作；二、他自己內(nèi)心充滿矛盾；三、他不追求歷史的“統(tǒng)一性”；四、《史記》是半成品，他尚未及完成。侯格睿則作了新的預(yù)設(shè)，他假定司馬遷同樣追求“精確性、連貫性、證據(jù)和合理性”，而《史記》反映了一個(gè)連貫的歷史觀，碎片化和重疊敘述是深思熟慮的產(chǎn)物。因此，“我們可以從他對(duì)材料的安排和具體陳述中看出他的觀點(diǎn)和判斷”?；诖?，侯格睿提出《史記》在重建歷史，它是一個(gè)歷史模型，“一個(gè)由文本構(gòu)成的微觀世界”（77頁(yè)）。

將《史記》視為微觀世界，有三個(gè)理由。其一，考其背景，先秦兩漢時(shí)期流行以各種形式的微觀世界模擬宇宙，建筑典型如阿房宮，文本典型如《呂氏春秋》等?！洞呵铩肥且粋€(gè)以歷史文本形式呈現(xiàn)的世界模型，“將這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的基本道德法則和歷史原則融為一體”（88頁(yè)）。《史記》延續(xù)此傳統(tǒng)，代表宇宙的結(jié)構(gòu)，以及微觀世界的人類歷史總和。其二，《史記》具有綜合性，無(wú)所不包。其三，《史記》所表現(xiàn)出來(lái)的不確定性、開放性正是世界及其歷史自身的特征，司馬遷“想準(zhǔn)確地表達(dá)世界及其歷史的全部輝煌和混亂”（83頁(yè)）。當(dāng)然，《史記》并非全同世界那般混亂，否則寫作本身就變得無(wú)意義。“模型”的特點(diǎn)在于它會(huì)對(duì)模擬并還原的事物有所簡(jiǎn)化與選擇?！妒酚洝芬嘧髁四撤N程度的精煉，來(lái)表現(xiàn)“歷史的最重要的特征”即不確定性。司馬遷“對(duì)引用的材料進(jìn)行考證；使用標(biāo)準(zhǔn)化的年表；選擇最重要的史料”，因此“從《史記》中獲取意義比從歷史本身獲取意義要容易得多”（83頁(yè)）。

具體而言，《史記》如何在結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)不確定性，使在不確定性下寄寓歷史意義成為可能？

第三章以兩個(gè)例子說(shuō)明說(shuō)明《史記》的各個(gè)部分如何一起運(yùn)作。侯格睿非常重視《史記》的《表》并以一種獨(dú)特的視角切入。通過(guò)解讀《春秋》三傳與《史記》關(guān)于州吁事件的記載，侯格睿提出《史記》年表與世家、列傳的關(guān)系如同經(jīng)與傳。年表“提供了人類歷史的上帝視角”，“鼓勵(lì)讀者繪制自己路徑的地圖”并建立聯(lián)系和分類，是“司馬遷宇宙觀的縮影”?！妒酚洝分械臄⑹聞t是對(duì)表的“傳”，“解釋了更具普遍性、更具聯(lián)想性、更具世界性的表”（110-111頁(yè)）。

在《史記》各部分對(duì)同一事件的不同記載中，每一卷“司馬遷都以略微不同的角度呈現(xiàn)事件，值得注意的是，這些編輯取舍都反映了他自己的目的”（109頁(yè)）。侯格睿分析了魏豹叛逃的五個(gè)版本，提出導(dǎo)致一個(gè)事件發(fā)生的原因、一個(gè)人的性格，在不同視角下，完全可能是矛盾的，“重要的決定和重大的事件通常具有多重原因”，而《史記》形式“容許一種特殊形式的準(zhǔn)確性”（121頁(yè)）。

在這些“多重?cái)⑹隆敝校录闹匾圆⒉幌嗤?，司馬遷通過(guò)文學(xué)技巧呈現(xiàn)這種區(qū)別。第四章，侯格睿分析“項(xiàng)羽劉邦優(yōu)劣論”，指出他給予事件“意義”的重要方式，就是將事件納入更宏闊的敘述（即《史記》的大框架）中。而宏觀敘述中事件的意義非常豐富，司馬遷“不是沒(méi)有提供答案；相反，他提供了太多，他頑固地拒絕給出一個(gè)最終的、全能的觀點(diǎn)”（142頁(yè)）。

總之，《史記》作為真實(shí)世界的模擬，“準(zhǔn)確地”還原了世界的“不確定性”，同時(shí)又作了提純，使得在其中獲取意義成為可能。

（漢）司馬遷著，（南朝宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，（唐）張守節(jié)正義：《史記（點(diǎn)校本二十四史修訂本）》，中華書局，2013年

二

“不確定性”與“準(zhǔn)確性”的共存成為可能后，侯格睿繼而于第五章提出，“微觀世界”理論還能回答歷史書寫“準(zhǔn)確性”與“道德教化”的共存問(wèn)題。

“司馬遷想要追隨孔子歷史編纂的兩個(gè)原則：完成一部盡可能準(zhǔn)確的歷史，同時(shí)以強(qiáng)調(diào)道德教化的方式去寫作?！保?84頁(yè)）而他的根本目的在于后者，準(zhǔn)確性只是“揭示過(guò)去道德意義的一種手段”（245頁(yè)）。然而，客觀準(zhǔn)確的歷史記錄和寓含道德訓(xùn)誡的寫作往往矛盾。要解決這個(gè)問(wèn)題，“回到我們把《史記》作為世界模型的概念上可能是有用的。我們問(wèn)一個(gè)模型的制造者，模型是代表對(duì)象還是塑造我們對(duì)它的看法，答案是兩者兼有之。模型是一種工具，其功能在于它與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及它簡(jiǎn)化或突出其客體的某些特征的能力”（184頁(yè)）。那么，《史記》模型如何簡(jiǎn)化真實(shí)世界，并從中得到了什么意義？

侯格睿指出，通過(guò)對(duì)史料的編輯安排，司馬遷實(shí)現(xiàn)了事物的“正名”，其目的是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界善惡報(bào)應(yīng)不公正的問(wèn)題，懲惡揚(yáng)善，從而體現(xiàn)道德教化，重塑世界。侯格睿介紹了司馬遷《史記》的十二條微言大義，包括是否收錄一條材料、其在卷中的位置與標(biāo)題如何處置等?！八羞@一切背后的認(rèn)識(shí)是，通過(guò)正名可以重塑世界?！保?02頁(yè)）

這種“正名”是在潛移默化中實(shí)現(xiàn)的，保留了對(duì)世界的“真實(shí)性”還原，沒(méi)有凸顯作者的介入：“既可以保持對(duì)史料的忠誠(chéng)，又可以將作者的侵入降到最小化，同時(shí)保留了非凡的解釋能力和界定因果關(guān)系的能力?！薄妒酚洝烦闪怂抉R遷的一種“詮釋工具”，其結(jié)構(gòu)并不能作單一解讀，如同多重?cái)⑹鲆粯樱峁┝嗽S多不一致的組織線索，司馬遷本人沒(méi)有明確的觀點(diǎn)，他與讀者一樣試圖理解世界（192-193頁(yè)）。

第六章中，侯格睿通過(guò)對(duì)《孔子世家》的分析，指出司馬遷通過(guò)“選擇、并置、重復(fù)、并行、對(duì)比以及情景化”等文學(xué)敘事方法，塑造了他所敬仰的孔子形象。這說(shuō)明在未違背史實(shí)的情況下，“文學(xué)敘事”可以影響我們理解事件與人物的方式，這使司馬遷能夠在保持“準(zhǔn)確性”的同時(shí)寄寓他的道德觀。

三

通過(guò)準(zhǔn)確地模擬世界的不確定性，司馬遷寄托了他的道德抱負(fù)。那么，司馬遷犧牲“自己的名譽(yù)、尊嚴(yán)和男子氣概”去重建道德的目的是什么？第七章中，侯格睿認(rèn)為司馬遷希望通過(guò)“竹簡(jiǎn)世界”與秦始皇通過(guò)暴力建立的“青銅世界”秩序相對(duì)抗。

“青銅世界”從三個(gè)層次隱喻秦始皇所代表的政治秩序：一、喻指武器，象征暴力統(tǒng)一，這種統(tǒng)一不僅在政治制度和社會(huì)習(xí)俗上，也在意識(shí)形態(tài)上尋求統(tǒng)治權(quán)，“試圖改變?nèi)藗兝斫馐澜绲姆懂?，最重要的是，他（秦始皇）希望自己能夠定義世界”（251頁(yè)）。二、喻指青銅器，象征金石銘文，代表秦始皇進(jìn)入另一個(gè)青銅世界的努力，“一個(gè)通過(guò)操縱神圣的青銅禮器而建立和維持的概念世界”（262頁(yè)）。三、喻指秦始皇陵，秦始皇陵“采用了宇宙模型的形式，包裹在青銅保護(hù)之中”，象征秦始皇在死后繼續(xù)控制世界的野心。

在此背景下，司馬遷意圖“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)消除秦始皇的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”（267頁(yè)），“借助《史記》篡奪秦朝武力建立的世界秩序。與秦始皇憑借強(qiáng)制和暴力相反，司馬遷試圖通過(guò)重建道德作為管理國(guó)家和人類社會(huì)的基礎(chǔ)”（247頁(yè)）。在司馬遷看來(lái)，漢武帝如同秦始皇靈魂再世，“青銅世界在司馬遷時(shí)代的掌權(quán)者漢武帝身上復(fù)活，他再次走上了擴(kuò)張的、積極的集權(quán)化進(jìn)程”（273頁(yè)）。司馬遷以《史記》抗?fàn)帩h武，其“支離破碎的結(jié)構(gòu)本身就是對(duì)中央集權(quán)的否定”。但他真正的目標(biāo)不在漢武本人，而是其所代表的獨(dú)裁統(tǒng)治，“他的真正目標(biāo)是秦始皇。他的目標(biāo)是推翻青銅的世界模型”（275頁(yè)）。他不僅用《史記》譴責(zé)秦漢過(guò)度集中的權(quán)威，而且通過(guò)撰寫通史的行為，“為各個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的反叛者提供所需的‘知識(shí)彈藥’”（278頁(yè)）。

在司馬遷的世界，有兩股爭(zhēng)鋒相對(duì)的勢(shì)力：以秦皇、漢武為代表的暴力統(tǒng)一與政治獨(dú)裁，以及以孔子為代表，司馬遷本人所繼承的儒家道德傳統(tǒng)。通過(guò)史料的分類編輯來(lái)“正名”，司馬遷將“禮”引入他所建構(gòu)的世界模型，“道之以德，齊之以禮”，“孔子宣揚(yáng)道德榜樣和禮的優(yōu)越性超過(guò)了嚴(yán)格的法律和刑罰，這正是司馬遷在《史記》中采用的策略。最終，他的竹簡(jiǎn)世界的變革力量打敗了秦始皇的青銅政權(quán)”（279頁(yè)）。

四

書中，《史記》客觀性與司馬遷的道德寄托之間的矛盾是作者特別關(guān)注的一個(gè)命題。雖然作者的目的在于證明《史記》寄寓了司馬遷強(qiáng)烈的個(gè)人理想與道德抱負(fù)，但是他也強(qiáng)調(diào)司馬遷呈現(xiàn)這種寄托的方式非常隱晦。

在前言中侯格睿即指出，與“希臘古典史學(xué)傳統(tǒng)”不同，《史記》中作者缺席了，“司馬遷拒絕用自己的聲音和基于自己的判斷去重建古史，對(duì)西方的讀者而言，這是一個(gè)嚴(yán)重的缺失”（第3頁(yè)）。比起對(duì)《史記》“互文”的敏感，“作者的缺席”這一點(diǎn)被浸淫中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的學(xué)者長(zhǎng)期忽略。一些學(xué)者甚至認(rèn)為，相比其他正史，《史記》缺乏應(yīng)有的客觀性，帶有司馬遷過(guò)于強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，是一部“謗書”，“無(wú)韻之離騷”。而侯格?；谖鞣焦诺涫穼W(xué)傳統(tǒng)考察，指出古希臘歷史學(xué)家（從希羅多德到修昔底德）“言說(shuō)”歷史，面對(duì)的是現(xiàn)世的觀眾，為說(shuō)服他們，需要論點(diǎn)與論證，通過(guò)合理的推論，接近歷史的真實(shí)，因而也就具有“我”之色彩，“處處有一個(gè)我在”?！妒酚洝穭t像一個(gè)“微縮世界”，在“呈現(xiàn)”歷史。筆者以為，如同上古巫史傳統(tǒng)，史書是記給“天”看的，歷史的寫作本身就是抵達(dá)天道的方式，司馬遷不追求以歷史的真相說(shuō)服何人，而是“藏之名山”，待之“后世”。他的歷史書寫是為“理解”世界及其歷史，《史記》展現(xiàn)了他“表達(dá)歷史——理解世界——改變世界”這一過(guò)程。

司馬遷沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的歷史意義，他并不期望《史記》為歷史事件下定論。他建立微觀模型來(lái)自然地呈現(xiàn)這個(gè)世界，“不確定性”使這個(gè)模型復(fù)雜多元，無(wú)法被簡(jiǎn)單、單一地解讀，從而引導(dǎo)讀者以全新的方式反思和閱讀歷史，自行發(fā)掘其中的規(guī)律。歷史并非等待解碼的編碼機(jī)，讀者的目的“不是積累關(guān)于歷史的所有事實(shí)，甚或得到關(guān)于歷史的正確解釋；沒(méi)有一個(gè)正確的被編碼的信息可供發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)對(duì)證據(jù)的給予和接受，以及學(xué)習(xí)閱讀的過(guò)程，這是歷史研究的真正目標(biāo)”（298頁(yè)）。司馬遷《史記》微觀世界之所以堪稱偉大，歷久彌新，也正是因?yàn)槠鋸?fù)雜性、多義性、不確定性，“一個(gè)連貫的、清晰的且內(nèi)部一致的模型易于過(guò)時(shí)，但是一個(gè)復(fù)雜的、有些矛盾的系統(tǒng)可以適應(yīng)新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)和新發(fā)明的解釋”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，司馬遷不僅塑造其后二千年的史學(xué)傳統(tǒng)，而且塑造了人們閱讀與理解歷史的方式：“《史記》的結(jié)構(gòu)不但要求而且描述了一種特殊的閱讀模式，這種閱讀模式構(gòu)成了后世中國(guó)人試圖理解世界的基礎(chǔ)?！保?4頁(yè)）

五

侯格睿在書中所提出的多數(shù)觀點(diǎn)，分別來(lái)看，并無(wú)甚新意，其前其后的學(xué)者都有所論述。李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》是國(guó)內(nèi)史記學(xué)史上最早以章節(jié)體全面評(píng)介司馬遷及其《史記》的專著，書中所言多有與侯格睿該書相合之處。如就司馬遷與漢武帝兩相對(duì)立而言，李書稱：“漢武帝之征服天下的雄心，司馬遷表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上?！烊酥H’，‘古今之變’，‘一家之言’，這同樣是囊括一切，征服一切的。武帝是亞歷山大，司馬遷就是亞里士多德。這同是一種時(shí)代精神的表現(xiàn)而已。”（李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，商務(wù)印書館，2011年，23頁(yè)）就《史記》之結(jié)構(gòu)如同復(fù)雜建筑而言，李書亦有相關(guān)表達(dá)：“《史記》一部書，就整個(gè)看，有它整個(gè)的結(jié)構(gòu)；就每一篇看，有它每一篇的結(jié)構(gòu)。就像一個(gè)宮殿一樣，整個(gè)是堂皇的設(shè)計(jì)，而每一個(gè)殿堂也都是匠心的經(jīng)營(yíng)?！保ㄍ?，260頁(yè)）

 李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，開明書店，1948年

此外，史源問(wèn)題導(dǎo)致《史記》多說(shuō)并存，是史記編纂學(xué)上的共識(shí)，趙生群指出：“傳疑缺疑是《史記》處理史料的一個(gè)重要方法。史料來(lái)源不一，而一時(shí)又無(wú)法判斷其正確或是謬誤，故兩說(shuō)或多說(shuō)并存，不失為一種好的方法?！保ㄚw生群：《史記編纂學(xué)導(dǎo)論》，鳳凰出版社，2006年，146頁(yè)）就“不確定性”有益后世讀者進(jìn)一步反思?xì)v史而言，韓兆琦稱之為“矛盾中顯真實(shí)”，“《史記》的幾篇之間，甚至在同一篇里有意地參錯(cuò)其詞，留著一些明顯的疑竇，讓后代細(xì)心的讀者自己明白其底蘊(yùn)”（韓兆琦：《史記評(píng)議賞析》，內(nèi)蒙古人民出版社，1985年）。就不明確表達(dá)觀點(diǎn)而言，顧炎武《日知錄》已明白指出“寓論斷于序事”，并被此后學(xué)者接受。姚大力在其近著《司馬遷和他的〈史記〉》中進(jìn)一步指出：“司馬遷所謂‘述故事’，可以說(shuō)有一點(diǎn)‘讓歷史自己說(shuō)話’的意思。但更準(zhǔn)確地說(shuō)，他其實(shí)是要讓歷史按他所理解的方式來(lái)自行說(shuō)話。而支撐著其理解方式的最基本觀念，應(yīng)當(dāng)就是他對(duì)歷史過(guò)程論的自覺(jué)意識(shí)……作者似乎無(wú)意從這個(gè)過(guò)程中去尋找某種單一的、簡(jiǎn)單化的、帶有終極原因色彩的變化推動(dòng)力?！保ㄒΥ罅Γ骸端抉R遷和他的〈史記〉》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，143頁(yè)）姚書對(duì)《史記》通過(guò)整體結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)出來(lái)的歷史復(fù)雜性亦有論及：“《史記》的貢獻(xiàn)，其實(shí)并不在于它獨(dú)創(chuàng)了以上種種記錄體裁及其名目，而是在于對(duì)它們加以創(chuàng)造性的利用，從而構(gòu)成一種前所未有的綜合的歷史敘事，構(gòu)成一種有意識(shí)地展現(xiàn)其變遷過(guò)程的、多層面的、并且包含著不同文化實(shí)體的多元?dú)v史?！保ㄍ希?24頁(yè)）

侯書的新穎之處在于將諸多對(duì)《史記》的零散觀點(diǎn)以“微觀世界”模型統(tǒng)合，形成了一個(gè)連貫的解釋。這種留意作者、文本、讀者三者的互動(dòng)，把文本視為一個(gè)自在的世界，將其復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)隱喻為世界模型的思維方式，是屬于作者的獨(dú)特思考，前人萬(wàn)不會(huì)從這個(gè)角度思考問(wèn)題。其將《史記》結(jié)構(gòu)問(wèn)題與司馬遷的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)聯(lián)系在一起，更是頗為大膽的想法。通過(guò)這樣的隱喻或說(shuō)象征，侯書能夠呈現(xiàn)一幅更完整的《史記》畫面，解決一些別的理論無(wú)法解決的問(wèn)題，如本文所申說(shuō)的不確定性、準(zhǔn)確性和道德寄寓之“不可能三角”。

侯格?！拔⒂^世界”觀點(diǎn)的提出，得益于他綜合性的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和比較史學(xué)的視野。作為美國(guó)當(dāng)代《史記》研究的重要學(xué)者，他承續(xù)了歐美漢學(xué)界特別是沙畹、華茲生、杜潤(rùn)德以來(lái)史記學(xué)界的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，將《史記》的研究置于中西史學(xué)的比較之上。他如此關(guān)注《史記》敘事的不確定性問(wèn)題，就源于東西方史學(xué)的不同。由于中國(guó)兩千年史學(xué)傳統(tǒng)在很大程度上繼承自《史記》，其以五體結(jié)構(gòu)和“互見(jiàn)法”等為特征的歷史寫作對(duì)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。但西方史學(xué)傳統(tǒng)如此迥異于這種寫法，讀者初次面對(duì)《史記》時(shí)便充滿困惑，無(wú)法理解這種沒(méi)有統(tǒng)一的敘事主題、敘事邏輯、敘事觀點(diǎn)的歷史寫作，從而認(rèn)為《史記》僅僅是歷史材料的堆砌與編纂，甚至懷疑《史記》作為一部偉大歷史著作之地位。為了使《史記》之偉大被理解，侯格睿需要指明異于西方史學(xué)一貫性與明確性特點(diǎn)的《史記》特點(diǎn)在哪里，應(yīng)當(dāng)如何理解它?！氨容^史學(xué)”在杜潤(rùn)德身上也體現(xiàn)得非常明顯。在古希臘和古典中國(guó)文化的比較中，杜氏就指出：“由于希臘史家意在表達(dá)特定的主題或講述特定的故事，因此他們必須采取統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。與之相反，中國(guó)史家扮演的角色更接近編撰者或傳述者，他們把原始材料連接在一起，試圖激發(fā)某種特定的觀感。”（［美］尚冠文、杜潤(rùn)德：《海妖與圣人：古希臘和古典中國(guó)的知識(shí)與智慧》，吳鴻兆、劉嘉等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，164頁(yè)）雖然他的觀點(diǎn)與侯格睿相異，但在研究方法上，可說(shuō)如出一轍。

Stephen W. Durrant, The Cloudy Mirror: Tension and Conflict in the Writings of Sima Qian, State University of New York Press, 1995

［美］尚冠文、杜潤(rùn)德：《海妖與圣人：古希臘和古典中國(guó)的知識(shí)與智慧》，吳鴻兆、劉嘉等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年

六

整體而言，本書所呈現(xiàn)的“竹簡(jiǎn)世界”觀為解讀《史記》拓展了新的視野，不過(guò)仍有一些疑問(wèn)有待解決，譬如世界的“時(shí)空性”問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)的世界是時(shí)空一體的，在空間中活動(dòng)的人事同樣也在時(shí)間中變動(dòng)，不過(guò)兩者之中，“空間性”顯而“時(shí)間性”隱，時(shí)間本身是無(wú)形的。而作為一部史書，“時(shí)間性”是其關(guān)注的核心，歷史就體現(xiàn)在“歷時(shí)性”之中。因此從某種意義上說(shuō)，世界是空間性的，而《史記》是歷時(shí)性的。在司馬遷之前并不存在整體的連貫的歷史，從歷史中“通古今之變”，尋找變化規(guī)律，是司馬遷的偉大創(chuàng)造，也是《史記》的“野心”之一。當(dāng)我們用“微觀世界”模型來(lái)看待《史記》文本，特別關(guān)注于它的結(jié)構(gòu)時(shí)，容易忽略它作為一部史書的“時(shí)間性”。侯格睿自身也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，因此往往有“世界及其歷史”一類措辭，并且說(shuō)道：“盡管絕大多數(shù)宇宙模型都代表著空間關(guān)系，《史記》努力傳達(dá)時(shí)空連接和社會(huì)等級(jí)，它也設(shè)法將人類經(jīng)驗(yàn)的基本要素以類似于其他模型的方式融入其中?！保?1頁(yè)）但“世界模型”的比喻無(wú)法傳遞動(dòng)態(tài)的“時(shí)間性”過(guò)程，從形象上來(lái)說(shuō)囿于靜態(tài)的空間，或可算作該比喻的遺憾之處了。

其次，如前所述，侯格睿對(duì)《史記》的解讀建立在一個(gè)假設(shè)之上，即我們看到的碎片化和重疊敘述是司馬遷“故意的安排”，但此一假設(shè)終究無(wú)法確證。至少侯格睿在書中提到的前輩杜潤(rùn)德就不大認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：“只有那些不顧一切地把司馬遷當(dāng)作一個(gè)全方位的歷史學(xué)家來(lái)崇拜的人，才會(huì)為他辯護(hù)說(shuō)，這位漢代歷史學(xué)家曾經(jīng)用心地考量過(guò)，在大部分出自那本‘元國(guó)策’的種種巧妙的陰謀故事里，究竟哪些才是經(jīng)得起推敲、因而值得寫進(jìn)嚴(yán)肅的歷史敘述里去的?！保⊿tephen W. Durrant：The Cloudy Mirror：Tension and Conflict in the Writings of Sima Qian，State University of New York Press，1995，pp.103-104，譯文轉(zhuǎn)引自姚大力《司馬遷和他的〈史記〉》，141頁(yè)）因此，“司馬遷想要為我們呈現(xiàn)什么”“他呈現(xiàn)了什么”以及“讀者從中讀出什么”，本書其實(shí)可算回答了后兩者，在閱讀時(shí)不應(yīng)混淆。

本書的寫作聚焦在《史記》文本之中，就橫向來(lái)說(shuō)，若能比較《漢書》與《史記》之異同，或許更可見(jiàn)《史記》所蘊(yùn)含的司馬遷個(gè)人抱負(fù)與道德寄托；若能使用更多的學(xué)界考古成果，對(duì)司馬遷之真實(shí)性或有更大的說(shuō)服力。就縱向而言，侯書對(duì)近百年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)者的《史記》研究成果引用并不廣泛，這也是無(wú)可避免的遺憾。目前史記學(xué)研究上，中外學(xué)界的交流依舊缺乏，外少引中，中不見(jiàn)外，國(guó)內(nèi)學(xué)人即使有所關(guān)注，亦多集中于日本史記學(xué)界（可參張新科：《史記學(xué)概論》，商務(wù)印書館，2003年，33-36頁(yè)）。好在諸多學(xué)者都已意識(shí)到此問(wèn)題并積極展開交流，這套“海外司馬遷與《史記》研究叢書”就是一個(gè)非常必要且重要的努力。

在“微觀世界”理論看來(lái)，《史記》既不像西方史書和現(xiàn)代史學(xué)著作般具有作者強(qiáng)烈的個(gè)人觀點(diǎn)，也非純粹的材料編纂，而是處于兩者之間；它既表達(dá)了司馬遷的觀點(diǎn)，又“沒(méi)有”表達(dá)；它既是不確定的，又是確定的……總之，處于一個(gè)“懸置”的中間狀態(tài)，這種狀態(tài)難以把握，稍不留意便失去平衡。從目前成書來(lái)看，侯格睿把握到其微妙之處，并將之清晰地呈現(xiàn)給了我們。該書初版于1999年，在歐美漢學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，倪豪士等學(xué)者均有書評(píng)討論（W. H. Nienhauser [2000], Review of Worlds of Bronze and Bamboo, Sima Qian’s Conquest of History, by G. Hardy, Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews, 22, 155–168. https://doi.org/10.2307/3109448）?，F(xiàn)商務(wù)印書館將之收入“海外司馬遷與《史記》研究”譯叢，由學(xué)者丁波翻譯，對(duì)于拓寬海內(nèi)外學(xué)界交流并推進(jìn)《史記》研究，可謂功莫大焉。