破產(chǎn)書商札記：貓是理想的文學(xué)伴侶

【編者按】

《破產(chǎn)書商札記》是作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠爵士虛構(gòu)的一戰(zhàn)期間一個(gè)古董書商的故事，由新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人王強(qiáng)譯介成中文首次出版。本文摘自該書，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

我曾經(jīng)寫到我在我書鋪里一直是孤身一人，但，最近幾個(gè)月，我養(yǎng)了一只貓來做伴兒。

貓是理想的文學(xué)伴侶。一位太太，我有把握說，要是跟貓比起來只會(huì)甘拜下風(fēng)。狗是無法接受的。它也許適合于肉鋪——在一個(gè)書鋪里它會(huì)格格不入。就同一只貓而言，書販所養(yǎng)的與魚販所養(yǎng)的和烤面包師所養(yǎng)的從性情上講乃是截然不同的動(dòng)物。在那些鋪?zhàn)永镓埵桥捎脠?chǎng)的動(dòng)物——我揣摩畜養(yǎng)它是為了吃掉魚的內(nèi)臟或者控制住種種鼠患——但在我的鋪?zhàn)永?，它的功能則是那種體現(xiàn)親密友好性質(zhì)的。它同時(shí)兼具裝飾性——沉思性——涵養(yǎng)性，它在我內(nèi)心產(chǎn)生出異乎尋常的鎮(zhèn)定與滿足。

我的貓有辨別力。每逢禮拜天——簡(jiǎn)直難以置信——她會(huì)趴在一部大開本的舊式《家庭用圣經(jīng)》上面。這部《圣經(jīng)》是我最違反商業(yè)邏輯從一位繼承它的女士手中買下的。她不是一個(gè)圣物嘲笑者或是貶低“圣書”人們中的一個(gè)。她的命運(yùn)有所不同。她是一個(gè)虔敬之家的幸存者，經(jīng)由她的長(zhǎng)兄她繼承了她父母的《家庭用圣經(jīng)》，之后由于兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐相繼過世又陸續(xù)繼承了其他四部《圣經(jīng)》——其笨重絲毫不亞于我從她那兒買到的那部。帶著這堆“圣書”的輜重，以及托上帝之福又添了許多個(gè)孩子，她想法子通過與我做生意來減輕她這兩種負(fù)荷。她從那個(gè)賣蔬菜水果的人那里聽說——天曉得那閑話是怎么回事兒——我生性柔懦、簡(jiǎn)單。備了她的介紹她來求見我。我買下那冊(cè)大部頭。它寬一英尺、高一英尺半，的確是——從一個(gè)書販的角度看——一部真正的書。沒有書架擱得下它。它制作來是為了平放的——我想象——假如沒給它配一個(gè)誦經(jīng)臺(tái)的話，它是要平放在高且優(yōu)雅的五斗櫥頂部某塊兒鑲著花邊兒的舊時(shí)歲月的臺(tái)布上面的。

這部《圣經(jīng)》照其扉頁(yè)的描述是《實(shí)用與祈禱用家庭圣經(jīng)》，它源起于蘇格蘭。日期印的是羅馬數(shù)字——1858——由“威廉·柯林斯公司承印，格拉斯哥南漢諾威大街的威廉·柯林斯銷售”。它收有《舊約》和《新約》，“依據(jù)的是‘欽定本’[1]，連同其‘旁解’，以及原版和精選之平行對(duì)照，悉數(shù)印出；亨利與斯各特[2]的義疏由格拉斯哥尊敬的牧師約翰·麥克法蘭[3]法學(xué)博士壓縮精編”。

上面這段跑題了，不過我剛才走到我前面書鋪將那部“圣書”取了來，以備我或許需要記下它正確的描述。這部《圣經(jīng)》平放在靠我西側(cè)窗子最近的那個(gè)固定的較小書架的頂端，在那兒陽(yáng)光能照到它。這一事實(shí)——以及它皮面裝幀的柔軟——也許讓貓將其選為了一處休憩之地——我搞不清楚——但總之在許多個(gè)禮拜天——當(dāng)我午后走進(jìn)我的書鋪看看一切是否正常的時(shí)候（這爿福地一整天不來看它我還真是做不到），我就見到我的貓蜷伏在這部高貴之書的上面。

我并非在聲稱我的貓是只虔敬的貓，雖說，我卻或許和那名聲在外的普通埃及人一樣是個(gè)貓之族類誠(chéng)心誠(chéng)意的崇拜者。我嘆賞貓的獨(dú)立。它沒有狗那種奴性的忠誠(chéng)。它不會(huì)搖尾討好或乞憐。我的貓所達(dá)到的最接近情感表露的方式是，當(dāng)我?guī)еI來的肝臟走進(jìn)來的時(shí)候，它用它的身子蹭蹭我的雙腿。如此說來我喜歡上的是它那慵懶的優(yōu)雅了——像是某位美艷不可方物、全然目中無人的女人那充滿誘惑的、迷人的花招，而那女人我只可想象卻永遠(yuǎn)無法看透。

我反正相信貓?jiān)诎＜笆潜灰暈樯袷サ膭?dòng)物。我讀到過，它們受帕施[4]的特殊護(hù)佑——帕施是位偉大的女神——后來它們又被奉為女神狄安娜[5]的仆從。它們?nèi)缃竦男袨榕e止真仿佛它們不虧欠其血肉之軀的男主人或女主人任何的忠貞，而要么是它們已經(jīng)將其靈魂抵押了出去，要么是它們超然物外遠(yuǎn)離了所有塵世的牽絆。

我發(fā)現(xiàn)，有關(guān)貓的書我沒幾本。參考書說貓?jiān)谥惺兰o(jì)如何遭人痛恨，它們同那些被認(rèn)定為巫婆的老太婆們的關(guān)聯(lián)導(dǎo)致了多少只貓的慘死。事實(shí)上中世紀(jì)一些游行中有一個(gè)組成部分，它把若干只貓囚禁在一個(gè)柳條編織的籠子里，當(dāng)佩戴著假面的隊(duì)伍穿行于大街小巷之時(shí)，一只金屬火盆之上正慢慢炙烤著這一慘叫不絕的不幸的籃筐。好了，但愿我的貓伴著這些游行的回憶能在我們時(shí)代靠著這部“圣書”找到安寧！

有一部關(guān)于貓的精彩之書，那是我曾經(jīng)為一位顧客特意搞到的。書的作者是卡爾·范·韋克滕，書名叫《屋中之虎》。[6]它是一本美國(guó)人寫的書，這書我存放得足夠久，因而我得以知悉它是一部頗為用心的編纂之作，凡是已知涉及貓的，無論是想象的還是寫出來的篇什盡收其中。書中插圖——不管怎么說其中有一些——相當(dāng)不錯(cuò)，不過我的手頭不再存有這部書了。

《屋中之虎》

貓素來為名流們所鐘愛——（我給自己鞠一躬致意）從黎塞留[7]——他身邊總是圍著一群貓——到尼古拉博士[8]——對(duì)我而言他分明是真實(shí)人物——他的肩頭總有一只貓臥在那兒。我訓(xùn)練我的貓讓它在我進(jìn)餐的時(shí)候那樣做，看她伸出她的爪子，勾留住我那只手——手中握著叉子——正待伸向我的嘴巴，真是逗人極了。我很少能這么溫柔地抵抗一個(gè)提醒我做事的家伙。

我喜歡我那只貓她身上那種神秘到模糊難解的個(gè)性的方方面面，可眼下——這段時(shí)間——她幾乎令人恐懼。她為激情的痛苦煎熬著——而我得使出渾身解數(shù)防止她逃出書鋪踏上某種危險(xiǎn)卻充滿刺激的私奔之路。我所扮演的角色是位嚴(yán)苛的父親，對(duì)她正在追求卻懵懵懂懂的事情說不。我力圖用我們生活其中的這一書鋪強(qiáng)行使她感到滿足——就像我自己的滿足是它強(qiáng)行加于我的那樣——但是她的滿足有一種豁出去了的性質(zhì)——主意已定——無畏無懼——隨時(shí)準(zhǔn)備孤注一擲——而我擔(dān)心的是她會(huì)想方設(shè)法躲掉我——打敗我在那一片片屋頂之上贏得她心中渴慕的對(duì)象。

注釋

1.欽定本（the Authorised Version），亦稱the King James Version（KJV）。為消除當(dāng)時(shí)諸《圣經(jīng)》譯本的分歧，蘇格蘭詹姆斯六世，即英格蘭詹姆斯一世于1604年授權(quán)重譯《圣經(jīng)》，1611年王室印刷商Robert Barker以“對(duì)開本”形式正式推出由五十四位大學(xué)者傾力協(xié)作完成的這一譯本（現(xiàn)今聲稱的各種“欽定本”，其所使用的底本其實(shí)泰半是由劍橋大學(xué)《圣經(jīng)》學(xué)者Francis Sawyer Parris與牛津大學(xué)神學(xué)家、希伯來語學(xué)者Benjamin Blayney先后訂正而最終確立的1769年之“標(biāo)準(zhǔn)本”）；恪守“形式對(duì)等”（Formal Equivalence的原則，因其精準(zhǔn)、考究的遣詞用句，“欽定本”對(duì)此后英語語言乃至文學(xué)風(fēng)格的發(fā)展均產(chǎn)生了持久、巨大的影響；1961年10月，在一次談?wù)撊绾慰创諠u盛行的《圣經(jīng)》新譯主張的專題演講中，時(shí)任倫敦西敏寺禮拜堂（Westminster Chapel）牧師的勞依德·瓊斯（Dr. Martyn Lloyd Jones）這樣評(píng)點(diǎn)舊譯“欽定本”：“人們對(duì)我們說，《圣經(jīng)》必須使用簡(jiǎn)單的語言來呈現(xiàn)，凡是拿起它來讀的人會(huì)立即明白它的意思。我的朋友們，這純粹是一派胡言。我們必須做的是要來教育人類大眾將其提升到《圣經(jīng)》的層次，而不是將《圣經(jīng)》拉低到他們的水平。今日所遇到的最大麻煩之一即是一切都被拉降到同一個(gè)水平；一切都被廉價(jià)化。凡夫被推作權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)；他決定一切，而一切必須拉降到他的水準(zhǔn)……我們需要做的不是取代它……我們需要做的是提升民眾并訓(xùn)練他們達(dá)到那一古老‘欽定本’的標(biāo)準(zhǔn)與語言、尊嚴(yán)與榮耀……人們不再閱讀《圣經(jīng)》不是因?yàn)樗麄儫o法理解它的語言，而是因?yàn)樗麄儾辉傧嘈潘?。他們不再相信上帝；他們不想要它。他們的問題不出在語言和術(shù)語方面，而是出在（他們的）內(nèi)心的狀態(tài)?！?/p>

2.亨利與斯各特（Henry and Scott）。

3.約翰·麥克法蘭（John McFarlane）。

4.帕施（Pasht），亦稱“佩克哈特”（Pakhet），古埃及神話中獅身戰(zhàn)爭(zhēng)女神；貓神“貝斯特”（Bastet），與其有著淵源關(guān)系。

5.狄安娜（Diana），古羅馬神話中頭嵌彎月、手執(zhí)銀弓亮箭的月亮與少女守護(hù)神。在古埃及神話里，貓神貝斯特最初是太陽(yáng)女神，后來受希臘文化影響，由于貓的瞳孔隨光變化如月之圓缺，演變?yōu)轭愃乒畔ＥD月亮與狩獵女神阿爾忒彌斯。狄安娜即阿爾忒彌斯。

6.卡爾·范·韋克滕（Carl Van Vechten，1880-1964），美國(guó)作家、藝術(shù)攝影家，曾任職于《時(shí)代周刊》；生性愛貓，《屋中之虎：貓的文化史》（The Tiger in the House，1920）是其關(guān)于貓的近400頁(yè)百科全書式巨著，他尚有選編的一部《屋頂之主：貓故事十三篇》（Lords of the Housetops: Thirteen Cat Tales，1921）。

7.黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585-1642），十七世紀(jì)法國(guó)政治家、外交家、天主教紅衣主教、波旁王朝首任黎塞留公爵，路易十三時(shí)曾任首相，史稱“西方外交學(xué)之父”；他說過一句名言，“必須像獅子一樣睡覺，永遠(yuǎn)不合上雙眼”。黎塞留還被譽(yù)為“史上十大愛貓狂”之首，教堂邊建有巨大貓舍，辦公之時(shí)總有貓伏于膝上，辭世之時(shí)尚有十四只愛貓相伴其側(cè)。他為愛貓所起的每一個(gè)名字亦成為世人有趣的談資，如“殘忍者盧道維克”（Ludovic le Cruel），因其捕殺老鼠時(shí)像盧道維克般毫不留情；“路西法”（Lucifer），意謂“墮落天使”；“拉坎”與“假發(fā)套”（Racan and Perruque），出自一則逸事。兩只小貓?jiān)趯W(xué)者拉坎的假發(fā)套里出生，拉坎并不知情，戴上假發(fā)套出門去見黎塞留，坐著坐著忽覺頭皮發(fā)疼，撥開假發(fā)才發(fā)現(xiàn)里面竟有兩只小貓正在抓撓，而貓癡黎塞留執(zhí)意留下這兩只小貓。

8.尼古拉博士（Dr. Nikola），是英國(guó)作家吉卜林門徒及友人澳大利亞小說家蓋伊·布思比（Guy Boothby，1867-1905）創(chuàng)作的一系列小說中的主人公，一位“研究神秘學(xué)的犯罪主謀”。陪伴他的那只身形巨大、色澤如“地獄大坑般黑漆”的愛貓“亞波倫”（Apollyon，意謂“來自地獄的魔鬼”）會(huì)時(shí)不時(shí)跳到他的肩頭。尼古拉博士有言：“你們?cè)谙雭啿▊惻c我沒什么兩樣。當(dāng)我們伸出利爪的時(shí)候，我們可就危險(xiǎn)了?！?/p>

《破產(chǎn)書商札記》，【英】威廉·揚(yáng)·達(dá)泠/著 王強(qiáng)/譯，商務(wù)印書館，2022年6月版