紀(jì)念張北海：和光同塵，隨煙散播

張北海 東非肯尼亞，1975。     本文圖片由受訪者提供

“傷心的消息，總會(huì)不期而至?！?月18日正午，北京世紀(jì)文景的編輯Kate(王玲)轉(zhuǎn)發(fā)了單位微信公號上的《“紐約的司機(jī)駕著北京的夢”西去·懷念張北海》一文。在朋友圈中，王玲不無嘆惋地寫道，“作為小編的我，不光結(jié)了書緣。作為編輯，其實(shí)得來不少奇妙的緣分……還沒能去紐約見北海老師，為北海干杯，為書干杯！”

“雖有世代及海洋的間隔，結(jié)了一個(gè)書緣”

祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國，退隱紐約，著作隨緣的作家張北海，于紐約時(shí)間8月17日凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分安靜離世，享壽86歲。

張北海第一張照片，北平家中，1936。

強(qiáng)恕中學(xué)高三學(xué)生證，臺(tái)北，1954。

和光同塵，隨煙散播。然而著述傳之后世，才是中國士大夫們求得精神永生的法門。在文景為張北海張羅的出版序列中，2015年出版的《一瓢紐約》，與2018年配合姜文執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)改編電影《邪不壓正》而再版推出的《俠隱》，或許正在延續(xù)這個(gè)千百年以降的道統(tǒng)。

《一瓢紐約》書影。

王玲回憶說，北海老師在《一瓢紐約》的前言里寫道：“盡管如此，我當(dāng)然還是希望你們或許愿意隨著作者的興趣漫游一圈。有此愿者，也算是和我，雖有世代及海洋的間隔，結(jié)了一個(gè)書緣?！?/p>

在文景一眾編輯的回憶里，文景大約在15年前開始關(guān)注華語文學(xué)。當(dāng)時(shí)的編輯小美，看到了張北海在《萬象》里的一些文字，找來大量文本閱讀，甚為喜愛。文景在2007年推出了《俠隱》，之后又出了作者的系列散文，《人在紐約》《天空線下》《美國：八個(gè)故事》——這些散文在2015年被輯為一冊《一瓢紐約》，“由北海先生自定篇目，算是一部自選集?！?/p>

《俠隱》書封。

2018年，姜文導(dǎo)演將《俠隱》搬上大銀幕，全城的大廣告牌寫滿“邪不壓正”。

文景全員也在第一時(shí)間前往觀影，并邀請到李陀、汪暉兩位學(xué)者做了一場影后敘談?！敖碾娪暗牡咨谟冢且粋€(gè)記憶和感覺很充沛的人，所以主觀意識極強(qiáng)，多半通過這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來……”聽著學(xué)者的觀感，編輯們想的卻是如果全城的廣告牌，都寫著“俠隱”該有多好！

電影終究是大眾藝術(shù)，擁有無遠(yuǎn)弗屆的傳播力，不過因?yàn)橛跋穸荼厩笤促I來原著小說捧讀，也算是東隅桑榆了。

臺(tái)灣師范大學(xué)三年級，臺(tái)北，1958。

老北京口與“天使的份額”

大概從2008年開始，張北海每兩年回一趟北京，“接見一眾文景小編，會(huì)會(huì)老友，見老師，以及回老家?！彼恰袄衔鲀骸薄！兑黄凹~約》里收錄的“五臺(tái)山上，五臺(tái)山下”，便是北海在1986年奉母之命特別回了趟五臺(tái)老家，此前他從來沒有回去過。2015年，他又回了一趟老家，距離上次回鄉(xiāng)，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加導(dǎo)游和司機(jī)，而這一次，是一大幫人，其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤夫婦。

青年張北海。

王玲告訴澎湃新聞?dòng)浾?，沒有結(jié)識張北海前，自己和每位讀者一樣，也無非是讀了他的書?！八臅?，我讀的第一本是《俠隱》。真好看，是那種不舍得快快讀完的好看，幾個(gè)夜晚靠在床頭，看得嘖嘖不已……到一階段必須關(guān)燈睡覺，因?yàn)橄氚涯歉杏X再延長點(diǎn)。”

讀罷《俠隱》意猶未盡?！按撕蠹s摸一兩年光景，還真見到了老爺子，矍鑠且時(shí)髦！”王玲回憶，“偶像”的隨性打扮，一如她之前看到的他在紐約中央公園船塢倚門而站的留影：牛仔褲，匡威鞋。這讓她多少降低了些“撲上去”的沖動(dòng)，“見面第一頓飯吃的是餃子。我個(gè)人就是水餃重度愛好者，北海先生也是，具體什么餡兒忘記了，應(yīng)該是各種口味都點(diǎn)了些。老爺子也愛張羅，反正都是他點(diǎn)菜，老北京口，好像比我們還熟悉似的。大家有一搭沒一搭地說話，他講得多，我們聽。”

在聯(lián)合國辦公室，紐約，1990。  傅運(yùn)籌 圖

初次見面，張北海介紹了他小時(shí)候住在東四的大宅子里，講到他感覺到的北京的變化，還講了他見到的《欲望都市》女主角薩拉·杰西卡·帕克的經(jīng)過。原來張北海生活在紐約，就住在下百老匯?！斑@條道路在他的《一瓢紐約》中寫到了，從南向北望去，一棵樹也沒有。前面提到的杰西卡·帕克住在他同一棟公寓，在他眼中，很瘦小的一個(gè)女生，很有禮貌?！?/p>

了解張北海的人都覺得，他的老派就在于，自己的學(xué)問積淀和日常生活分不開?！捌鋵?shí)就是李贄說的，穿衣吃飯就是人倫物理?！钡搅吮本┏藢ふ依媳本┑某允筹L(fēng)味，在王玲看來，張北海離不了的，“還有他最中意的單一麥芽威士忌。大家吃完正餐，他往往還要帶著我們跑到北海的酒吧，點(diǎn)上自己喜歡的純麥威士忌?！?/p>

在中央公園船塢，紐約，2006。  譚愛梅 圖

在《一瓢紐約》一書里，張北海以“天使的份額”（Angels’Share）為題，勾連起自己訪問蘇格蘭的往事。文中可見這位老餮對“單麥”的如數(shù)家珍：Glenlivet，Laphroaig，Cardhu，Glenmorangie，Ardbeg，Glenfiddich，Oban，Lagavulin……統(tǒng)統(tǒng)信手拈來。不過，北京人愛吃的鹵煮，張北海于此卻似乎例外。到了蘇格蘭后，在餐桌上他雖沒有拒絕由羊內(nèi)臟制作的特色美食“羊雜肚”（haggis），但“勉強(qiáng)吃了一口，覺得這不是一道外人一嘗就能欣賞的美味”。

18世紀(jì)蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns）曾將訪客接受蘇格蘭的洗禮化為詩句，“吃羊雜肚，喝純麥”。這話繞過味蕾，大概也擊中了張北海的心。他還在當(dāng)?shù)鼐茝S驚奇地發(fā)現(xiàn)，酒在木桶陳化這么多年總會(huì)蒸發(fā)掉一些，“而這蒸發(fā)掉的2%左右的酒體，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，算作是‘天使的份額’?！?/p>

堅(jiān)持手寫稿件，嗔怪自己不是“Aging Star”

“威士忌，我是沒有概念的人。多年前去中國臺(tái)灣，有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，我們幾個(gè)同事一起去臺(tái)灣出差，知道老人也在，就要與他約一約，電話給他時(shí)，他說自己那天安排有點(diǎn)多，但見面總是要見的，你們看晚上11點(diǎn)怎么樣？是的，就是大晚上了，他帶著我們?nèi)膫€(gè)人去了酒吧。酒都是他點(diǎn)的，照顧到我們這些沒有酒量的人，特為挑選了柔和一些的口味。好吧，我可能隱約記得我的酒杯上插了把小雨傘？后來才知道，他可能給我點(diǎn)的是雞尾酒。”

“偶然說起《俠隱》的電影，他說見了姜文，也只是問過一句，說要拍了，就不多言。他說電影是姜文的孩子，小說是自己的。我們每每聽到什么大名字，已見怪不怪，因?yàn)樗菑埍焙０?，誰去紐約不要去‘拜會(huì)’呢？”王玲回憶說，此后，當(dāng)然是張北海來京，大家見面的機(jī)會(huì)多些。

“他每次來，一定我們會(huì)帶去吃老北京的館子，或是北方菜。有一年是去的‘餡老滿’，除了招牌的老滿餃子、肉餡餅，還有炸灌腸等小吃。還有一次，我們?nèi)チ恕Ｍ刖印?，吃的是炸醬面。2018年，是他最后一次來京。在他的駐地酒店周圍有家‘西貝’，我自己帶他去了，點(diǎn)了莜面，還有韭菜合子。他吃得少，我們都是點(diǎn)一份，兩人一起吃的，沒吃完的我還打了包?！?/p>

北海在路上，這是他一慣的樣子，牛仔褲+帆布鞋，曼哈頓，2012。  韓湘寧 圖

作者與編輯的結(jié)識與交往，以及信任與托付，或許是人類諸般情感關(guān)系中最偉大而壯麗的一種。Kate聊到同張北海寫稿，多年來仍堅(jiān)持用手寫稿件，再掃描或傳真至對方。“因此，我手頭有不少他特別郵寄來的手寫稿件，郵寄太慢時(shí)，就會(huì)請圖片社掃描發(fā)到我的郵箱。每每我著急聯(lián)系他時(shí)，夜里十點(diǎn)多打到紐約，人還不在，過了三小時(shí)看到紐約來電?！兑黄凹~約》的書封，他一開始是極抗拒的，說自己不是個(gè)Aging Star，實(shí)在不該把自己五十年前的舊照擺上書封——這里讀者們該知道這照片的由來了，我們后來特別說明此照片乃編輯與設(shè)計(jì)師的意見，并最終說服了作者?！?/p>

“大家看到的文字里的北海，對他的認(rèn)識也許只能是十之一二。很遺憾，不是每個(gè)人都能和編輯一樣，有此幸運(yùn)得到一段長久的交往。不過，這‘十之一二’，一足可讓你了解紐約的不少來歷和掌故，二聽一段年近八十的老嬉皮的故事，不白聽的?！痹谶^往一篇《這個(gè)老爺子》的自述回顧中，王玲還援引了一段張艾嘉講他的叔叔的一段文字：“一起喝酒、做炸醬面，有時(shí)有說不完的話，有時(shí)也可以安靜的不說?！?/p>

“是可以再重讀一遍《俠隱》與《一瓢紐約》了。我并不是北海唯一的編輯，但卻是和他喝過酒的少數(shù)幾個(gè)編輯之一，下次再喝酒時(shí)，應(yīng)該還是會(huì)安靜地聽著吧?！蓖趿釋懙?。

2018年10月20日，在張北海來京駐地酒店門口，Kate（左）同老爺子（中）以及《俠隱》2007首版的編輯小美（右）合影。