這一段歷史猶如懸崖上的艷舞

《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》，[美]賀蕭著，韓敏中、盛寧譯注，江蘇人民出版社2022年5月版，696頁(yè)，168.00元

《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》是一部社會(huì)性別史著作，它足夠厚重，資料詳實(shí)豐富，僅注釋、引用文獻(xiàn)和索引，就超過(guò)了兩百頁(yè)。純學(xué)術(shù)方向的研究方法和文字，讓一些即便對(duì)此話題感興趣的普通讀者，也難免會(huì)多少產(chǎn)生一絲畏懼心理。

但問(wèn)題是，賀蕭的寫作又是某種通透和閃爍著底層質(zhì)感的典范。只需稍稍克服掉開頭部分嚴(yán)謹(jǐn)臃腫的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，便會(huì)進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)離奇且富有閱讀愉悅感的階段。《危險(xiǎn)的愉悅》能夠不斷再版、加印，也能說(shuō)明這一點(diǎn)，它不但是一部端莊而純粹的大部頭學(xué)術(shù)著作，與此同時(shí)，它的文本、它的趣味性、它的耐讀和龐雜豐富性，既可以滿足學(xué)術(shù)研究，同時(shí)也經(jīng)得起獵奇者的把玩和探究。

作者賀蕭，本名Gail Hershatter，是美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯校區(qū)歷史系教授、文化研究中心主任，研究方向主要包括現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)史、勞工史、婦女史、性史和女性主義理論等。作為海外漢學(xué)家，賀蕭也被稱作中國(guó)婦女史學(xué)家。在當(dāng)今西方的中國(guó)研究者中，賀蕭教授也是最早到中國(guó)大陸留學(xué)的學(xué)者之一。1979-1981年間，賀蕭曾在南開大學(xué)留學(xué)，為她的博士論文課題——二十世紀(jì)上半期的天津工人——搜集資料（《天津工人，1900—1949》，天津人民出版社2016年版）。

賀蕭身上有著她那一代學(xué)人固有的專注和扎根能力，但她與美國(guó)學(xué)人或者中國(guó)本土學(xué)人都不一樣，她需要同步美國(guó)的教育系統(tǒng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，同時(shí)也與她所研究的中國(guó)一起發(fā)育進(jìn)步。比如她在1975年隨同美中人民友好協(xié)會(huì)第一次訪問(wèn)中國(guó)，那時(shí)的中國(guó)是什么樣子，那時(shí)人們的觀念是怎樣的，中國(guó)上世紀(jì)七十年代開始的變化，要比同期的美國(guó)劇烈得多，社會(huì)和學(xué)術(shù)與今日都有很大不同，賀蕭要在一個(gè)稍顯平穩(wěn)的環(huán)境里，一直去關(guān)注一個(gè)不斷發(fā)生巨大變化的國(guó)度。1970年代末到1980年代初在南開大學(xué)留學(xué)的經(jīng)歷，讓她作為研究歷史的學(xué)者，將注意力放在了中國(guó)近現(xiàn)代的底層和女性身上。她在很多專著中體現(xiàn)出來(lái)的資料占有能力和社會(huì)底層采訪能力，都建立在她對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)理解和關(guān)切之上。

她要站在歷史的更高維度，在身體感受到的種種變化和極具豐富解釋感的世界中去更加深刻地思考，這里關(guān)于社會(huì)變遷的復(fù)雜性，還有她對(duì)短短幾十年來(lái)發(fā)生在中國(guó)翻天覆地變化后的震撼感，都是她完成著作的一個(gè)個(gè)合理注腳。

關(guān)于《危險(xiǎn)的愉悅》的核心內(nèi)容，作者賀蕭在一開始的《導(dǎo)言：認(rèn)識(shí)與記憶》中就已經(jīng)闡明，自己所構(gòu)建的并不是一部中國(guó)二十世紀(jì)的娼妓史（那不可能在沒(méi)有當(dāng)事人在場(chǎng)的情況下完成），而是一部關(guān)于某種極其特殊職業(yè)在歷史的敘事中被講述的歷史。賀蕭說(shuō)：“有關(guān)娼妓的極其豐富的史料并不是發(fā)自妓女的聲音?！彼?，《危險(xiǎn)的愉悅》在敘事上不是撿拾了一種討巧的策略，而是建立在審視基礎(chǔ)上的一種關(guān)注視角?！氨緯暮诵膯?wèn)題是調(diào)查研究有關(guān)事物的知識(shí)是如何獲得的，之后如何被記憶起來(lái)，再后來(lái)又如何得到歷史學(xué)者的理解、同時(shí)經(jīng)過(guò)其再創(chuàng)造而重新面世的?！?/p>

即便是在闡釋一些基本概念時(shí)，賀蕭也會(huì)極力地展示更多元的說(shuō)法，這里有時(shí)空上的復(fù)雜，也有關(guān)乎人類社會(huì)發(fā)展變遷或者價(jià)值觀更迭時(shí)產(chǎn)生的不同。作為史學(xué)家，賀蕭即便有觀點(diǎn)和“偏見”，她也在最大限度地讓她的讀者知道其他不同的甚至相反的說(shuō)法。

而當(dāng)一個(gè)人、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)具有大視野通識(shí)了大歷史的研究者，站在弧形事物切線的一個(gè)點(diǎn)上時(shí)，他/她勢(shì)必看到更多的歷史兩面性。比如針對(duì)“妓女”這樣一個(gè)初始概念，當(dāng)然固有很多約定俗成甚至相當(dāng)正確的觀念和定義，但在學(xué)者眼里，“她”一定是有復(fù)雜性的。正如朱迪斯·沃科維茨所說(shuō)的：“她們討價(jià)還價(jià)，她們既可能受到男人的凌辱，卻也可能搜刮嫖客。”而賀蕭也相當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到：“對(duì)于妓女來(lái)說(shuō)，無(wú)論管理還是取締都不是什么好事?！笔挛锏谋瘎∫幻嬉渤３Ｈ绱?，你沒(méi)法清晰地分出對(duì)錯(cuò)，甚至?xí)幸粋€(gè)冥冥之中的聲音告訴你，此時(shí)你怎么做都是錯(cuò)的。

剛才說(shuō)了，《危險(xiǎn)的愉悅》是建立在被講述的歷史之上的，賀蕭掌握了回憶錄、指南書和報(bào)紙的報(bào)道，她還占有了諸如《滬人寶鑒》《上海六十年花界史》《花國(guó)百美圖》《柔香韻史》《海上冶游備覽》和《晶報(bào)》等書籍和報(bào)紙，她也依然會(huì)不時(shí)反省這些材料本身的局限和可笑之處?！爸改蠒淖髡唠m然……但他們和中國(guó)的經(jīng)典史家一樣，總的說(shuō)來(lái)都唱今不如昔的調(diào)子。史家通常會(huì)悲嘆現(xiàn)在的統(tǒng)治者大不如先王賢明，指南書的作者也同樣為高等妓女酬賓技藝的衰退而唏噓，認(rèn)為她們已經(jīng)失去了從前的那等風(fēng)雅和文采?！比欢芯繗v史的賀蕭，又沒(méi)法通過(guò)穿越回到她所要了解的時(shí)代中，去實(shí)地采訪聽聽妓女本人怎么說(shuō)，她只能重度依賴并需要洞察這些文人筆下的世界。她或許只能不時(shí)地提醒自己，“這些文人中有許多人寫的是他們最近的過(guò)去，他們懷著愛(ài)戀、心酸、憶舊之心，回想20年前的名妓”。不管那些自命風(fēng)流倜儻的文人或者普遍喜歡在隱晦和秘密之間反復(fù)把玩的惡心男人，多么不足夠令人信任，在研究和需要審閱的資料中，都勢(shì)必可以拿來(lái)為我所用。賀蕭透徹地說(shuō)：“名妓被帶進(jìn)文字記載，并能成為我當(dāng)今沉思冥想的對(duì)象，只是因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)以前的男人在渴念與傷感中遙想她們所屬的世界，因?yàn)樗麄儯€有中國(guó)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了這樣的一個(gè)世界?！?/p>

全書五大部分，相當(dāng)扎實(shí)厚重地幫我們梳理和陳述了一段特定人群的歷史。因?yàn)猷笥跀⑹龅牡攸c(diǎn)單一（即上海這一個(gè)區(qū)域），時(shí)間上也無(wú)法延續(xù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€性劃分和敘述，作者在《危險(xiǎn)的愉悅》中采取了一種相當(dāng)“講故事”的敘事策略。賀蕭從歷史記載、分類和統(tǒng)計(jì)開始打開二十世紀(jì)上海娼妓問(wèn)題的大門，然后是這個(gè)行業(yè)的等級(jí)和類型，在作者眼里，其實(shí)所謂的“愉悅”不過(guò)是男人筆下的高等妓女生活，“寫名妓的男性最在意的，是展示自己的風(fēng)流文雅”。在妓院規(guī)制中視高等妓院為復(fù)雜的社會(huì)與商業(yè)機(jī)構(gòu)，受整套的禮儀、規(guī)矩的制約，而“男人的行為是否得體合宜，要由名妓來(lái)仲裁”。服務(wù)提供者與顧客之間也存在“感情事物”，這也是作者著重花筆墨介紹的。這里的故事包括重重險(xiǎn)境，也包括復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)，還有各色人等基于生存底線的各種表演。娼妓問(wèn)題與國(guó)家的關(guān)系，從管理到檢查制度，再到廢娼，伴隨著社會(huì)變遷也有了不一樣的解釋。在作者聚焦“當(dāng)代的對(duì)話”中，本書又給予了相當(dāng)克制的篇幅作以研究。卷土重來(lái)，以及激烈爭(zhēng)辯，作者借助大量文稿、筆錄、社會(huì)調(diào)查，甚至還有小說(shuō)和電影，意在重述一個(gè)既鮮為人知又似乎發(fā)生在自己身邊的復(fù)雜世界。

在閱讀過(guò)程中，最讓人眼前一亮的是第一部分第二章的“分類與統(tǒng)計(jì)”。里面對(duì)當(dāng)時(shí)上海對(duì)妓女的各種稱謂作以了相當(dāng)誠(chéng)實(shí)和清晰的分類和介紹。從倌人、書寓，到長(zhǎng)三、幺二，每一個(gè)稱謂背后都有一個(gè)相當(dāng)耐人尋味的歷史軌跡和底層人物關(guān)于身份的悲觀離合敘事。還有因?yàn)榈赜虻膭澐郑匚蛔畹偷亩砑?、?qiáng)大的日妓和自稱受了魔鬼操縱的美妓；然后還有因?yàn)樯鐣?huì)勢(shì)力而劃分的廣東幫、寧波幫、長(zhǎng)江下游城市幫派所屬的粵妓、寧波妓等等。這里的劃分在作者描述下充滿了社會(huì)百態(tài)，既有餐飲、方言、地域文化，又有不同社會(huì)階層力量籠罩下人物的不同形態(tài)。

在描述娼門等第的所謂門戶森嚴(yán)時(shí)，作者講了一個(gè)故事。大意是，當(dāng)時(shí)一位著名畫家在日歷牌上畫了美人肖像，畫賣得出奇的好，畫家因此也更加出名。但沒(méi)想到被當(dāng)時(shí)的小報(bào)記者爆料，稱畫家的一個(gè)模特是位等級(jí)較低的“野雞”，畫家與之還有韻事，于是好人家的女子甚至娼妓中的“長(zhǎng)三”“幺二”都不肯再讓他畫了。日歷牌就此銷量大減，于是畫家人氣、收入也急劇下降。其實(shí)這里就是不同等級(jí)的妓女，不愿意跟比自己低等級(jí)的妓女在同一出版物中面世，太有辱自己的身份，“那妓女再漂亮、再有錢也不行”。

盡管在舊上海的很多場(chǎng)景里，娼妓已經(jīng)變成司空見慣，甚至是頂層精英權(quán)貴人士，作者也稱“高等妓院是公開的經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)，不必偷偷摸摸，也不是什么恥辱”，“史料中的高等妓女不以受害者面目出現(xiàn)，而是十分能干的女人”，甚至在姜文電影《一步之遙》（2014）中，舒淇扮演的完顏英，還是大型選美活動(dòng)“花域總統(tǒng)選舉”里成功衛(wèi)冕的那個(gè)呼風(fēng)喚雨的一位。但在頂層邏輯中，不管是多高級(jí)高等高端的娼妓，都有這一個(gè)難以剔除干凈的悲劇色彩。無(wú)論如何作威作福、名韁利鎖，她們的骨子里都是以卑微構(gòu)成底色的。這一點(diǎn)你從她們身邊的稱謂上也能看出來(lái)，作為高等妓院雇用的男仆，“差事是吆喝通報(bào)客人到來(lái)、上茶、遞毛巾、打掃、準(zhǔn)備宴席、給客人送請(qǐng)?zhí)?、給先生發(fā)局票、送先生出堂差等”，他們被喚作“外場(chǎng)”“龜瓜子”“烏龜”“龜奴”等。這里的“龜”當(dāng)然不是如某些作家所理解的“妓女又不是他們的老婆女兒，他們不該叫烏龜啊”，而是這種職業(yè)屬于寄托在她人的皮肉生意基礎(chǔ)之上，而你又作為一個(gè)有胳膊有腿的正常男人掙這種低賤的錢，害臊、屈辱、羞恥等等，不言而喻。

即便已經(jīng)可以站在食物鏈頂端，即便已經(jīng)擁有顯赫權(quán)勢(shì)，即便已經(jīng)占領(lǐng)那個(gè)時(shí)代相當(dāng)頂尖的地位，其身份上的疑點(diǎn)甚至原罪都無(wú)法被豁免干凈。我們看一看人們對(duì)未來(lái)、下一代的想象即知，有沒(méi)有人愿意自己這一輩子、在可預(yù)見的未來(lái)一直就這么從事這個(gè)職業(yè)呢？有沒(méi)有人愿意讓自己的子女去從事這個(gè)行業(yè)呢？有沒(méi)有人愿意自己下輩子再來(lái)復(fù)制一遍自己此生的命運(yùn)呢？這里還有一個(gè)自不自愿的問(wèn)題，是不是自由選擇的，也是旁觀者來(lái)衡量這個(gè)職業(yè)成色的一個(gè)砝碼。布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的電影《白晝美人》確實(shí)塑造了一個(gè)心甘情愿去當(dāng)妓女的人物，原本過(guò)著富裕生活的她縱情于情欲發(fā)泄，并且認(rèn)為只有在被嫖娼行為中才能得到快樂(lè)。也只有在可以選擇的時(shí)候，還做出了如此忠于自我的選擇，才能算是一種所謂的“不是什么恥辱”。所以，那些基于旁觀者眼光判斷得出的得體、正當(dāng)、能干，多半都只能是一種遮掩和“以貌取人”。

但某種程度上，囿于一個(gè)時(shí)代環(huán)境和客觀現(xiàn)實(shí)的人們，又確實(shí)很容易入鄉(xiāng)隨俗、習(xí)以為常。人們可以將從前礙眼的、痛苦的、折磨的事物，漸漸揉入自己的身體機(jī)理之中，使之如同合法存在的菌群一樣，持久并互為寄生地存在下去。賀蕭稱，在1933年的通俗小報(bào)中，經(jīng)常有點(diǎn)評(píng)妓女年年更換服裝顏色的習(xí)慣，流行色、自我展示、審美趨勢(shì)等等?！霸谏虾?，妓女領(lǐng)時(shí)髦之先，成了時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，這也從另一方面說(shuō)明其不蒙羞恥、公開參與都市生活的程度”，“西裝等于讓她們有了一套新的道具，不僅可展示風(fēng)雅，還可表明她們有知識(shí)，懂現(xiàn)代”。

人類在各自時(shí)代求生的時(shí)候，所謂痛苦和悲慘都是有下限的，盡頭就是一死了之。但人們?cè)谧非竺篮蒙罨蛘哒f(shuō)在對(duì)先進(jìn)、優(yōu)雅、富麗堂皇、美妙的渴望和占有上，是沒(méi)有盡頭的。當(dāng)他可以掩飾、忘卻、忽略、麻木掉自己的痛苦后，也就可以真的輕裝上陣地去追求更美好的生活了吧。

一個(gè)人的肉體和記憶，就相當(dāng)于他在權(quán)益市場(chǎng)上可以投入的本金，底限是全部虧光，資產(chǎn)為零，你就此身無(wú)分文，但也沒(méi)有負(fù)債，你走到哪里頭頂都有一個(gè)巨大“0”在籠罩著你。而拿著本金入市的時(shí)候，到底能賺多少錢，這個(gè)是沒(méi)有上限的，可以是十倍、一百倍、十萬(wàn)倍。換言之，一個(gè)人的肉身在負(fù)擔(dān)沉重的時(shí)候是可以看到極限的，但與此同時(shí)，他所能追求、向往、承載的逍遙，卻可以是無(wú)限的。

第三章《妓院規(guī)制》中，也頗為有趣地將一個(gè)社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所里的磚磚瓦瓦、規(guī)規(guī)矩矩事無(wú)巨細(xì)地描寫了一番。這里有復(fù)雜而意味深長(zhǎng)的關(guān)系學(xué)，也有關(guān)于東方智慧的倫理學(xué)，還有審美等傳統(tǒng)美學(xué)，如果你足夠耐心和好奇，會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)一段無(wú)比駁雜富饒珍貴的民間史料。

賀蕭在描寫關(guān)于妓院的布景裝潢時(shí)，也極富耐心，她引用資料介紹道：“羅簾紗幕以外，著衣鏡、銀書畫燈、百靈臺(tái)、玻罩花、翡翠畫、珠臺(tái)鐘、高腳盤、銀煙筒，紅燈影里，燦然閃目，大有金迷紙醉之概?！奔幢阌新牰紱](méi)聽過(guò)的名詞，也不妨礙你感受到那一片燈紅酒綠的奢華和考究。高等妓女房間布置華貴，這既是風(fēng)雅所在，也是一種社會(huì)風(fēng)尚的見證和需要。這些取之于狎客用之于狎客的富麗堂皇，帶來(lái)的滿足是雙重的，對(duì)于置身于其中的狎客來(lái)說(shuō)，這里的貴氣是我身份和實(shí)力的見證，同時(shí)也是我情趣和風(fēng)雅的所在。但所有的給予，在某種時(shí)刻會(huì)因?yàn)殄e(cuò)位的壓抑和扭曲的依賴感，而產(chǎn)生一種憤怒和毀滅欲。賀蕭稱，客人不稱心了，發(fā)怒了，會(huì)叫妓女還回“他的”珠寶；同樣，客人發(fā)脾氣時(shí)會(huì)將妓院的精美擺設(shè)砸個(gè)粉碎，或者雇流氓來(lái)砸。在侯孝賢的電影《海上花》（1998）中也有這樣的一幕，梁朝偉發(fā)現(xiàn)自己包養(yǎng)的妓女家中還藏有其他男人，于是，他氣急敗壞地砸爛了房間里精美貴氣的擺設(shè)。他的沉默寡言，他的憂郁沉悶，他的苦惱躊躇，在那一刻統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)了。

在講到妓女給自己起花名，以及給自己的房間命名，賀蕭非常精準(zhǔn)地看到了妓女這種貼金風(fēng)雅的派頭，與歷朝歷代的中式文人骨子里的那種嗜好，是何其相似?！坝械挠谩S’名，有身處某地方的感覺(jué)，如‘清香小舍’、‘醉花居’等。自己開住家妓院的妓女甚至?xí)W(xué)著士大夫的派頭起名‘吟詩(shī)小筑主人’?！蔽娜私o自己取號(hào)賦名，給自己求得一方印章，把自己看書寫字的房間也取個(gè)雅名，然后落款處工工整整地把名號(hào)寫上去，蓋個(gè)大紅篆書章，仿佛自己就成了我們敬仰的古代名流雅士，那些在做舊紙張上臨摹的字畫此刻也真的就成了泛著包漿枯黃的文物。你不能說(shuō)舊時(shí)上海的妓女是在效仿文人，那文人又是在效仿誰(shuí)呢？他們只是都在效仿風(fēng)雅，效仿東方審美，效仿所謂的典雅志趣和淵源傳承。

賀蕭作為海外漢學(xué)家，又是女性視角，她來(lái)講述這樣一段時(shí)期的特殊群體，確實(shí)再適合不過(guò)了。她可以沒(méi)有那種所謂體驗(yàn)帶來(lái)的錯(cuò)愕連篇的抒情，她也可以輕易剔除掉所謂的中國(guó)文人相當(dāng)腐朽的筆法和顧慮，她甚至還可以不用跳出來(lái)就輕松去嘲諷那些虛偽的、狡猾的、圓潤(rùn)的場(chǎng)景消費(fèi)者。

閱讀這一段歷史真是如同觀看懸崖上的舞蹈。你或許會(huì)一邊為之擊掌叫好，又一邊會(huì)流露出驚恐的表情，很怕她們從某塊松動(dòng)的石頭上跌落下來(lái)。