一般來說，在講到美國早期史的時候，人們對印第安族群都有一種接近于“被動挨打”的刻板印象，即使人們偶爾也會想起印第安人頗為勇猛善戰(zhàn)的一面，但總體上，沒有人會認為印第安人其實曾一度能夠主動地對來自歐洲的殖民者造成相當(dāng)巨大震動（主要因為雙方技術(shù)手段差距很大）。而今年由哈佛大學(xué)出版社出版的 《無政府盛行的年代：早期美國土著印第安人的力量和殖民主義的危機》（Time of Anarchy：Indigenous Power and the Crisis of Colonialism in Early America） 一書，為我們提供了觀察此問題的別樣視角。此書作者Matthew Kruer是芝加哥大學(xué)歷史學(xué)系助理教授。 此書也是由Kruer于2015年完成的賓夕法尼亞大學(xué)博士學(xué)位論文改編而來。此書主要關(guān)注的是北美印第安土著中的蘇斯克漢諾克人(Susquehannock) 在1675-1685年間對整個北美殖民地投下的巨大震撼影響力。
在1675-1685年間，北美殖民地發(fā)生了一系列劇烈的動蕩，在紐約和新澤西，大規(guī)模的種族暴亂和分離主義運動席卷全域；在馬里蘭，當(dāng)?shù)氐闹趁裾呦蛴⒔y(tǒng)治當(dāng)局發(fā)起了兩場大型的起義，一些殖民者們認為當(dāng)?shù)靥熘鹘掏秸谂c印第安人密謀，意圖發(fā)動對他們不利的舉措，因此這些人決定先發(fā)制人，揭竿而起；在弗吉尼亞，當(dāng)?shù)氐闹趁裾呓腋投?，反對其政府機構(gòu)，全域基本陷入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，反叛陣營的殖民者們宣布掌權(quán)的種植園主寡頭們是腐化墮落的，他們還組織了針對印第安人的謀殺；在北卡羅來納，殖民者們幾乎要發(fā)動起一場激烈革命，異議人士們宣稱他們不接受任何人的管治權(quán)威，而只服從他們自身所愿 。整個英屬北美殖民地遍地烽火，看起來風(fēng)雨飄搖，幾乎陷入全盤的無政府狀態(tài)。過往學(xué)界并非不知道這一系列動蕩的存在，但是并沒有人直接點出這些動蕩都歸屬于同一個源頭的單一歷史性事件，且都與蘇斯克漢諾克人有關(guān)。
雖然乍看起來好像并無聯(lián)系，這些在殖民地發(fā)生的動亂其實與當(dāng)時從五大湖區(qū)到美洲殖民地南方區(qū)域廣泛發(fā)生的印第安人各支之間的戰(zhàn)爭是密切相關(guān)的。其實，將這兩部分的動蕩勾連起來的，恰恰就是蘇斯克漢諾克人。這一支印第安人其實人數(shù)并不多，據(jù)說在當(dāng)時人口甚至不超過五百人，他們先是在和殖民地民兵團伙的沖突中落敗被趕了出來，然后流散的蘇斯克漢諾克人修補了他們與其它印第安部族中相敵對力量之間的關(guān)系，發(fā)展了與那些相友善部族之間的情誼，團結(jié)各方勢力一致針對殖民者武裝。蘇斯克漢諾克人看起來勢力非常單薄，流散于各地之后更是好像無足輕重，但正是這群人，卻在北美早期歷史上發(fā)揮和投射出了與其部族規(guī)模遠不相當(dāng)?shù)木薮笥绊懥驼鸷沉?，甚至形塑了整個北美（當(dāng)時正在走向成長和定型階段）的發(fā)展進程。蘇斯克漢諾克人力量所到之處，印第安人皆與殖民者勢力發(fā)生沖撞，使得殖民地當(dāng)局一時慌亂無措，不知道究竟應(yīng)怎樣應(yīng)對印第安人才好。此書要旨，即在于將蘇斯克漢諾克人看成是一張大網(wǎng)的中心所在，正是這張大網(wǎng)撼動沖擊了整個英屬北美殖民地的政治秩序和政治結(jié)構(gòu)。
蘇斯克漢諾克人原本生活在今日馬里蘭、賓夕法尼亞和弗吉尼亞三州交界的谷地，早在1608年時，其部族首領(lǐng)就已與歐洲來的拓殖者打過交道，到1670年代早期，蘇斯克漢諾克人已變得非常有影響力。但到1670年代時，蘇斯克漢諾克人與殖民者和別的印第安人部落開始日漸發(fā)生激烈沖突。此后百年間，蘇斯克漢諾克人內(nèi)部也發(fā)生了若干分化，逐步裂解為一系列各自獨立的小群體，所同之處，則是皆致力于攻擊殖民者。
1606年，倫敦的弗吉尼亞公司組織首批移民遷往北美；1607年5月在詹姆斯河河口處建立定居點，此即英國建立北美殖民地的開端。此后數(shù)十年間，按照Kruer的整理和描述，蘇斯克漢諾克人和弗吉尼亞州的殖民者曾有長期的友誼與聯(lián)盟關(guān)系，但在1675年，因為一件飼養(yǎng)的豬被盜竊的小事件，這兩批人之間發(fā)生了非預(yù)期性的誤解，并最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。過往的歷史學(xué)家一直傾向于輕描淡寫這個事件的重要性，僅僅將其稱作“培根起義”（Bacon's Rebellion）而一筆帶過，但在Kruer看來，這種處理手法是有誤導(dǎo)性的。因為一旦將這個事件僅僅理解為一場殖民者內(nèi)部彼此間的內(nèi)戰(zhàn)，就會忽視了這事件背后極大的牽連網(wǎng)絡(luò)，那其實是一系列的大動蕩交織的年代。
整個故事的主軸就是蘇斯克漢諾克人，他們散在北美各地，且都在尋求如何存活下來，如何復(fù)仇，如何重建他們的部族。正是他們，串聯(lián)起了那一系列的沖突行動。蘇斯克漢諾克人被殖民地的民兵團體所驅(qū)趕，遂流散于北美的東海岸各地， 而流散的蘇斯克漢諾克人雖弱卻目標(biāo)一致，四處串聯(lián)，發(fā)動和影響印第安土著各部落，常能使殖民地社會陷入混亂和無政府狀態(tài)。從宏觀上來看，存在著兩組沖突，一是英國殖民者和印第安人之間的沖突，另一是殖民地人民對英國派駐殖民地政府的反抗，這兩組沖突互相間起著加強彼此的作用，一方的存在會不斷地滋養(yǎng)另一方的失序、暴力和混亂。1675 年由于殖民者對蘇斯克漢諾克人的進犯，他們流散于北美各地，進而產(chǎn)生了類似于漣漪的效應(yīng)，導(dǎo)致各地（既包括殖民地，也包括北美印第安人社區(qū)）脆弱的權(quán)力平衡態(tài)勢被打破。對于自己所愛之人的去世而感到的悲痛，和對未來可能進一步激化的暴力的擔(dān)憂相疊加，促使英國血統(tǒng)殖民者和印第安人之間斗爭不休，構(gòu)成了美國早期史中殖民主義（Colonialism）的一次大危機。實際上，蘇斯克漢諾克人和弗吉尼亞州的殖民者之間的這場紛爭持續(xù)了很久，對當(dāng)時的整個美洲殖民地產(chǎn)生了重大的沖擊影響，使得弗吉尼亞的土地上產(chǎn)生了基于種族的界限區(qū)分，也使得蘇斯克漢諾克人與其他印第安人之間的關(guān)系變得更緊密牢固起來。
Kruer頗具慧眼地指出，當(dāng)時殖民地人民最害怕和擔(dān)心的就是那些和英國勢力結(jié)盟的印第安人部落與蘇斯克漢諾克人之間秘密地結(jié)合起來，盡管似乎這僅僅只是一種傳言。英方拒絕就此做出任何行動，于是殖民地人民開始進行憤怒的騷亂，他們宣稱那些殖民地政府里掌權(quán)的寡頭們和那些與殖民地人民相敵對的印第安部族勢力其實是一伙的。正是因為這個原因，盡管殖民地內(nèi)部騷亂較快地即被平息，但蘇斯克漢諾克人發(fā)起的戰(zhàn)爭卻多持續(xù)了好幾年。最終也是因為蘇斯克漢諾克人獲得了勝利，新的美洲秩序得到確立，東北部復(fù)歸于平靜，東南部則被打亂為支離破碎的狀態(tài)。
Kruer書中還專門講了一個叫Jacob Young的人的故事，此人原是馬里蘭州殖民者社會的上流人士，他娶了一個蘇斯克漢諾克女人，后來被殖民地當(dāng)局說成是叛國，并遭到逮捕，殖民地當(dāng)局原本說是要對他執(zhí)行死刑，但蘇斯克漢諾克部落回擊說，如果Young被執(zhí)行死刑，部落將殺掉500個殖民者以作為回敬，殖民地當(dāng)局接到這樣的威脅后，權(quán)衡再三，最后還是釋放了Young，并將他驅(qū)離殖民地。這個故事相當(dāng)令人尋味。
若說到此書潛在的問題，大概主要是兩個，一是此書涉及材料過于繁復(fù)，讓讀者常有跟不上節(jié)奏的感覺，二是此書也許過于強調(diào)和渲染了蘇斯克漢諾克人的歷史影響力，因此或多或少超出了其實際所占地位。但不論如何，此書確實為我們審視美國早期史提供了相當(dāng)新穎而犀利的視角維度。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 