2022年是中日邦交正?；迨苣?。中日兩國長久以來的友好交往，不僅有國家層面的各種活動(dòng)，民間的文化交流和思想互動(dòng)也不可或缺。近日，趙京華教授主編的學(xué)術(shù)隨筆叢書 “觀日文叢”問世，首次推出的四冊(cè)分別是趙京華著《思想構(gòu)筑未來：中日思想文化讀書記》、王中忱著《地之緣：走讀于中日之間》、張明杰著《海東游藝：中日文化交流縱橫談》以及陳言著《萬壑有聲：中日書間道》。7月23日，在京相關(guān)研究者在魯迅博物館院內(nèi)的魯迅書店，以本套叢書為切入點(diǎn)，圍繞日本問題、中日之間的問題展開討論。本次座談會(huì)內(nèi)容豐富，根據(jù)內(nèi)容側(cè)重不同，分篇與讀者分享。
作為叢書作者之一，清華大學(xué)日新書院王中忱在發(fā)言中說，這幾本書的作者都是在冷戰(zhàn)快要結(jié)束或已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，開始和日本發(fā)生聯(lián)系，并且長期行走在中日之間。而到這套叢書進(jìn)入籌劃和出版階段時(shí)，整個(gè)世界格局發(fā)生了巨大變化。他首先拋出問題：在今天這樣的時(shí)代狀況下，這套叢書所討論的問題，是不是還有意義？應(yīng)著這個(gè)提問，很多學(xué)者談了自己的觀點(diǎn)，總的看法是：在今天談?wù)撊毡臼潜匾?。這個(gè)必要不僅是說今年處在中日邦交正?；迨苣赀@樣一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，也緣于中日兩國在地理上、文化上“一衣帶水”的淵源，以及長久以來的歷史糾葛，更在于我們所身處的當(dāng)下——所謂“變局”，需要我們對(duì)“自我”和“他者”有更清醒、更深入的認(rèn)識(shí)。
座談會(huì)上，不少學(xué)者分享閱讀體會(huì)時(shí)都指出，“觀日”關(guān)乎的不僅僅是日本，也在觀照中國?！斑@四本書大部分話題討論的其實(shí)不是日本，而是經(jīng)由‘日本’所折射出的‘中國’，或者‘中國’與‘日本’的交錯(cuò)、疊合、共通的部分。比如，對(duì)中日間的東亞同時(shí)代史的構(gòu)筑、日本戰(zhàn)后思想史中的魯迅論、中國東北部區(qū)域人文、清末中日書畫的交流等?！北本┩鈬Z大學(xué)日研中心的秦剛說，“但這并非‘觀日文叢’名不副實(shí)，我認(rèn)為反而體現(xiàn)了‘觀日’這一文化行為的某種必然的路徑和指向。在自我認(rèn)知與重構(gòu)的過程中，是需要有一個(gè)他者存在的。中國近代以來的歷史、文化、思想的很多問題，都無法脫離‘日本’這個(gè)他者來認(rèn)識(shí)。既‘觀日’又‘觀中’，甚至以‘觀日’為路徑‘觀中’，在兩者間反復(fù)折返，這正反向證明了中日近代以來的歷史文化互為鏡像的關(guān)系。”北京魯迅博物館黃喬生認(rèn)為“觀日”（而非“知日”）體現(xiàn)了作者們老成的心態(tài)，面對(duì)近乎脫鉤的中日關(guān)系，如魯迅的一句詩所說“豈有豪情似舊時(shí)”，小心探索、苦心求異、耐心求證。
這四冊(cè)書，以學(xué)術(shù)隨筆的形式呈現(xiàn)，事實(shí)上是學(xué)術(shù)研究的結(jié)晶，呈現(xiàn)的是中國學(xué)者的思考。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所董炳月表示，“知識(shí)界必須發(fā)出自己的聲音，必須用自己的方式發(fā)聲”，即使“個(gè)人的研究總是有限的、片面的。如何克服有限性、達(dá)到全面的認(rèn)識(shí)？重要途徑之一，就是更多的研究者發(fā)聲、寫作。許多‘有限’放在一起，就是‘無限’，許多‘片面’放在一起，就是‘全面’”。
座談會(huì)現(xiàn)場
中國人民大學(xué)文學(xué)院的孫郁，也在發(fā)言中主張學(xué)者要通過立體的思考打破言說的困境?！拔矣X得知識(shí)界的聲音在今天遭遇到許多尷尬的局面。在國家意識(shí)形態(tài)和民眾樸素的愛國情感之間，知識(shí)人用什么樣的方法來發(fā)聲，來表達(dá)自己的看法，這對(duì)我們每一個(gè)人都是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。我個(gè)人認(rèn)為，我們以前所認(rèn)可的《聯(lián)合國憲章》在今天依然是重要的參照，而以魯迅為代表的先進(jìn)知識(shí)分子的批判精神和反省意識(shí)，以及像大江健三郎、丸山升、木山英雄這些左翼知識(shí)分子的思想，依然是我們不可或缺的資源。中國知識(shí)人應(yīng)當(dāng)在更開闊的視野里討論存在的困境與精神難題。那么東亞的歷史的一些遺留問題，一直沒有很好地解決。這里的復(fù)雜性，大家都清楚。而這個(gè)現(xiàn)狀也提醒我們，在差異性語境交織的今天，研究者敘述歷史的簡單化思維是值得警惕的。我們?cè)隰斞敢詠淼闹R(shí)人的復(fù)雜性文本里感到，對(duì)于國家之間的關(guān)系與世界政治需要有一個(gè)開闊的視野，才能夠瞭望到幽微之處?！?/p>
當(dāng)“為何談?wù)撊毡尽背蔀橐粋€(gè)問題時(shí)，知識(shí)人面對(duì)言說的困境，還是要生出言說的勇氣。首都師范大學(xué)文學(xué)院袁一丹以“夸父追日”作比，發(fā)言令人印象深刻：
“觀日”一詞讓我想起抗戰(zhàn)時(shí)期周作人寫給湯爾和的一句詩：“漫策斷株追日沒”，他是化用夸父逐日的典故。以觀察日本、研究日本為畢生志業(yè)者，在我看來，都有夸父逐日的勇氣，甘做知其不可為而為之的失敗者。
陶淵明詩有云：“夸父誕宏志，乃與日競走。俱至虞淵下，似若無勝負(fù)。神力既殊妙，傾河焉足有。馀跡寄鄧林，功竟在身后?！笨涓钢鹑湛此谱圆涣苛?，而陶淵明卻認(rèn)為這種必然以失敗告終的志業(yè)，有更為深遠(yuǎn)的社會(huì)影響與文化意義，即所謂“功竟在身后”?？涓钢鹑者@一意象，也似乎暗示著研究者（夸父）與研究對(duì)象（日本）之間的關(guān)系不是穩(wěn)定的，二者都處于持續(xù)的移動(dòng)、競逐中。當(dāng)我們長期凝視這一對(duì)象時(shí)，很可能被刺目的日光灼傷眼睛。
今年上半年我在準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于淪陷北平日常生活史的講座時(shí)，丸山真男的一段話讓我將歷史與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來，他說從外部看，戰(zhàn)爭或國家意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，是一系列戲劇性的打擊，但對(duì)于生活在那個(gè)世界的人來說，只是一步步接受這種變化。每件事、每條新聞都比上一次更糟，但只是糟一點(diǎn)兒，你已經(jīng)有了某種心理預(yù)期，等待著下一次更沉重的打擊?；孟氲侥菚r(shí)候，有人會(huì)站出來發(fā)聲，會(huì)形成更大規(guī)模的反抗。但是，歷史像有自我意志似的，向著大家都不愿意的，而又已默默接受的深淵滑去。這段話一下子擊中了我，好像替我說出了歷史中人的生活實(shí)感。所以對(duì)我而言，日本不是作為學(xué)術(shù)課題而是作為思想資源而存在的，“觀日”在今天，需要有夸父逐日的執(zhí)著，更要有火中取栗的勇氣。
于中日交流而言，今年除了是中日邦交正?；迨苣晖?，還有一特別的機(jī)緣——今年是魯迅留日一百二十年。而談近代中日，魯迅恐怕是不可能錯(cuò)過的話題，“觀日文叢”中有不少篇章涉及魯迅。
魯迅
座談會(huì)上，北京魯迅博物館的姜異新即提出重新思考魯迅的“東亞意義”。她分享了兩點(diǎn)思考：
第一點(diǎn)，《思想構(gòu)筑未來》中提到“二戰(zhàn)”后，日本知識(shí)分子借助中國的思想資源來思考亞洲，構(gòu)筑東洋獨(dú)自的現(xiàn)代性，從而將魯迅主題化，將其思想資源發(fā)揮到極致，實(shí)際上也就是將魯迅作為方法來抵抗西方文明中心論，共同尋找亞洲現(xiàn)代性方案。姜異新說：“雖然‘假如魯迅活著’是一個(gè)假問題，但仍想試問一下：假如魯迅活著是否會(huì)認(rèn)同日本知識(shí)人給他的標(biāo)簽——有著被壓迫民族革命經(jīng)驗(yàn)的思想家、文學(xué)家？魯迅生前曾經(jīng)質(zhì)疑過：‘東方文化的精髓難道在日本嗎？’他也深刻地批評(píng)過日本所謂的‘中國通’。盡管日本知識(shí)人有著復(fù)雜的構(gòu)成，對(duì)此不能混為一談，但是，當(dāng)我們把東西方對(duì)立起來看的時(shí)候，不能忘記每個(gè)民族都有各自獨(dú)特的時(shí)代課題和問題意識(shí)。魯迅在留日時(shí)期翻譯東歐弱小民族國家文學(xué)，動(dòng)機(jī)之一就是力圖擺脫日本的影響，而直接步入世界文學(xué)之林，并沒有強(qiáng)調(diào)亞洲感覺和視野?！?/p>
姜異新提到的第二點(diǎn)思考與周氏兄弟有關(guān)。她提到，1923年初魯迅在日本人辦的報(bào)紙《北京周報(bào)》上高頻亮相，發(fā)表自己作品的日譯乃至談話欄目。而1923年7月周氏兄弟失和。“表面上看，那是一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)事件，本質(zhì)上卻是新文化蒼穹下兩顆耀眼的明星正冉冉升起，誰也遮蔽不了誰的光芒?！苁闲值堋⒎Q五四文壇獨(dú)有的現(xiàn)象，因這一年魯迅高調(diào)進(jìn)入日本文化界視野以及《吶喊》出版事件，或?qū)⒉辉?，這是否也可引入關(guān)于周氏兄弟失和研究的維度中呢？”
中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院的劉春勇特別談了對(duì)《地之緣：走讀于中日之間》一冊(cè)的閱讀心得，與魯迅、與東北有關(guān)?！拔曳磸?fù)讀的是他的關(guān)于東北亞的書寫，”劉春勇說，“在我們固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)中都覺得東北是一角，但其實(shí)東北是整個(gè)世界的起點(diǎn)，同時(shí)又是世界的終點(diǎn)。”他認(rèn)為，中日之間在東北亞的糾纏，可以說是“亞洲腹地”與“海洋”交接的糾纏——日本“南下”可以進(jìn)入“海洋”，“北上”可以進(jìn)入“亞洲腹地”。而在一般認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，我們過于“中華中心”，甚至包括魯迅也是這樣。劉春勇談到，魯迅在1930年代提到拔都時(shí)，甚至包括成吉思汗，都是嘲諷的態(tài)度。但也是那個(gè)時(shí)候顧頡剛說“中華民族是一個(gè)”，“中華民族”是通過戰(zhàn)爭的契機(jī)而扭結(jié)起來的，怎么樣才是中華民族？怎么樣才是中國？當(dāng)時(shí)的知識(shí)人都在思考這個(gè)問題。而魯迅的態(tài)度，在這個(gè)問題上確實(shí)是想得“小”了。
另外，劉春勇抓住王中忱在《地之緣》中提到的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——1742年，談了自己的思考。如果放在整個(gè)歐亞大陸來講，1742年是“禮儀之爭”的終點(diǎn)，是乾隆統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期。然而就在這一年，自利瑪竇以來的頻繁的中西文化交流被畫上了句號(hào)，但同時(shí)，整個(gè)東北亞的（現(xiàn)代）皮毛貿(mào)易始也在這一年拉開帷幕?！?742年被稱為‘皮毛貿(mào)易元年’。伴隨著‘貿(mào)易’進(jìn)入的是地緣政治的重新洗牌，大清帝國‘羈縻’政策的失效，而俄羅斯則逐漸控牢了東北亞‘曖昧’之地，日本人則是后來的經(jīng)略者?！眲⒋河抡f，“所以，東北亞的糾纏就不是一個(gè)地方史，也不是一個(gè)東北亞的區(qū)域史，而是全球史。從這個(gè)方面去勾連的話，就打破了我們固有的二元認(rèn)知結(jié)構(gòu)，使得我們進(jìn)入到一個(gè)曖昧而含混的地帶當(dāng)中去進(jìn)行非常規(guī)的思考?！?/p>
王成（清華大學(xué)日語系）：不追主流，另辟蹊徑
這套學(xué)術(shù)隨筆，脫胎于各位的長年研究經(jīng)驗(yàn)，選題不追隨主流，總是從問題意識(shí)出發(fā)，挖掘常人難見的資料，來補(bǔ)足既有的中日文化交流史。比如山中商會(huì)，經(jīng)過張明杰的研究，面目逐漸清晰，近代中國文物流失和西方帝國主義在中國進(jìn)行文物盜竊和販賣的歷史過程中，山中商會(huì)所扮演的角色，過去我們認(rèn)為是古董販子，其實(shí)并不那么簡單，它在帝國擴(kuò)張中所起到的作用，張明杰就提供了多面向的意義。王中忱老師的關(guān)于“蒙疆”研究等，有些小文，都是醞釀好多年的作品。這四位讓人佩服的，就是都不是為了寫論文而寫文章。文章很短，但是內(nèi)涵的發(fā)掘過程、考證過程和課題所揭示的價(jià)值，卻并不亞于長論文。提出問題的過程，讓人感覺挖到了真正的礦脈。他們不遵從主流，比如魯迅研究，已經(jīng)積累了那么多成果，中忱老師、京華老師、明杰老師竟然還能挖掘出那么多有價(jià)值的題目，很了不起。
郭穎（廈門大學(xué)日語系）：游子·游心·游藝
張明杰老師長期旅居日本，經(jīng)過日本人文的深度浸潤，堪稱中日藝術(shù)的“玩主”。所以對(duì)日本的觀察與思考，是一種最切實(shí)，最真實(shí)的感受與體驗(yàn)。這也正是國內(nèi)學(xué)者比較缺少的，特別是現(xiàn)在提倡的所謂區(qū)域與國別研究，僅僅是將日本作為一個(gè)研究對(duì)象，作為一個(gè)有別于我國的客體，這樣的研究，其實(shí)會(huì)逐漸忽略掉地區(qū)與地區(qū)、國與國之間的關(guān)聯(lián)性，而僅僅以自己的主觀標(biāo)準(zhǔn)與皮相的觀察，憑借經(jīng)過人為篩選過濾后的文獻(xiàn)與史料，而得出預(yù)設(shè)好的結(jié)論。如此這般，不知己、也不知彼的方法，只會(huì)產(chǎn)生越來越多的“菊與刀”式的研究成果。所以，張老師雖然在引言中謙虛的說書中收錄的是“大小閑文”，但是，當(dāng)下被“內(nèi)卷”催生出的研究中，最為缺少的或許就是這種所謂的“閑”。人類的“閑情逸致”，便是藝術(shù)的本源之所在。
《海東游藝》一書，既是張老師研究的內(nèi)容，其實(shí)也是張老師自己的寫照。正如書名所示，雖多年身居“海東”，但一直秉承著志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝?！八嚒痹谘永m(xù)，“觀日”亦在延續(xù)。正如叢書封皮的顏色，雖然同為橘紅色，但顏色有著微妙的層次，從淺到深，代表了不同年齡層，不同視角的日本觀。陳言老師的“聲”、張明杰老師的“藝”、王中忱老師的“緣”、趙京華老師的“筑”，雖是不同的切入點(diǎn)，但放在一起，卻又能夠完美地連接、傳承、并延展下去。相信，如果后人也撰寫中日文化交流史的話，張老師的貢獻(xiàn)也定會(huì)成為書中的一章。
座談會(huì)現(xiàn)場
彭春凌（中國社會(huì)科學(xué)院近代史所）：全球史、進(jìn)步史觀、經(jīng)驗(yàn)的重負(fù)與體驗(yàn)的悠游
王中忱老師的《地之緣：走讀于中日之間》圍繞東北方向的“北疆”進(jìn)行討論，時(shí)間和空間十分開闊。明代開始設(shè)立“九邊”，這是傳統(tǒng)上農(nóng)耕文明和游牧文明的交匯帶。王老師討論的主要是“九邊”東北方向大同、宣化等沿線的地域。王老師討論的時(shí)間段始于14世紀(jì)到15世紀(jì)之交，這正是西方航海大發(fā)現(xiàn)的時(shí)期，也是近代全球化的開端所在。但是，如果從內(nèi)陸的角度來建立全球史，恐怕就要和這一條傳統(tǒng)的歐亞大走廊，也就是王老師書中的“北疆”發(fā)生關(guān)系。
王老師的書，讓我感受到了闊大的時(shí)間感和空間感，包括對(duì)全球史的新思考。我特別認(rèn)真讀了《張家口：陸地港再開埠與亞歐通道新構(gòu)成》一篇。隨著京張高鐵開通，北京、張家口兩個(gè)城市之間往返十分方便，兩個(gè)城市已經(jīng)高度一體化了。從清河站出發(fā)，幾十分鐘就進(jìn)入張家口，但對(duì)張家口的歷史、建制沿革、明代以來的發(fā)展，我們還是陌生的。讀了這篇文章，很多問題豁然開朗。長城之外，也是中國。長城之外，并不荒涼。此前我和復(fù)旦大學(xué)的章可老師聊天，他研究中外文化交流史，對(duì)張家口特別感興趣，那里有早期傳教士的落腳點(diǎn)。這也提示我們，在思考近代中外交流問題時(shí)，要將視野多投向“北疆”，并從那里尋找全球史的突破口。
清末拍攝的大境門及張家口長城
趙京華老師的《思想構(gòu)筑未來：中日思想文化讀書記》提出中日思想、文學(xué)的“同時(shí)代性”，讓人印象深刻。作者視野非常開闊、涉及的從新渡戶稻造、橘樸，到東京審判，再到丸山真男、柄谷行人、木山英雄，拉出了整個(gè)20世紀(jì)的日本思想史，很了不起。從明治、大正，到昭和、平成，從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，這整條知識(shí)線和思想線，的確達(dá)到了以思想構(gòu)筑未來的效果。我特別注意到書中對(duì)丸山真男的論述。丸山堅(jiān)守啟蒙、個(gè)人自由的價(jià)值，他始終對(duì)進(jìn)步擁有信仰。進(jìn)步，恰恰是一個(gè)非常值得再討論的概念。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一談到進(jìn)步，很容易就跳躍到進(jìn)步史觀、殖民主義，其實(shí)這中間還有很多的邏輯環(huán)節(jié)。殖民主義的進(jìn)步史觀的確需要檢討。但從另一個(gè)方向來看，人類歷史究竟有沒有進(jìn)步，有哪些方面的進(jìn)步成果，我們未來還要怎樣去追求進(jìn)步，這些問題同樣值得思考。
丸山真男
陳言老師的《萬壑有聲：中日書間道》，是一本圍繞自身的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行講述的書。這種寫法，我自問是做不到的。我基本上放棄了經(jīng)驗(yàn)、整理日常經(jīng)驗(yàn)，而是直奔?xì)v史的世界，進(jìn)行理性思考。要把昨天發(fā)生的事情，自己經(jīng)歷的過往一點(diǎn)一滴都記錄下來，復(fù)原跟人交往時(shí)雙方每一個(gè)反應(yīng)、每一句話背后的心緒、情感，對(duì)普通人來說是巨大的心理負(fù)擔(dān)。陳言老師這本書直面了現(xiàn)實(shí)和自身的經(jīng)驗(yàn)。比如寫和梅娘交往的故事，還原每一個(gè)細(xì)節(jié)，復(fù)現(xiàn)細(xì)節(jié)背后人物的心理和情感，精彩極了。這是文學(xué)的魅力！
張明杰老師《海東游藝：中日文化交流縱橫談》主要是藝術(shù)史，我對(duì)其中羅振玉的部分相對(duì)熟悉，其他題目就比較陌生。感覺張老師在講述中日文化交流時(shí)，和其他三位老師的姿態(tài)不太一樣，要更悠游一些。趙京華老師提到，“兩千年友好，五十年干戈”。張老師呈現(xiàn)的可能更多是中日兩國長久持續(xù)的那部分文化關(guān)系。
總的來說，這套叢書從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，到歷史記述，再到思想構(gòu)筑，包含了非常復(fù)雜豐富的內(nèi)容。背后蘊(yùn)含著人的主動(dòng)性?，F(xiàn)在是一個(gè)大時(shí)代，每個(gè)個(gè)體似乎“微不足道”。但是，人仍舊是有主動(dòng)性的，人能創(chuàng)造歷史。我們這些多多少少都有日本經(jīng)驗(yàn)的人，我們的思考、我們的專業(yè)都受惠于這種經(jīng)驗(yàn)。除了主動(dòng)性之外，我們還有責(zé)任感。要把我們親身的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)歷史的思考傳達(dá)出去，作為不可或缺的聲音存在于這個(gè)社會(huì)之中。
韓尚蓉（社科文獻(xiàn)出版社博士后流動(dòng)站）：“視差”之跳躍與普遍性之追求
所謂的“觀日”，既是“觀日”也是“觀中”，進(jìn)而中、日對(duì)觀。這是一個(gè)很有洞見的提法，在“觀日”時(shí)，是站在作為一個(gè)中國學(xué)者、一個(gè)普遍知識(shí)分子的立場上，面對(duì)那些已經(jīng)被“刻板印象化”的現(xiàn)象保持警惕；在“觀中”時(shí)，曾經(jīng)作為“異邦人”的內(nèi)在經(jīng)歷又使得在面對(duì)我國當(dāng)代種種文化現(xiàn)象時(shí)能夠帶有不同的角度和視野。換言之，如果不是在中國與日本的“視差”間來回跳躍，是無法獲得這種開闊和普遍性的視野的。
在我的閱讀中，這套叢書的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“普遍性”。今天我們談?wù)撊毡?、或中日，面?duì)的一個(gè)問題是，我們?nèi)绾谓⒁约敖⑵鹆嗽鯓拥墓沧R(shí)。這一問題長久以來一直纏繞在中國與日本之間的糾葛中，無論是從晚清起（甚或可以追溯到更早）以亞洲為單位的思考（章太炎1907年前后在日本發(fā)起“亞洲和親會(huì)”），還是后來“侵略—反侵略”，抑或是再后來諸多經(jīng)濟(jì)文化交流，實(shí)際上都是在思考這一問題的延長線上。直到今天，我們面對(duì)的問題或許并未發(fā)生根本性的變化。但我想，隨著自身環(huán)境與外部環(huán)境、我們視野的變化，思考的路徑、角度卻較以往發(fā)生了很大變化。比如以往我們?cè)凇皷|亞”這個(gè)范圍內(nèi)部去考察“東亞”“中—日”等，那么對(duì)于“普遍性”的追求是否會(huì)為我們帶來“世界性”的視角，這時(shí)再重新回到“東亞問題”或“中—日問題”時(shí)，可能又會(huì)帶來新的理解和發(fā)現(xiàn)。
提到“觀日”，也就不得不提到“對(duì)話”。中日間的對(duì)話，是跨越兩種不同（盡管在某種程度上十分近似）思想體系的對(duì)話。而一般來說，越是具有普遍性的思想，就越能跨越語言的障礙與不同思想體系的對(duì)話。我想這也是如今對(duì)普遍性價(jià)值、普遍性思想不斷強(qiáng)調(diào)的原因。這可以說正是“對(duì)話”“交流”的基石。通過“對(duì)話”，通過“面向外部言說”的姿態(tài)，來達(dá)成一種在交流中普遍有效的情感，也許是當(dāng)下我們?cè)谥腥战涣髦兴枰в械膽B(tài)度和方向，也是幾位老師在叢書中向我們帶來的啟示，也是我自己在今后的工作中所要持續(xù)保持警惕和關(guān)注的地方。
顏淑蘭（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）：建構(gòu)良性民族主義
幾位老師的著作或多或少都有關(guān)于民族主義的論述。王老師論述的三十年代傅斯年寫作《東北史綱》、顧頡剛等人創(chuàng)辦《禹貢》都產(chǎn)生于面對(duì)日本侵略急需激發(fā)國人的民族意識(shí)和民族精神這一具體的語境之中。而趙老師對(duì)民族主義的系列論述尤其給了我很多啟發(fā)，也讓我重讀丸山真男、竹內(nèi)好以及鶴見俊輔論述民族主義的相關(guān)文本。正如趙老師在書中所言，1945年的戰(zhàn)敗和美國占領(lǐng)，以及之后相繼發(fā)生的印度獨(dú)立、朝鮮半島的解放和中國革命的勝利，1950年太平洋國際學(xué)會(huì)在印度召開的第11次年會(huì)，到五十年代中期亞非會(huì)議的召開，這一系列的背景使得民族問題、民族主義成為20世紀(jì)五十年代日本知識(shí)界的思想焦點(diǎn)。丸山真男《日本的民族主義》、竹內(nèi)好《關(guān)于亞洲的民族主義》《民族主義與社會(huì)革命》《亞洲的民族主義》（1955）等文章都是在上述背景下相繼誕生的。
竹內(nèi)好是從絕望反抗的魯迅看到中國被壓迫民族文學(xué)中的良性民族主義，而我注意到這種良性民族主義，也體現(xiàn)在一批現(xiàn)代知識(shí)分子試圖借助“同情”消除種族或國別差異造成的隔閡，實(shí)現(xiàn)人類相互理解的主張之中。這里的“同情”，并非指對(duì)他者居高臨下的憐憫，而是推己及人，借助想象與他者共情。譬如，有學(xué)者指出周作人五四前后的主題實(shí)踐很大程度上就是圍繞“同情”展開的，以1918年對(duì)武者小路實(shí)篤《一個(gè)青年的夢(mèng)》的解讀為契機(jī)，《文學(xué)上的俄國與中國》和《人的文學(xué)》等文本以及《齒痛》的翻譯等都體現(xiàn)了其對(duì)“同情”問題的思考。而對(duì)周作人新村理想抱有深刻認(rèn)同的鄭振鐸、夏丏尊等人也曾在文中表示過類似的主張，作為教育家的夏丏尊更是提倡把學(xué)生培養(yǎng)成“有廣博的同情的人”。
竹內(nèi)好
鶴見俊輔在于戰(zhàn)時(shí)執(zhí)筆并于1946年4月刊行的《哲學(xué)的反思》一書中，列舉“批判”“指導(dǎo)”“同情”三個(gè)詞來說明戰(zhàn)后哲學(xué)的作用，并認(rèn)為“所謂哲學(xué)，就是試圖同情他人的一種人類意識(shí)”。鶴見所說的“同情”，也是在承認(rèn)別人與自己不同的基礎(chǔ)上，通過“盡可能地滅卻自己并沉入對(duì)方所處的困境之中”，從而與他人產(chǎn)生共鳴，催生連帶感。鶴見認(rèn)為，在戰(zhàn)時(shí)日本，這種“同情”嚴(yán)重不足：“由于人們有意讓試圖同情對(duì)方國民所直面的困境的意志窒息，結(jié)果，人們不會(huì)去想，如果自己處在敵方現(xiàn)在所處的特殊狀況之下，也會(huì)與他們一樣對(duì)他們戰(zhàn)爭目的的正義性確信無疑，從而與我們的國家兵戎相見。只有具備這種同情之后，對(duì)戰(zhàn)爭目的的公正檢討、改善以及戰(zhàn)爭的中止才有可能”。我們可能自然而然會(huì)把鶴見的這種主張看成世界主義，但根據(jù)《“民主”與“愛國”》一書的作者小熊英二的分析，鶴見的這種主張同民族主義并不對(duì)立?！墩軐W(xué)的反思》中甚至說：“雖然過去的日本主義是個(gè)錯(cuò)誤，但也沒有必要突然扭頭奔向美國趣味或俄國趣味。理解自己面臨難關(guān)的特殊狀況，維持對(duì)他人和他國國民的同情……到了該確立新國粹主義的時(shí)候了?！毙⌒苡⒍Y(jié)合鶴見1962年所作《腦髓地獄》一文，分析指出鶴見由此開辟出一條“經(jīng)由民族主義通往國際主義的道路”。鶴見的主張和小熊英二的分析對(duì)于我們思考中國的民族主義和世界主義是否能夠帶來啟發(fā)，這是我本人今后需要繼續(xù)思考的問題。
汪亭存（清華大學(xué)）：另類現(xiàn)代性的中日流轉(zhuǎn)與跨語際實(shí)踐下的近代中國
在現(xiàn)代性的散布過程里，很多現(xiàn)代技術(shù)、思想、文化經(jīng)歷了歐亞長軸傳播，進(jìn)而在東亞形成回圈。長軸傳播往往在歐洲和率先維新“脫亞入歐”的日本間完成，東亞回圈則多由日本向周邊——中國大陸、日據(jù)臺(tái)灣、朝鮮半島等地?cái)U(kuò)散輻射。在這一現(xiàn)代性散布過程里，日本對(duì)受容歐洲現(xiàn)代文明有所調(diào)適，也有誤讀或“師心自用”處。這種被改造的現(xiàn)代性有其積極一面，也有將現(xiàn)代性之弊放大的一面。而中國在現(xiàn)代的初期受日本影響生成的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)，亦因此呈現(xiàn)出復(fù)雜、辯證的樣態(tài)。
如中國對(duì)“nation”概念的接受。日本將“nation”譯為“國民”，兼顧了這一概念的政治性與群體性特征，然而這種翻譯其實(shí)是基于日本作為所謂“單一民族”國家的國情出發(fā)的，將“國民”不加辨析地引入中文語境對(duì)于多民族國家的中國而言，從概念到實(shí)踐都呈現(xiàn)出比日本更復(fù)雜的特征——民族主義作為現(xiàn)代性的表征，對(duì)包括中國在內(nèi)的任何現(xiàn)代國家都不可謂不具備結(jié)構(gòu)性深遠(yuǎn)影響；另一方面，從歐亞長軸傳播看，“nation”的發(fā)明在歐洲很大程度是為因應(yīng)民主（“德先生”）訴求而生，而在東亞則因反殖民的現(xiàn)實(shí)需要而深具“救亡壓倒啟蒙”、甚至如日本走向軍國主義之路的特性；再如，“nation”又被翻譯成“民族”，梁啟超率先提出“中華民族”，然而“中華民族”與“大和民族”這兩詞中“民族”的區(qū)別，就仿佛“美利堅(jiān)民族”與“法蘭西民族”，或“蘇維埃人”與“俄羅斯人”間的區(qū)別——二者中的“民族”或“人”是否為同一層級(jí)的概念，其間有政治學(xué)和民族學(xué)的哪些異同，這種“誤譯”又從概念出發(fā)給中國近代史的實(shí)踐和鋪展帶來了哪些復(fù)雜影響？換而言之，我們?nèi)绾螐囊粋€(gè)世界范圍內(nèi)以本土立場觀察和體認(rèn)“民族國家”的“限度”和“效度”？
正是從日本作為“現(xiàn)代性長軸傳播與東亞回圈”的中轉(zhuǎn)站與節(jié)點(diǎn)國家著眼，近代日本對(duì)中國有著特別的意義。換言之，“觀日”有著比“觀英”“觀美”等更深長的意味。因此，回到歷史分叉的地方，在路口向各個(gè)方向回望或展望，中日間的“看”與“互看”和視線的交織，對(duì)我們更好地認(rèn)識(shí)近代中國，也便有著特別的意義。只有從這一東亞乃至全球的視野回看中國，才能在一個(gè)相對(duì)完整的人類文明坐標(biāo)下歷史地、具體地理解中國的過去、現(xiàn)在和未來，構(gòu)筑起相對(duì)完整的、比例感正確的現(xiàn)代性認(rèn)知圖景。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 