圖書索引與學(xué)術(shù)寫作：《芝加哥手冊(cè)》百年歷史的啟示

一

從上世紀(jì)七十年代初開始，讀書成為我個(gè)人生活中的重要內(nèi)容。1978年秋，我從插隊(duì)的農(nóng)村來到北大西語(yǔ)系，花在讀書上的時(shí)間更多了，讀書的種類也更多了，包括一些國(guó)外出版的英文書。同樣是書，中外圖書差異不小。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)尚未起飛，物資匱乏，絕大多數(shù)中國(guó)書的紙張質(zhì)量遠(yuǎn)不如外國(guó)書，排版、印刷、裝幀也不如。那是時(shí)代的烙印，不足為奇。真正給我留下深刻印象的是，幾乎所有英文版的學(xué)術(shù)著作都有一個(gè)“書后索引”（the back-of-the-book index），給讀者帶來極大便利。當(dāng)初能夠注意到這一點(diǎn)要感謝Ms. Brigid Keogh——我上大學(xué)期間的第一位外教。

按照美國(guó)人的社交習(xí)慣，Ms. Keogh讓我們對(duì)她直呼其名，我們也確實(shí)當(dāng)面稱呼她Brigid。不過，背著她，老師和同學(xué)們給她冠了一個(gè)昵稱“美國(guó)老太太”或“老太太”。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)七十歲了，一頭白發(fā)，博學(xué)廣聞，思路清晰，而且精力過人。記得有幾次，老太太一上午連續(xù)講四節(jié)課，第四節(jié)課下課鈴響了，老人家興致不減，仍然嘟嘟嘟嘟地說個(gè)不停，同學(xué)們的心早已飛向食堂了。

老太太教過我們四門課，其中“美國(guó)文學(xué)”和“美國(guó)歷史”這兩門要求我們用英文寫課程論文（即“寫paper”[1]）。老太太關(guān)于課程論文的要求非常細(xì)，細(xì)至每篇論文至少要參考n種文獻(xiàn)，至少要有n個(gè)引注，以及引用文獻(xiàn)和注釋的具體方法，尤其強(qiáng)調(diào)的是絕不容許任何形式的剽竊（plagiarism）。在講參考文獻(xiàn)時(shí)，老太太專門介紹了書后索引以及如何通過索引查找參考資料，當(dāng)時(shí)的感覺真是耳目一新，天下竟然有這樣便利的方法利用文獻(xiàn)。

初學(xué)用英語(yǔ)寫論文，非常頭疼；加之必須引用參考文獻(xiàn)，格外犯難。好在老太太辦公室里有幾個(gè)書架，滿是關(guān)于美國(guó)文學(xué)和美國(guó)歷史的英文書。課后到那里查文獻(xiàn)、做筆記，硬著頭皮按規(guī)定要求完成了課程論文。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)能力有限，加之缺乏論文經(jīng)驗(yàn)，寫作過程中總有些隔膜和別扭的感覺，像是一個(gè)笨學(xué)徒依葫蘆畫瓢，湊合著完成了作業(yè)。然而，老太太批改我們的習(xí)作毫不含糊，從英語(yǔ)語(yǔ)言、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到論文形式的細(xì)節(jié)錙銖必較，結(jié)果大大地成全了我們，使我們這批修課的同學(xué)得到了最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育的背景下尤其難能可貴。

過去十多年里，前后數(shù)位高校資深學(xué)者被揭出有學(xué)術(shù)剽竊行為，證據(jù)確鑿，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曾有人在網(wǎng)上為這些學(xué)者辯護(hù)，說他們當(dāng)年（上世紀(jì)八十年代）讀書的時(shí)候沒有關(guān)于學(xué)術(shù)剽竊的規(guī)定，也沒有相關(guān)的學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練。我想，這樣勉強(qiáng)的辯解當(dāng)然乏力，但也不能說全無(wú)理?yè)?jù)，中國(guó)學(xué)術(shù)的昨天有一個(gè)“天下文章一大抄”的傳統(tǒng)（順便說一句，這也曾經(jīng)是西方的傳統(tǒng)），如今我們?nèi)栽谧叱鰵v史陰影的過程中，徹底改觀，尚需時(shí)日。回想四十多年前，我們這一班同學(xué)有緣學(xué)道于那位亦師亦友的美國(guó)老太太，受其耳提面命，習(xí)得從事學(xué)術(shù)的入門道理，真是三生有幸。

二

1986年底，我從北京出發(fā)，經(jīng)停廣州、香港赴美國(guó)，開始了為期十多年的洋插隊(duì)，其間多半時(shí)間在讀研，先后完成了傳播學(xué)和社會(huì)學(xué)的三個(gè)學(xué)位。美國(guó)的研究生學(xué)位是由若干課程和大大小小的“papers”堆出來的。研究生的主要任務(wù)是讀書，每一門課都會(huì)列出一串書單（有時(shí)分為“必讀書”和“參考書”），要修課必須讀書。多數(shù)課程的考查少不了“寫paper”，要寫paper（尤其是“大paper”）也必須讀書。年復(fù)一年，接觸的書多了，對(duì)書的結(jié)構(gòu)和編排也有了更多的認(rèn)識(shí)。

最值得一提的還是那個(gè)“書后索引”。在一定程度上，書的索引與論文的關(guān)鍵詞相似。關(guān)鍵詞從論文中提取，表達(dá)論文主題及相關(guān)內(nèi)容；書后索引的條目從書中提取，但所涉的面更寬，具體功能更多。做索引（indexing）是一種專門學(xué)問，索引編寫者叫做indexer。我是這方面的外行，只能憑個(gè)人理解不揣簡(jiǎn)陋地說幾句。書后索引將一本書的核心問題以及相關(guān)內(nèi)容以“索引條目”的形式列舉出來，通常包括該書涉及的主題、分主題、重要概念、問題、思想、理論、作者、著作、人物、事件等[2]，這些條目像編字典一樣以字母順序排列，每個(gè)條目都標(biāo)明在書中出現(xiàn)的頁(yè)碼，根據(jù)頁(yè)碼可以立即查閱具體內(nèi)容。

《古代中國(guó)的思想世界》書封

書后索引中不僅列出條目，而且在許多重要條目下列出內(nèi)容相關(guān)的次條目和交叉參考的條目。例如，在本杰明·史華茲（Benjamin Schwartz）的著作《古代中國(guó)的思想世界》（The World of Thought in Ancient China）的索引中，條目“儒家”（Confucianism）下面列出的次條目就有“儒家論家庭”、“儒家論禮儀”、“關(guān)于儒家的兩種觀點(diǎn)”、“儒家與墨家”、“儒家和音樂”、“儒家與道家”、“儒家與官僚制”、“儒家與法家的對(duì)立”，等等。此外，在“儒家”這個(gè)條目的末尾還列出了一些可供交叉參考的條目，如“孔子”、“五經(jīng)”、“儒”，等。

需要指出的是，借助索引查閱的不僅僅是在某頁(yè)面找到某條目，更重要的是在前后文中找到與該條目相關(guān)的內(nèi)容，包括對(duì)某問題的論證或探討，作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，所引用的文獻(xiàn)以及文獻(xiàn)中的立場(chǎng)、觀點(diǎn)等重要信息。研究者耗費(fèi)大量時(shí)間查閱資料，就是為了獲取對(duì)研究有價(jià)值的那一點(diǎn)“重要內(nèi)容”或“有用信息”。然而，那一點(diǎn)“有用信息”與海量的“無(wú)用信息”共生于圖書資料中。如果說獲取信息是在做功的話，那么，以傳統(tǒng)方式進(jìn)行研究性閱讀的大多數(shù)時(shí)間都在做無(wú)用功，因?yàn)橹挥型ㄟ^大量的無(wú)用功才能濾出那一點(diǎn)“有用信息”。采用書后索引在很大程度上簡(jiǎn)化了獲取“有用信息”的過程，大大節(jié)省了研究者的時(shí)間。

在信息爆炸的時(shí)代，圖書出版量空前，大多數(shù)研究課題都會(huì)有數(shù)十本或成百本的書籍可能有參考價(jià)值。如何取舍？閱讀目錄是傳統(tǒng)的方法，有助于了解書的內(nèi)容，但目錄僅是提綱性的列表，只能提供粗略的信息，要進(jìn)行精細(xì)而高效的篩選借助書后索引可謂走捷徑。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，研究者對(duì)某一具體的問題、概念、事件或人物感興趣，從目錄獲取全書的框架信息后，轉(zhuǎn)到書后查閱索引的條目或分條目，再到具體的書頁(yè)查閱感興趣的內(nèi)容。如果一本書的索引不包括相關(guān)條目，那么多半可以判定這本書有可能不具參考價(jià)值。

有人說，書后索引好似一本書的路線圖，大大提高了書的信息可及性（enhancing access to information in the book），是給讀者，尤其是研究者，帶來極大便利的革命性工具。正因?yàn)榇?，自上世紀(jì)中葉以來，書后索引已成為美國(guó)等國(guó)家出版學(xué)術(shù)著作（以及多數(shù)非小說類書籍）的標(biāo)配。一本書到手，首先翻看目錄和索引是讀者了解其內(nèi)容的常規(guī)。

書后索引和正文之后的其它內(nèi)容，諸如后記、附錄、詞匯表、注釋、參考文獻(xiàn)等，構(gòu)成書的“后項(xiàng)”（back matter），與之相對(duì)的是“前項(xiàng)”（front matter）。前項(xiàng)是在正文之前的內(nèi)容，通常包括書名頁(yè)、版權(quán)頁(yè)、獻(xiàn)詞、目錄、序言、前言等。因?yàn)闀恼囊獜牡谝豁?yè)開始（一個(gè)值得尊重的傳統(tǒng)），所以正文與前項(xiàng)之間勢(shì)必形成不同的頁(yè)碼序列。在絕大多數(shù)英文版學(xué)術(shù)著作中，前項(xiàng)的頁(yè)碼編排與正文的頁(yè)碼編排選用兩個(gè)不同的符號(hào)系統(tǒng)。前者用小寫羅馬數(shù)字，從第“i”頁(yè)開始；后者用阿拉伯?dāng)?shù)字，從第“1”頁(yè)開始。這樣編排的基本邏輯是，全書每一個(gè)頁(yè)碼都是獨(dú)特的，避免了因?yàn)橹貜?fù)頁(yè)碼給讀者帶來的不便。同時(shí)，這點(diǎn)講究至少還有兩方面的意義。一方面與書后索引相關(guān)。索引中的條目（或分條目）可以來自正文和后項(xiàng)，也可以來自前項(xiàng)（尤其是“序言”、“前言”等），如果全書不存在兩個(gè)同樣的頁(yè)碼，就能確保條目頁(yè)碼的標(biāo)注不會(huì)因同樣頁(yè)碼發(fā)生歧義，也便于檢索。

《芝加哥手冊(cè)》書封

另一方面涉及學(xué)術(shù)寫作和出版的規(guī)范問題。二十世紀(jì)初，西方學(xué)術(shù)界在克服“天下文章一大抄”的過程中，逐步建立現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的規(guī)范。芝加哥大學(xué)出版社的《芝加哥手冊(cè)》（The Chicago Manual of Style）在這方面起到了標(biāo)桿作用。[3]該書初版于1906年，盡管歷經(jīng)修訂，其基本內(nèi)容之一仍然是關(guān)于文獻(xiàn)的檢索、引用、注釋之規(guī)范。對(duì)于常見的書籍文獻(xiàn)引用，手冊(cè)要求作者交代書籍出版信息的同時(shí)注明頁(yè)碼，這樣要求的預(yù)設(shè)前提之一就是書中每一個(gè)頁(yè)碼都是唯一的，否則難免發(fā)生歧義。

三

探討“書后索引”的問題，要從professionalism說起。所謂professionalism是西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)過程中逐步形成的專業(yè)化或職業(yè)化傳統(tǒng)。簡(jiǎn)單地說，這是不同職業(yè)或行業(yè)通過各自的組織或跨行業(yè)的渠道，對(duì)特定的業(yè)務(wù)進(jìn)行規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化的過程，涉及面很廣，諸如職業(yè)/行業(yè)的入門要求、業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范、職業(yè)倫理、法律原則、質(zhì)量保證、客戶關(guān)系、權(quán)益維護(hù)，等等。

盡管二十世紀(jì)中葉以后對(duì)professionalism有不同的解讀，但其最基本的要素之一始終是規(guī)約和標(biāo)準(zhǔn)的制定，并在實(shí)踐中不斷完善、更新。以《芝加哥手冊(cè)》為例，手冊(cè)1906年初版“序言”中說，該書源于1891年芝大出版社校對(duì)員（proofreader）記錄在零散紙頁(yè)上的工作要點(diǎn)，經(jīng)十多年的擴(kuò)充、修訂，最終匯編為這本約200頁(yè)的書。在過去一個(gè)多世紀(jì)里，《手冊(cè)》平均不到7年就再版一次。2017年，《芝加哥手冊(cè)》第17版問世，全書1100多頁(yè)，其中索引就有129頁(yè)。新版手冊(cè)內(nèi)容豐富的程度折射出出版、寫作、傳播等行業(yè)在111年里發(fā)生的巨大變化。

早期研究顯示，professionalism的重要特征之一是促進(jìn)不同行業(yè)之間的互動(dòng)和合作，以求共同發(fā)展和提高，《芝加哥手冊(cè)》的百年歷史也體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！妒謨?cè)》初版時(shí)只是芝大出版社的排版規(guī)則（the typographical rules）匯編，或者說，是一套工作指南（a set of work-rules）。而百年后的《手冊(cè)》則成為“作者、編輯、校對(duì)、索引編者、文案人員、設(shè)計(jì)人員、發(fā)行人”等各類從業(yè)者不可或缺的參考書。《手冊(cè)》能夠百年常新是因?yàn)槎喾揭痪€人員保持互動(dòng)交流，提出與時(shí)俱進(jìn)的問題和解決方案，從而使得諸多業(yè)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范在同一個(gè)框架中得到協(xié)調(diào)，并不斷更新。如今，《芝加哥手冊(cè)》被認(rèn)為是作者和編者的“圣經(jīng)”，譽(yù)為高度的專業(yè)精神、理性原則和責(zé)任感的體現(xiàn)。

中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與美國(guó)相去甚遠(yuǎn)，不宜簡(jiǎn)單照搬美國(guó)的傳統(tǒng)，但professionalism的某些機(jī)制或規(guī)范是可以借鑒的。例如，出版者與作者之間保持互動(dòng)并制定規(guī)約是值得借鑒的機(jī)制，將學(xué)術(shù)書籍的書后索引作為一種規(guī)范也是值得借鑒的。而任何借鑒的前提是對(duì)借鑒物的意義和價(jià)值有深刻的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，無(wú)論在中國(guó)還是西方，“索引”都不是二十世紀(jì)的新發(fā)明。不過，西方在二十世紀(jì)中葉將書后索引定為學(xué)術(shù)出版的標(biāo)配，這無(wú)疑是一種創(chuàng)新。中國(guó)改革得以成功的法寶之一就是對(duì)創(chuàng)新持開放的態(tài)度，接受書后索引這一不再新穎的創(chuàng)新，是時(shí)候了。

從更廣的視角看，“學(xué)術(shù)”是一個(gè)系統(tǒng)工程，學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)出版是該系統(tǒng)不可或缺的兩大部分。保持這兩部分的互動(dòng)和協(xié)調(diào)發(fā)展，促進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范的制定和更新、專業(yè)素質(zhì)的培養(yǎng)和普及，是提高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的基本路徑。或許，這就是《芝加哥手冊(cè)》百年歷史的啟示。

2021年7月于滬上

注釋：

[1] “寫paper”中的“paper”不可以簡(jiǎn)單等同于漢語(yǔ)中的“論文”。作為課程作業(yè)的paper有大有小，大paper可以長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)、20頁(yè)，甚至更多，有明確的規(guī)范，可以算是論文；而小paper則可以短至3頁(yè)、兩頁(yè)，甚至1頁(yè)，沒有漢語(yǔ)所謂論文的意思。

[2] 有些書的書后索引做成幾個(gè)分類索引，諸如作者或人物索引、地名索引等。

[3] 《芝加哥手冊(cè)》是學(xué)術(shù)寫作和出版規(guī)范方面的重要標(biāo)桿，最初主要用于歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等學(xué)科，后來被用于更廣的范圍。此外還有一些類似學(xué)術(shù)規(guī)范體系，由特定學(xué)科制定，大同小異，最常見的有美國(guó)心理學(xué)會(huì)的《美國(guó)心理學(xué)會(huì)出版手冊(cè)》（Publication Manual of the American Psychological Association），簡(jiǎn)稱“APA”；美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（Modern Language Association）的《MLA論文寫作手冊(cè)》（MLA Handbook for Writers of Research Papers），簡(jiǎn)稱MLA。