漢字·漢文·物語(yǔ)：日本古代小說(shuō)的誕生

漢字東傳使日本“口傳文學(xué)”獲得了向“書面文學(xué)”進(jìn)行飛躍發(fā)展的基石，但這一基本認(rèn)知在一般通行的日本文學(xué)史中并未得到很好的反映。日本文學(xué)史寫作始于日本邁上“脫亞入歐”之路的明治時(shí)代（1868-1912），是明治日本建構(gòu)現(xiàn)代日本文化身份的重要環(huán)節(jié)，而對(duì)千余年來(lái)一直占據(jù)日本高尚地位的漢文學(xué)的“遮蔽”是這項(xiàng)宏大工程的起點(diǎn)。抹去“漢文學(xué)”印記，建構(gòu)一種以“和文學(xué)”為中心的日本文學(xué)史是明治日本向西方展示自身文化軟實(shí)力的重要舉措之一。

隨著全球化時(shí)代的到來(lái)以及當(dāng)今世界格局的不斷變化，日本人的世界觀逐漸發(fā)生變化，一些日本學(xué)者開(kāi)始意識(shí)到日本文學(xué)史中的“盲點(diǎn)”。例如，古橋信孝在《物語(yǔ)文學(xué)的誕生：源自萬(wàn)葉集的文學(xué)史》（2000）前言中寫道：

日本原本沒(méi)有文字，即沒(méi)有用日語(yǔ)書寫的文章。因此，書寫是從學(xué)習(xí)中國(guó)文章開(kāi)始的。如果將此稱為漢文，所謂寫文章就是寫漢文。在此過(guò)程中，為了寫出日語(yǔ)文章，肯定進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的努力。通過(guò)最近出土的木簡(jiǎn)可知，七世紀(jì)前后已經(jīng)借助漢字的音書寫日語(yǔ)，或用漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)日語(yǔ)的意思進(jìn)行書寫，表明日語(yǔ)書寫也許很早就出現(xiàn)了，但文學(xué)文章不容易，除了《萬(wàn)葉集》、《古事記》《日本書記》中的和歌外，沒(méi)有日語(yǔ)文章就證明了這一點(diǎn)。用日語(yǔ)書寫的散文文學(xué)出現(xiàn)在平安時(shí)代中期。那么，文學(xué)文章是怎樣出現(xiàn)的呢？（古橋信孝『物語(yǔ)文學(xué)の誕生：萬(wàn)葉集からの文學(xué)史』，第1頁(yè)）

《萬(wàn)葉集》

古橋信孝希望通過(guò)《萬(wàn)葉集》思考從中國(guó)漢字、漢文到日語(yǔ)文體的發(fā)展脈絡(luò)，以建立一種新的日本文學(xué)史意識(shí)，顯示了作者客觀理性的研究態(tài)度，但僅僅囿于《萬(wàn)葉集》的探討顯然是不夠的。瑪利亞·海斯絲、大嶋仁也在《搖擺與錯(cuò)位的日本文學(xué)史》（2005）中指出：

和文的誕生是在漢文學(xué)習(xí)取得進(jìn)步，且漢文訓(xùn)讀文的書寫成為習(xí)慣之后。從《古事記》時(shí)代開(kāi)始經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)，終于誕生了和文學(xué)。首先用漢文書寫，再寫成漢文訓(xùn)讀文，由此誕生和文，再由和文產(chǎn)生和文學(xué)。和文學(xué)之前有漢文學(xué)。和文學(xué)誕生之后，漢文學(xué)亦長(zhǎng)期存在，這是日本文學(xué)的基本事實(shí)。沒(méi)有漢文學(xué)，就沒(méi)有和文學(xué)。（マリア＝ヘスス　デ?プラダ＝ヴイセンテ、大嶋仁著『ゆらぎとずれの日本文學(xué)史』，第9頁(yè)）

作者一環(huán)扣一環(huán)地說(shuō)明從“漢文”到“和文”的發(fā)展脈絡(luò)，并強(qiáng)調(diào)“這是日本文學(xué)的基本事實(shí)”，但這種近乎苦口婆心式的寫作方式從另一側(cè)面揭示出一百多年來(lái)的“遮蔽”已經(jīng)造成了嚴(yán)重的認(rèn)知“錯(cuò)位”，而祛魅的過(guò)程并不容易。小峯和明在其新近出版的《日本文學(xué)史》（2014）中更加直截了當(dāng)?shù)貙懙溃?/p>

奇怪的是平安時(shí)代的日記，首先是女性寫作的假名日記被當(dāng)做文學(xué)，成為研究對(duì)象。最早的《土佐日記》由紀(jì)貫之假托女性寫作而成，《源氏物語(yǔ)》作者紫式部的日記被保留下來(lái)亦影響甚大。與此相反，貴族男性寫作的漢文日記不被當(dāng)做文學(xué)，而被當(dāng)作歷史資料。其背后是近代以降根深蒂固的將假名文學(xué)作為日本文學(xué)基調(diào)的文學(xué)觀的投影，是文學(xué)觀歪曲文學(xué)史的典型案例。同一時(shí)代用不同文體寫作的日記，一方成為文學(xué)，另一方成為歷史，建構(gòu)了一種在今天看來(lái)完全是奇特的顛倒的文學(xué)圖譜。被這種文學(xué)觀束縛的研究者至今亦不在少數(shù)。為了不再重犯這種過(guò)失，有必要將漢文、假名文同等定位、閱讀，以根本性地扭轉(zhuǎn)這種文學(xué)觀。（小峯和明『日本文學(xué)史』，第9頁(yè)）

小峯和明直截了當(dāng)?shù)刂赋隹桃庹诒螡h文學(xué)史的做法是“文學(xué)觀歪曲文學(xué)史的典型案例”。筆者認(rèn)為，這也是現(xiàn)代日本知識(shí)與權(quán)力相互勾連的典型案例。小峯和明指出其結(jié)果是建構(gòu)了一種“顛倒的文學(xué)圖譜”。所謂“文學(xué)圖譜”即是一種價(jià)值觀和世界觀。價(jià)值觀和世界觀發(fā)生“顛倒”，必將引發(fā)行動(dòng)與實(shí)踐層面的進(jìn)一步“顛倒”。這個(gè)問(wèn)題與本文論題有所偏離，在此不做引申。從上文可知，日本文學(xué)史書寫中的“盲點(diǎn)”開(kāi)始受到質(zhì)疑，但慣性思維的改變并非易事。上文同時(shí)表明，有關(guān)中日之間“一衣帶水”等說(shuō)法已是一種“無(wú)意識(shí)”的套話。經(jīng)過(guò)一百多年的現(xiàn)代進(jìn)程，漢文化紐帶已經(jīng)消失，剩下的不過(guò)是一些毫無(wú)意義的“符號(hào)”罷了。

文字是思想的載體，漢字的傳入使古代日本精英更加向往中國(guó)文化，這是圣德太子積極輸入中國(guó)文化的重要原因。圣德太子推出了一系列措施，例如制定《冠位十二階》（603），按照中國(guó)儒家的德、仁、禮、信、義、智表示冠位高低，具體分為大徳、小徳、大仁、小仁、大禮、小禮、大信、小信、大義、小義、大智、小智十二階。他還制定了《憲法十七條》（604），以中國(guó)儒釋道思想為基礎(chǔ)，規(guī)定了人與人之間不同的社會(huì)地位和權(quán)利義務(wù)，這是日本史上第一次提出較完整的建構(gòu)中央集權(quán)統(tǒng)治的政治綱領(lǐng)?！稇椃ㄊ邨l》全部以漢文寫成，“一曰、以和為貴、無(wú)忤為宗。人皆有黨。亦少達(dá)者。是以、或不順君父。乍違于鄰里。然上和下睦、諧于論事、則事理自通。何事不成。二曰、篤敬三寶。三寶者佛法僧也。則四生之終歸、萬(wàn)國(guó)之極宗。何世何人、非貴是法。人鮮尤惡。能教從之。其不歸三寶、何以直枉。”這種純熟的漢文書寫能力及其中國(guó)儒釋道思想底蘊(yùn)透露出日本國(guó)家及日本文化的建構(gòu)軌跡，亦無(wú)疑是日本古代小說(shuō)萌芽的文化基石。

《憲法十七條》是展示文字、語(yǔ)言、思想三位一體的的絕佳文本，可見(jiàn)從“文字”到“文化”的發(fā)展路徑，亦是“漢字”進(jìn)入日本政治管理層的濫觴，全文引用了《尚書》、《論語(yǔ)》、《左傳》、《禮記》、《孟子》、《管子》、《禮記》、《孝經(jīng)》等諸多中國(guó)經(jīng)典，例如第一條“以和為貴”典出《論語(yǔ)·學(xué)而》篇之“禮之用，和為貴，先王之道，斯為美?！憋@示了圣德太子援用中國(guó)文化實(shí)現(xiàn)其治國(guó)安邦理念的宏大抱負(fù)。標(biāo)題“憲法”一詞見(jiàn)于《管子·七法》“有一體之治，故能出號(hào)令，明憲法也”。這個(gè)詞匯在明治維新后再次受到關(guān)注，明治政府以“憲法”對(duì)接西方語(yǔ)境中的相關(guān)事項(xiàng)，制定了現(xiàn)代意義上的《明治憲法》，可見(jiàn)“漢字”生生不息的生命力。

《憲法十七條》的第二條倡導(dǎo)“篤敬三寶”，可見(jiàn)圣德太子亦非常重視佛教的教化作用，他還親力親為，對(duì)《勝鬘經(jīng)》、《維摩經(jīng)》、《法華經(jīng)》三部大乘佛經(jīng)進(jìn)行注疏，合稱“三經(jīng)義疏”，其中《法華義疏》四卷、《維摩經(jīng)義疏》三卷、《勝鬘經(jīng)義疏》一卷，成為日本最早的佛教研究著作。圣德太子還親自為天皇講經(jīng)說(shuō)法，《日本書紀(jì)》推古十四年（606）條記載：“秋七月、天皇請(qǐng)皇太子、令講勝鬘經(jīng)。三日說(shuō)竟之。是歲，皇太子亦講法華經(jīng)于岡本宮。天皇大喜之、播磨國(guó)水田百町施于皇太子。因以納于斑鳩寺?！庇纱丝梢?jiàn)《勝鬘經(jīng)》等佛經(jīng)已在當(dāng)時(shí)日本皇宮中受到廣泛認(rèn)可，圣德太子的講經(jīng)說(shuō)法令推古天皇“大喜之”，以致于天皇立即賞賜了“水田百町”。

《勝鬘經(jīng)》全稱《勝鬘獅子吼一乘大方便方廣經(jīng)》，南朝宋求那跋陀羅譯，勝鬘是古印度波斯匿王的女兒，她聰慧美貌，篤信佛法?！秳亵N經(jīng)》敘述勝鬘在佛前發(fā)下十大愿的經(jīng)過(guò)等內(nèi)容，其主要特色是以在家女眾身份說(shuō)法。圣德太子對(duì)《勝鬘經(jīng)》的重視或與推古天皇的女性身份有關(guān)?！毒S摩經(jīng)》全稱《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》，后秦鳩摩羅什譯本流行最廣，維摩詰是古印度的大富豪，亦是在家居士?！毒S摩經(jīng)》通過(guò)維摩詰與文殊菩薩等探討佛法的過(guò)程，闡述了大乘般若空性的思想，同時(shí)表明在家居士亦可成就的道理。圣德太子也許從維摩詰的身上看到了自己的影子?！秳亵N經(jīng)》、《維摩經(jīng)》并為大乘佛教在家佛教的代表經(jīng)典?！斗ㄈA經(jīng)》則有經(jīng)中之王的稱謂，全稱《妙法蓮華經(jīng)》，后秦鳩摩羅什譯，“妙法”指一乘法、不二法；“蓮華”即蓮花，出淤泥而不染，亦具有花果同時(shí)之“妙”。《法華經(jīng)》闡明一切眾生無(wú)論三乘五乘，不分貧富貴賤，皆可成佛。

圣德太子篤信佛教

在圣德太子的倡導(dǎo)下，佛教在日本迎來(lái)了最初的黃金發(fā)展時(shí)期，此后佛經(jīng)不斷東傳日本。日本不設(shè)譯經(jīng)場(chǎng)，日本人直接閱讀漢文佛經(jīng)，佛經(jīng)成為漢字漢文東傳日本的重要源頭之一，不容忽略。尤其值得注意的是《勝鬘經(jīng)》、《維摩經(jīng)》、《法華經(jīng)》等佛經(jīng)語(yǔ)言優(yōu)美，情節(jié)生動(dòng)，人物富于個(gè)性。所以佛陀說(shuō)法往往采用大量比喻，以闡明難解的哲理，其中火宅喻、窮子喻、藥草喻、化城喻、衣珠喻、髻珠喻、良醫(yī)喻最為著名，有“法華七喻”之稱，內(nèi)含豐富的文學(xué)色彩。

《維摩經(jīng)》亦具有濃郁的文學(xué)色彩，其形象生動(dòng)的對(duì)話場(chǎng)面具足了戲劇腳本的性質(zhì)?！毒S摩經(jīng)·方便品第二》首先描寫了維摩詰的人物形象，他那“辯才無(wú)礙，游戲神通”、“住佛威儀，心大如海”的氣勢(shì)，“資財(cái)無(wú)量，攝諸貧民”的胸襟，以及“雖服寶飾，而以相好嚴(yán)身。雖復(fù)飲食，而以禪悅為味”，將世俗生活與超然的精神境界融于一體的平衡感充滿了奇幻色彩，展示了一種全新的人物形象，亦具足了文學(xué)的想象力。一定個(gè)性的人物形象、簡(jiǎn)單的故事情節(jié)是萌芽期小說(shuō)的要素，上述佛經(jīng)片段具備人物形象、故事情節(jié)，并不乏心理描寫和想象力的成分。諸如此類的小說(shuō)要素不斷積累，為日本古代小說(shuō)萌芽準(zhǔn)備了必要的條件，可見(jiàn)漢文佛經(jīng)亦是日本古代小說(shuō)萌芽的文化基石。

圣德太子還積極派遣使臣赴隋朝通好，《日本書紀(jì)》推古十五年(607)條記載:“秋七月戊申朔庚戌、大禮小野臣妹子遣于大唐。以鞍作福利為通事?！贝颂帯按筇啤笔恰度毡緯o(jì)》成書時(shí)代的中國(guó)國(guó)名?！端鍟べ羾?guó)傳》亦記載小野妹子向隋煬帝表明到訪目的“聞海西菩薩天子重興佛法，故遣朝拜，兼沙門數(shù)十人來(lái)學(xué)佛法?！笨梢?jiàn)圣德太子高度重視《憲法十七條》第二條“篤敬三寶”，不僅編撰“三經(jīng)義疏”，還緊跟時(shí)代的步伐，向業(yè)已走出北周“滅佛”陰霾的隋朝派出使節(jié)，并同時(shí)派出“沙門數(shù)十人”學(xué)習(xí)佛法，這是持續(xù)兩百余年學(xué)習(xí)、輸入中國(guó)文化的遣唐使工程的先聲。

在圣德太子開(kāi)啟的全方位學(xué)習(xí)中國(guó)的路線基礎(chǔ)上，日本于645年實(shí)行大化改新，全面導(dǎo)入中國(guó)律令制，把中國(guó)視為治國(guó)理念的范本，國(guó)家的法令、公文一律使用漢文。這意味著日本開(kāi)始全面進(jìn)入漢字、漢文時(shí)代。這時(shí)期至奈良時(shí)代（710-794）也是日本國(guó)家意識(shí)萌芽時(shí)期，在建構(gòu)國(guó)家文化軟實(shí)力方面，日本也參照中國(guó)模式，開(kāi)始編撰史書、地方志、詩(shī)集等。此舉對(duì)文學(xué)影響深遠(yuǎn)，日本文學(xué)就是在這種漢字文化氛圍中開(kāi)始了從“口傳文學(xué)”向“書面文學(xué)”的飛躍歷程。奈良時(shí)代編撰的書籍包括《古事記》、《日本書紀(jì)》、《懷風(fēng)藻》、《萬(wàn)葉集》、《東征傳》等等，但無(wú)論是用漢文寫成的《日本書紀(jì)》、《懷風(fēng)藻》、《東征傳》，還是兼用萬(wàn)葉假名與漢字寫成的《古事記》、《風(fēng)土記》、《萬(wàn)葉集》都是“漢字”書籍，這些書籍又都具有豐富的文學(xué)色彩，共同催生著日本古代小說(shuō)的誕生。

在漢字、漢文不斷發(fā)展的進(jìn)程中，大約在九世紀(jì)時(shí)，日本終于通過(guò)漢字創(chuàng)制出了本民族的“假名”文字。假名文字的出現(xiàn)使文字運(yùn)用得以普及，首先惠及了女性階層。由于日本男性長(zhǎng)期以來(lái)以使用漢字漢文為榮，漢字漢文早已成為日本男性文化教養(yǎng)的重要標(biāo)志，所以假名文字作為女性文字開(kāi)始流行，婦女們一開(kāi)始便熱情地?fù)肀Я思倜淖?，并運(yùn)用假名文字開(kāi)始了創(chuàng)作實(shí)踐。物語(yǔ)就在如此文化背景下誕生了，這是日本最早的虛構(gòu)小說(shuō)。婦女們的創(chuàng)作實(shí)踐一開(kāi)始便有聲有色，因?yàn)槿毡旧狭麟A層男性們的漢詩(shī)、漢文創(chuàng)作已經(jīng)日臻成熟，王公貴族們?cè)缫殉两跐庥舻奈膶W(xué)氛圍中，其中自然包括由《搜神記》、《神異記》、《游仙窟》等中國(guó)古典志怪小說(shuō)、隋唐傳奇小說(shuō)以及《冥報(bào)記》、《金剛般若經(jīng)集驗(yàn)記》等中國(guó)佛教因果故事建構(gòu)起來(lái)的美妙奇幻的文學(xué)世界，這亦是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)共同的文化基石，只是日本婦女們長(zhǎng)期處于該文化共同體的邊緣位置，現(xiàn)在有了“假名”這一新型表述工具，婦女們便開(kāi)始了面向文化中心的突圍，雖然她們當(dāng)時(shí)并非有意識(shí)而為之，但日本女性作家無(wú)疑是物語(yǔ)文學(xué)的中堅(jiān)力量。就這樣，漢字、漢文的長(zhǎng)期積累為日本古代小說(shuō)在故事題材、情節(jié)構(gòu)思、表達(dá)技巧、審美情趣等諸多方面提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，成為物語(yǔ)文學(xué)飛躍發(fā)展的重要基石。

（本文原載《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第3期）