2017年出版第一部小說《聊天記錄》以來，愛爾蘭作家薩莉·魯尼正逐漸成為全球范圍內(nèi)最受關(guān)注的青年作家之一。她出生于1991年，第一部小說講述了跟自己同齡的千禧一代從學(xué)生時(shí)代步入社會(huì)時(shí)在情感和生活上經(jīng)歷的變化。2018年，她出版了第二部小說《正常人》，講述兩個(gè)來自小鎮(zhèn)的青年人在性格、身份和階級等重重困擾下如何維系彼此的親密關(guān)系。
薩莉·魯尼
這兩部小說先后被改編成劇集，同樣收獲了不俗的口碑。如今，憑借對當(dāng)下年輕人生活的敏銳觀察，魯尼被歐美文壇譽(yù)為“社交媒體時(shí)代的塞林格”和“千禧一代的代言人”，小說銷量和劇集帶來的知名度使得“薩莉·魯尼的下一部小說會(huì)寫什么”幾乎演變成備受矚目的文學(xué)事件。在她的第三部小說面世前，出版機(jī)構(gòu)已經(jīng)在通過社交媒體和線下活動(dòng)積極造勢。
2021年9月，魯尼的第三部小說《美麗的世界，你在哪里》正式出版，書名很容易讓人聯(lián)想到英國作家阿道司·赫胥黎那部近一個(gè)世紀(jì)前的反烏托邦小說《美麗新世界》。事實(shí)上，兩部小說并沒有什么關(guān)聯(lián)，在新作里，魯尼繼續(xù)著眼千禧一代的情感生活，只是相比前兩部小說里剛剛脫離校園、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)尚淺的二十來歲年輕人，新作里的主人公們正跨過三十歲，他們面臨的現(xiàn)實(shí)問題更尖銳，也更復(fù)雜。
新小說主要圍繞三段關(guān)系展開。二十四歲就已成名的小說家艾麗絲獨(dú)自搬到一個(gè)陌生的海濱小鎮(zhèn)，開始與在社交軟件上認(rèn)識的倉庫工人費(fèi)利克斯約會(huì)，在此之前，她經(jīng)歷過一次精神崩潰，剛從醫(yī)院出來。與此同時(shí)，艾麗絲生活在都柏林的朋友艾琳正在從上一段失敗的感情中抽身，與兒時(shí)的朋友、信奉基督教并在政府內(nèi)閣擔(dān)任顧問的西蒙展開新的關(guān)系。艾琳在一家文學(xué)雜志社工作，她有一位姐姐，父母靠經(jīng)營農(nóng)場為生。分居異地的艾麗絲和艾琳依靠電子郵件交流，除了彼此生活的現(xiàn)狀，兩人聊得更多的是對當(dāng)下世界在政治、文化和歷史等層面的看法。
四位三十來歲，在身份、階級和信仰上都有不小差別的年輕人，他們的生活片段穿插兩名女性友人的“聊天記錄”，小說便是這樣的結(jié)構(gòu)。這句表述概括了魯尼從第一部小說起就關(guān)注的問題和她擅長使用的素材。
在《聊天記錄》中，魯尼塑造了這樣一段情感關(guān)系，大學(xué)生弗朗西絲與身為演員已經(jīng)結(jié)婚的尼克相戀，兩人有較大的年齡差，完全不同的階級和文化背景，弗朗西絲出身平民階層，尼克家境優(yōu)渥，妻子是著名作家，他的家庭生活看上去如同高級寓所里堅(jiān)固的大理石裝飾，穩(wěn)固、優(yōu)雅，象征著高品質(zhì)、高智識的生活狀態(tài)。尼克所擁有的一切恰恰是在理念上信奉共產(chǎn)主義、不認(rèn)同婚姻制度的弗朗西絲反對的。
這種特殊甚至矛盾的情感基礎(chǔ)，似乎出于魯尼想要探討兩個(gè)由不同的身份、階級和理念等因素塑造的個(gè)體是否有建立關(guān)系的可能。在《正常人》里，建立關(guān)系的男女主角同樣看上去格格不入，尼克來自單親家庭，他的母親受雇于瑪麗安的母親，負(fù)責(zé)打掃家務(wù)。雖然有較好的出身，瑪麗安在家里總是受到母親和哥哥的冷遇，在學(xué)校里被視為怪人。相比之下，尼克在學(xué)校很受歡迎，與家人的關(guān)系更融洽。無怪乎曾有評論將魯尼和19世紀(jì)英國作家簡·奧斯汀比較，在簡·奧斯汀筆下，選擇一個(gè)合適的伴侶，步入婚姻是19世紀(jì)女性改變?nèi)松?、?shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)改善和階級上升近乎唯一的選項(xiàng)，這種看似功利的心態(tài)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里自有存在的合理性。而在魯尼筆下，21世紀(jì)的情感關(guān)系變得更自由和開放，但以階級和文化背景為主的壓力依舊在考驗(yàn)著雙方，如何突破這種壓力不再是一個(gè)選項(xiàng)問題，它往往需要雙方共同的努力。對于讀過魯尼前作的讀者，也就不難理解《美麗的世界，你在哪里》的開場了——小說家艾麗絲在酒吧跟倉庫工人費(fèi)利克斯第一次見面，因?yàn)樯矸荼尘暗母糸u產(chǎn)生了一番不太友好的對話，但隨后兩人又可以相約一起前往羅馬參加艾麗絲的圖書活動(dòng)。
《聊天記錄》劇集劇照
從《聊天記錄》到《美麗的世界，你在哪里》，魯尼一直嘗試打破身份隔閡，讓不同的人物互相融入，這一點(diǎn)并非出于要營造戲劇或浪漫化的情節(jié)需求?！睹利惖氖澜?，你在哪里》的結(jié)尾，艾麗絲和費(fèi)利克斯走到了一起。寫給艾琳的郵件里，艾麗絲提到有次采訪，記者問艾麗絲的伴侶怎么看她的書，艾麗絲回復(fù)說他從沒讀過我的書。隨后發(fā)出的采訪標(biāo)題變成——《艾麗絲·凱萊赫：我男友從沒讀過我的書》，由此引發(fā)一條類似“太可悲了，她（艾麗絲）值得更好的人”的熱門評論。
在他人的想象中，閱讀幾乎與一個(gè)人的道德和智識掛鉤，“不讀書的人被貶低為道德敗壞，一個(gè)人書讀得越多，就越高人一等”。不讀書的費(fèi)利克斯被認(rèn)為是可悲的，作家艾麗絲自然應(yīng)當(dāng)與一個(gè)跟自己能力相當(dāng)?shù)娜伺鋵Α倪@個(gè)角度來看，薩莉·魯尼在三部小說里持續(xù)關(guān)注和書寫的，都是要打破這種僅依靠一個(gè)人讀不讀書、從事什么工作、擁有怎樣的身份背景產(chǎn)生的想象，這種想象將具體的人扁平化，進(jìn)一步加深了對不同社會(huì)群體的固有印象。
作為出生在上世紀(jì)90年代初的千禧一代，魯尼是在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中成長的，她提到自己在互聯(lián)網(wǎng)上接收到了不同的文化和信息。在她的小說里，可以明顯看到來自互聯(lián)網(wǎng)文化的影響，社交軟件上的個(gè)人主頁、短信記錄、電子郵件之類的交流形式都被她當(dāng)作寫作素材納入到小說里。
《正常人》劇集劇照
對于頻繁地依靠文字訊息而非面對面交流的這代人，我們的情感和思維正在發(fā)生變化，我們對發(fā)出和收到的文字變得更敏感，會(huì)仔細(xì)揣摩文字背后的每一層含義。當(dāng)與對話框背后真實(shí)的人見面時(shí)，習(xí)慣文字交流的我們有時(shí)會(huì)進(jìn)入“失語”的狀態(tài)，難以用口頭語言將文字可以傳達(dá)的感受和邏輯清晰地表達(dá)出來。這個(gè)問題同樣困擾著魯尼的人物們，他們可以在郵件和短訊里用大段的文字表達(dá)自己豐富的感受，但在真實(shí)的相處中，處理雙方的關(guān)系又總是表現(xiàn)得不盡如人意?！睹利惖氖澜?，你在哪里》中，艾琳和艾麗絲互相發(fā)過數(shù)封長郵件，卻不愿意花兩三個(gè)小時(shí)的路程見面。當(dāng)艾琳和西蒙終于去海濱小鎮(zhèn)見艾麗絲和費(fèi)利克斯，費(fèi)利克斯對這點(diǎn)提出質(zhì)疑——你們承認(rèn)彼此是最好的朋友，那為什么過了這么久才見面？
費(fèi)利克斯的話戳到了艾琳的痛處，她隨即“臉變得煞白，鼻孔也失去了血色，她深吸口氣，然后呼出”。在幾天后的一次交談里，艾琳和艾麗絲因?yàn)閺那皼]被解除的誤會(huì)爆發(fā)沖突，兩人遲遲不愿見面是因?yàn)樗齻兒ε旅鎸@段關(guān)系里不完美的那部分，選擇用回避的方式應(yīng)對。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代并不只影響了我們的情感和思維，它同樣左右了我們理解和應(yīng)對世界的方式。魯尼筆下的人物往往都有良好的教育背景，從事與文化相關(guān)的行業(yè)，對周遭正在發(fā)生的變化有深刻的見解。艾琳和艾麗絲的郵件里，兩人圍繞資本主義正在掌控并摧毀當(dāng)下進(jìn)行了漫長的討論，這與《聊天記錄》里信奉共產(chǎn)主義的弗朗西絲，以及自認(rèn)為是馬克思主義者的魯尼本人有緊密的聯(lián)系。
然而在用深刻的見解洞悉當(dāng)下弊病的同時(shí)，他們卻對自己所處的現(xiàn)實(shí)困境無能無力。艾麗絲早早成名，過了三十歲后發(fā)現(xiàn)自己曾珍視的作品不過是市場上流動(dòng)的商品，她對寫作這件事陷入了質(zhì)疑，精神崩潰后希望在一個(gè)全新的環(huán)境里療愈，但又不得不應(yīng)書商的要求去參加各種圖書活動(dòng)。同樣步入三十歲的艾琳，發(fā)現(xiàn)自己對周圍環(huán)境的感知力正在鈍化，父母面臨財(cái)務(wù)危機(jī)，姐姐擁有了一段只是看似不錯(cuò)的婚姻，感情受困、職場待遇微薄的自己也陷入了迷茫。
無論是艾琳還是艾麗絲，或者魯尼筆下的其他人物，他們對世界的認(rèn)知與他們處理生活的方式似乎背道而馳，文字可以解釋世界為何至此，卻不能化為促使個(gè)人生活前進(jìn)的行動(dòng)力。這是魯尼筆下人物的問題，也是其所代表的千禧一代的問題。給艾麗絲的郵件里，艾琳寫下這樣一段話，“即使嚴(yán)肅的政治行動(dòng)仍可能發(fā)生——我覺得這個(gè)問題尚可討論，它跟我們這類人也沒什么關(guān)系，事實(shí)上我認(rèn)為它基本與我們無關(guān)。老實(shí)說，如果為了人類福祉我們不得不去死，我會(huì)毫無怨言地接受，因?yàn)槲也慌鋼碛形业纳?，甚至并不享受它”?/p>
這里流露出了很深的悲觀情緒——不再相信個(gè)人的行動(dòng)和犧牲會(huì)影響世界的秩序，懷疑個(gè)人對社會(huì)的價(jià)值。退而求其次，他們開始設(shè)想能否通過善待自己創(chuàng)造最大化的“美麗世界”。對于這一點(diǎn)，艾麗絲和艾琳達(dá)成了共識。最后幾封郵件里，艾琳寫道，“與其為了世界局勢而焦慮，拿理論去分析它，而且對誰都沒有幫助，倒不如專注于如何讓自己活得更開心”。艾麗絲的回應(yīng)是，“我的人生騰出了空間，它是空的，或許是時(shí)候再去愛一個(gè)人了。我需要感覺到我的人生有一個(gè)中心，一個(gè)讓思緒回歸和休憩的地方”。小說的結(jié)尾，艾琳和西蒙結(jié)婚，即將擁有孩子。艾麗絲跟費(fèi)利克斯走到了一起。
《聊天記錄》里弗朗西絲愛上有家庭的尼克，這與她的道德和理念產(chǎn)生沖突，依靠分析并不能幫到她，最后她決定不留余地，勇敢地走進(jìn)跟尼克的這段關(guān)系里，這一年的弗朗西絲二十一歲。如今，魯尼的人物們來到三十歲，很難說時(shí)間讓這群人發(fā)生了蛻變，他們依舊熱衷分析，僅有的行動(dòng)力最終只是圍繞自己畫圈。
這也是為什么有評論批評魯尼過于保守，讓一群被先進(jìn)理念武裝的年輕人退回穩(wěn)固的生活。但如果這些批評者在生活里接觸過千禧一代，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯尼也許是對的。千禧一代是被時(shí)代塑造出的保守的一代，我們的精神和身體分裝在兩列背道而馳的列車中，這之間的速度差足以讓人震驚。至于魯尼，她也許不是這個(gè)時(shí)代最出色的小說家，但她卻捕捉到了這個(gè)時(shí)代里在保持響亮的同時(shí)又極為纖細(xì)的那道聲音，這個(gè)聲音正來自你我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 