王朔新小說(shuō)《起初·紀(jì)年》自序

沉潛15年后，作家王朔的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《起初》將陸續(xù)推出。本文為《起初·紀(jì)年》自序。

《起初·紀(jì)年》 

一

多年前，一直感到棘手從來(lái)也未曾滿意被我視為一種折磨的給小說(shuō)人物起名字，終于發(fā)展成一種心理——叫疾病有點(diǎn)過(guò)分——障礙，私下稱之為“命名恐懼癥”；覺(jué)得怎么都不像真名，嚴(yán)重影響了本來(lái)就日漸低下的虛構(gòu)事實(shí)能力和本人一向秉持的對(duì)假定真實(shí)感的追求，幾只小說(shuō)因起不出理想人名遲遲不能開(kāi)篇初心渙散終至放棄。于是想到取巧，找一個(gè)人名現(xiàn)成的故事，避開(kāi)這個(gè)困擾。當(dāng)然其中還有另一層偷懶，人名現(xiàn)成，故事諒必也現(xiàn)成，當(dāng)時(shí)我還陷入另一種枯竭或稱疲憊，即將日復(fù)一日流水般生活描繪為、或稱偽裝為不同尋常遭際的熱情及自我增強(qiáng)力。有態(tài)度，沒(méi)情節(jié)，就是這一等境地。于是很自然也是無(wú)可選擇地把目光投向歷史，就字面意思而言，歷史就是故事。

本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事，大事件走的是通鑒紀(jì)年，有些例行封賞宴饗通鑒不如漢書詳備則由漢書補(bǔ)入，也是為了顯得文體莊重，巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編。

其實(shí)我對(duì)已知?dú)v史也沒(méi)有特別強(qiáng)烈個(gè)人看法，基本相信這個(gè)世界來(lái)歷的真實(shí)性，凡廣為流傳的過(guò)往都確曾發(fā)生過(guò)，差別只在敘事策略或史家個(gè)人局限上，這信念建立在不信人類有完全沒(méi)影兒、無(wú)中生有能力基礎(chǔ)上。我國(guó)歷史為文藝借用起初多發(fā)生于戲曲，個(gè)人以為小說(shuō)源頭之一表演于茶肆之長(zhǎng)篇評(píng)話或稱話本亦是一種曲藝。即便《史記》《通鑒》這樣的史家名作一般認(rèn)為也具有相當(dāng)文學(xué)性，也即有想象、虛構(gòu)和語(yǔ)言上的整飭?！锻ㄨb》幾乎肯定借取了小說(shuō)、傳奇，反正一展開(kāi)文學(xué)性自動(dòng)就來(lái)了就對(duì)了?！式杂袑v史戲劇化傾向。而我就個(gè)人偏好而言并不喜歡故事過(guò)分戲劇性，這會(huì)增加敘事負(fù)擔(dān)從技術(shù)上說(shuō)，而敘事一向是我弱項(xiàng)，為避敘事常以對(duì)話代敘事即所謂“聊天體”，在本書中亦如是。前人文學(xué)作品已提供足夠故事性，除了致敬還是致敬，再生人家文本也無(wú)非于骨架間貼一些皮肉，所謂借一步說(shuō)話，說(shuō)的什么呢？人情世故，叫讀書筆記、亂翻書偶得也成。

選擇漢武故事無(wú)他，只是碰巧對(duì)他這一朝幾個(gè)人知道得更早，很小、不知漢武是誰(shuí)前，就對(duì)“灌夫罵座”“金屋藏嬌”這樣的故事有印象，大概小時(shí)候家里有本前后漢故事集，至今書中灌夫揪人耳朵灌酒黑白插圖尤在眼前，當(dāng)然那時(shí)對(duì)這樣的故事很不滿意，喝醉鬧酒炸為什么寫在書里？金屋藏嬌有什么意義呀？另一個(gè)不好意思的原因是我幼時(shí)其實(shí)是個(gè)軍迷或叫武人崇拜者，李廣李陵?duì)攦簜z悲劇性命運(yùn)對(duì)我有一點(diǎn)刺激，直到成年無(wú)處安放，和我熟知的大英雄套路完全不同，初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動(dòng)把本人軍迷時(shí)代攢下來(lái)的小愛(ài)好、小見(jiàn)識(shí)發(fā)揮一下，過(guò)過(guò)癮。

還是準(zhǔn)備不足，本來(lái)就是想寫打仗，十六歲登基，四十五年執(zhí)政，一年一年捋著寫，不碰文言，確實(shí)水平僅限于“人有亡斧者”，就用白話，四五十萬(wàn)字打住。  

想到了歷史體裁麻煩，細(xì)節(jié)考證能累死誰(shuí)，全知等于難為自己，故取慣常所用第一人稱，所見(jiàn)限于一己之側(cè)，能少交待少交待，是不得已。沒(méi)想到歷史景觀自有其深遠(yuǎn)和無(wú)垠，一旦進(jìn)入有特別大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年，不留意間已轉(zhuǎn)入第三人稱敘事，幾十萬(wàn)字岔出去回不來(lái)。有些人物所行駭人，心機(jī)莫測(cè)，遠(yuǎn)超常人所想所能駕馭，亦為第一人稱天然具有同情之理解所不容，故在很多篇幅陸續(xù)出現(xiàn)第一、第三人稱混用章節(jié)，乃至最后寫丟了第一人稱，通篇以第三人稱尬然終了。  

我是拿口語(yǔ)所謂新北京話寫作的作者，檢查文字也須拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺(jué)得通順，不絕對(duì)啊！寫出二里地發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)不夠使，目前漢語(yǔ)大部分成語(yǔ)兩千年前尚未成典，更別說(shuō)今天幾乎全部常用熟語(yǔ)，當(dāng)然，既決定用白話就是明打算——黑了心不講究，可是，也別太礙眼是吧？非用成語(yǔ)換一個(gè)字，不如人家得當(dāng)也活該了，或減字，變作三字、二字組。另擴(kuò)大詞匯量，北京方語(yǔ)很多有音無(wú)字，以象聲代形容，疑似多出滿語(yǔ)，限于篇幅不舉例了，我就自作主張?zhí)砩蠋讉€(gè)字，秉承古漢語(yǔ)同音通假舊例及國(guó)家語(yǔ)言文字委員會(huì)在讀音上一向堅(jiān)持的“從俗”精神，從音不從字，包括通常書面語(yǔ)字音不合，如“那什么”，北京方語(yǔ)讀如“內(nèi)”，亦從音改為“內(nèi)什么”，諸如此類。還一些并無(wú)標(biāo)準(zhǔn)寫法舊詞兒，如隔壁寫做“接壁兒”而讀如“界別兒”，則兩者并用。還一些熟詞如老實(shí)巴交、爛七八糟則改為“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”什么的，變文以使其陌生化，兼收減少同詞組過(guò)頻出現(xiàn)之效。簡(jiǎn)言之，就是一些語(yǔ)言上的雕蟲小，欲蓋彌。  

方語(yǔ)因限于口語(yǔ)相較于國(guó)文，其實(shí)表現(xiàn)力有限，只適合一定篇幅，過(guò)長(zhǎng)則顯得貧氣，有時(shí)會(huì)憋幾句不地道夾生外地話，如吳語(yǔ)、粵語(yǔ)和貌似長(zhǎng)安人應(yīng)說(shuō)的陜西話破一下，其實(shí)當(dāng)時(shí)漢官話應(yīng)當(dāng)也不是今天的陜西話，這只說(shuō)明今天我國(guó)各方語(yǔ)強(qiáng)省文化交通影響所及，及小說(shuō)文體自帶所謂游戲性。每年我都有特定時(shí)段，大約是入秋，腦汁絞盡、肚中詞兒倒干、智窮而開(kāi)始胡說(shuō)八道，這時(shí)候就該歇了，與特定歷史人物及其語(yǔ)言環(huán)境無(wú)關(guān)。

再有，書中凡涉外語(yǔ)，皆以中文音譯之，以盡量不使?jié)h字中出現(xiàn)字母，破壞方塊字整體美感。

王朔 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

二

讀過(guò)《通鑒》的人都知道，漢武朝開(kāi)篇即是董仲舒《舉賢良策》，一般認(rèn)為漢自此尊儒，而我看到一篇文章認(rèn)為其時(shí)雖有設(shè)五經(jīng)博士、經(jīng)年舉賢良之名，而無(wú)尊儒之實(shí)，理由是終漢武一朝以儒者身份入公卿者不過(guò)四五人，干部全換為儒門中人在昭、宣之后，斯時(shí)方可謂儒學(xué)一躍而為國(guó)家學(xué)說(shuō)也即官學(xué)。這和我讀史所感一致。另司馬遷所獲宮刑一般認(rèn)為是重刑。我讀時(shí)亦有不解，肉刑文帝初年即已廢除，馬遷之前未聞?dòng)腥耸軐m，而馬遷受刑后即擢拔為相當(dāng)于皇帝政治秘書的中書令，可說(shuō)是為他一人因人設(shè)職，這等重視與其剛犯下重大錯(cuò)誤及刑余之人當(dāng)免本兼各職漢制似有捍格。也是看到一篇文章，講宮刑實(shí)際是一種“恩刑”，相當(dāng)于今日死緩，僅適用于無(wú)錢贖死（漢有死罪贖死制度，戰(zhàn)敗軍人多以此脫身）與皇室有特殊關(guān)系者，終西漢二百年只有四五人得受此恩，具體細(xì)節(jié)不在這里講了。我想說(shuō)什么呢？我想說(shuō)凡本書新觀點(diǎn)皆來(lái)自他人，本人貢獻(xiàn)甚少可忽略不計(jì)，本應(yīng)一一鳴謝，因是小說(shuō)，格式不符，且其中多名家，公然列出大名有拉名人站臺(tái)之嫌，故在此一并道乏：愧領(lǐng)了。有不屑于隱瞞自己觀點(diǎn)尊長(zhǎng)可告編者，將以注釋列于卷后。

又：歷史事件公案多，材料愈豐富爭(zhēng)議愈紛復(fù)。本書情節(jié)凡關(guān)節(jié)處幾乎每一點(diǎn)都有三種以上說(shuō)法，簡(jiǎn)言之如趙信城所在何方？衛(wèi)青七百里突擊蘢城就距離而言不可能是狼居胥山那個(gè)蘢城，那是何處？衛(wèi)霍大出擊所涉大漠到底是我國(guó)北方四大沙漠渾善達(dá)克、毛烏素、騰格里、巴丹吉林哪一個(gè)？我是憑興致、敘事方便任意作了取舍，若有方家言之鑿鑿提出教正，令本人折服，亦將以注釋煌列于卷后，注明此為正解，并致以薄酬。改是不改了，牽一發(fā)動(dòng)全書，愿以疏于考據(jù)、以訛傳訛典型留案底于世，以警來(lái)者。

三

本書開(kāi)筆于本世紀(jì)初葉，原計(jì)劃三年完成，寫到孩子開(kāi)蒙，問(wèn)題來(lái)了，公元前一四幾年，景帝中期，既然官學(xué)非儒，那是什么，給孩子學(xué)什么呢？一般認(rèn)為漢初至文景各帝推崇的是黃老之學(xué)，所謂無(wú)為而治，寬稅賦輕徭役，與民休息。黃老之學(xué)，黃帝是掛名，得為后人所見(jiàn)正典唯有《老子》或稱《道德經(jīng)》?！肚f子》那個(gè)大概不適合給皇子當(dāng)教材，或可作為課外讀物。世間紛傳《道德經(jīng)》有浩大原本，傳世這五千言只是老子過(guò)函谷關(guān)隨便透了幾句支應(yīng)尹喜，這從《道德經(jīng)》內(nèi)種天上一句地下一句哪兒都不挨著哪兒的箴言體看似可成立。這時(shí)有一高人在網(wǎng)上偶遇，一女的，至今不知其名，好像姓謝，教我：《道德經(jīng)》作者不是老子，而是母系社會(huì)千百萬(wàn)年來(lái)諸女帝亦可稱諸女圣——古時(shí)圣人皆指帝，周公亦曾南面而立，素人封圣自孔子始——傳下來(lái)的女式統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，以天下至柔馳騁天下至堅(jiān)之溜的，故有帝王學(xué)之說(shuō)，經(jīng)文多韻乃是因?yàn)樽畛鮽魇婪绞綖楦柚{體。后入父權(quán)社會(huì)，為黃帝以下各男帝口口相傳，或混入心得，入商周形成文字，乃成。老子家族世為商周兩朝守藏史也即圖書館長(zhǎng)，故熟諳，出口成章。

以上仿宋字為余添足。余言下大悟。余一直有一執(zhí)念，諸家之說(shuō)皆有源頭，絕非一人之智，一代人啟發(fā)一代人，至一集大成者出現(xiàn)，開(kāi)宗立派。謝老師之說(shuō)深得我心，老子是不是原作者不重要，我們依然認(rèn)他為宗，因他有傳世之功，除此以外我們也不知道誰(shuí)對(duì)此有貢獻(xiàn)。諸女圣是誰(shuí)？其國(guó)又在何方？考查《史記》，開(kāi)卷自五帝始。五帝之前，一片空白。雙重證據(jù)，文獻(xiàn)止于《尚書》，考古良渚、石峁之上就該接大地灣、紅山了吧？我不懂啊，好像挖出來(lái)能坐實(shí)的女強(qiáng)人只有一個(gè)婦好。剩下就是女媧、嫘母、精衛(wèi)這些個(gè)傳說(shuō)神話中烈女子。硬史學(xué)到此止步，該我們小說(shuō)上了。

當(dāng)我起大妄想準(zhǔn)備上探、覬覦一下我國(guó)文明源頭，就把自個(gè)擱這兒了。還是做了些調(diào)查，啐了一盒吐沫寄到成都某科技公司，測(cè)了把第恩誒，我奶奶這枝六萬(wàn)年前離開(kāi)非洲，步行穿越蘇伊士地峽，沿亞丁灣、波斯灣、孟加拉灣，繞馬六甲海峽，入北部灣，踏上當(dāng)時(shí)還未坍塌、還是一塊瓷瓷實(shí)實(shí)永久凍原的東海大陸架，以每年十二公里步速，一路北上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿食海灘上的蛤蜊、淡菜、小螃蟹，也許還有擱淺的鯨魚大餐，走了不知幾代、幾十代人，海風(fēng)漂白了她們的容顏，到了遼寧，一扭臉成了東北人。我姥姥這枝出來(lái)的晚點(diǎn)，一萬(wàn)年前，還是這條線，從吉布提下海，有獨(dú)葉舟了，一扭臉成了東北人。

唉內(nèi)喂，這一猛子扎出去，再抬頭就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號(hào)變成小三號(hào)，原計(jì)劃四十萬(wàn)字變成小一百四十萬(wàn)。本書《紀(jì)年》變成多卷本系列小說(shuō)《起初》其中一卷。

四

與編輯們討論的結(jié)果，最后完成這卷即本書，文字最順，閱讀體驗(yàn)最好，而前數(shù)卷趣味、用典、用辭則多有可商榷。同意編輯意見(jiàn)，應(yīng)該把最好、無(wú)歧義部分優(yōu)先提供給讀者?！镀鸪酢冯m為多卷本，但各卷章節(jié)相對(duì)獨(dú)立，小范圍試讀反映，從后往前看更容易看進(jìn)去。我這里亦可以安心調(diào)整主要是刪改各前卷，滿意一本推出一本，不負(fù)讀者。

另：本書所涉中外地名有古今之別，本人一般傾向使用古名，個(gè)別地名或有今名躥入，與個(gè)別專有名詞前后不一相類，希望留下一些寫作痕跡。中外人名亦頗有古今譯法左異、不同版本偏旁出入，皆取從古不從今，偏旁通假之法徐對(duì)之。個(gè)別人士書中論及時(shí)其人其事尚未傳入中國(guó)故不應(yīng)有正式譯名，故特采用模糊化音譯，敬希鑒諒。

特別感謝本書編輯們的專業(yè)、較真和付出，得同道共切磋古今漢字俗常用法和規(guī)范是一次非常愉快的體驗(yàn)。受累。

二〇二二年三月八日