從故事中認(rèn)識動(dòng)物，也認(rèn)識自己

還記得這些關(guān)于動(dòng)物的消息嗎？繼去年亞洲像那次浩浩蕩蕩的遠(yuǎn)足以后，云南野生亞洲象在今年仍舊頻頻離開人類為其圈定的保護(hù)區(qū)，在公路邊、村子旁“遛彎兒”；四月，一頭70噸的抹香鯨擱淺在寧波海岸，經(jīng)歷了20多個(gè)小時(shí)的救援被放歸大海，一周后，疑似該鯨魚的尸體于象山海域被發(fā)現(xiàn)；今年格外漫長而酷烈的炎夏對動(dòng)物持續(xù)產(chǎn)生著影響，北極圈萬年凍土層融化，危及極地動(dòng)物生存、海岸持續(xù)的高溫也造成新生海龜性別嚴(yán)重失衡……

小狐貍玲娜貝爾、草莓味道的抱抱熊、以鴨嘴獸為原型的可達(dá)鴨、熊貓冰墩墩……當(dāng)動(dòng)物不存在于社會(huì)新聞中時(shí)，它們又總被抽象為一種失卻本來面目、只是強(qiáng)調(diào)其可愛外觀的符號，它們成了玩偶、成了擺件、成了印在消費(fèi)品上色彩鮮艷的標(biāo)簽，我們從它們那里得到許多治愈感，卻最終對它們一無所知。

下文中，我們推薦這些寫作動(dòng)物的或以動(dòng)物為名的書，從中認(rèn)識動(dòng)物，也認(rèn)識我們自己。

《紅山動(dòng)物園是我家》

2022年1月 《紅山動(dòng)物園是我家》

在眾多人為制造著焦慮的公號中，幾個(gè)動(dòng)物園和植物園的公號格外輕松治愈，似乎所有龐大的命題都沒有觸及到這一處處只關(guān)心動(dòng)物和花草的園囿。全民內(nèi)卷和精神內(nèi)耗時(shí)，動(dòng)物在用幾百萬年前的姿態(tài)慢慢咀嚼著葉子；行業(yè)、市場浮浮沉沉，元宇宙被宣告到來，一位已經(jīng)六十歲的金絲猴飼養(yǎng)員只是像過去四十二年間一樣，每天早早去到動(dòng)物園。

南京紅山森林動(dòng)物園最近的一次直播中，一只三十三歲、失明的、只剩下一顆牙齒的馬來熊被動(dòng)物飼養(yǎng)員耐心地以熊貓餅和果醬、蜂蜜引導(dǎo)著在戶外散步。這樣的動(dòng)物日常有著格外動(dòng)人的力量，許多個(gè)這樣的時(shí)刻也被記錄在今年出版的《紅山動(dòng)物園是我家》中。

書中圍繞著“動(dòng)物園存在的意義是什么”，從飼養(yǎng)員與動(dòng)物的互動(dòng)的角度講述動(dòng)物故事。一般的游客與動(dòng)物只是走馬觀花的淺淺緣分，而長期與動(dòng)物在一起的飼養(yǎng)員總能看到不一樣的景觀，比如金錢豹飼養(yǎng)員劉媛媛評價(jià)這種動(dòng)物：“當(dāng)動(dòng)物很自在、干干凈凈地朝你走過來的時(shí)候，它們就是它們自己，不是人們想象中的什么東西?！薄案鼘σ暤臅r(shí)候，會(huì)覺得你怎樣對它，它就怎樣對你?！?/p>

紅山動(dòng)物園的金錢豹

長頸鹿飼養(yǎng)員張玲玲則認(rèn)為動(dòng)物園中的動(dòng)物雖然大都在動(dòng)物園出生和長大，但和野生種群一樣也會(huì)隱藏自己的天性：“它會(huì)隱藏自己的痛苦，和在野外一樣，不到最后一刻不會(huì)倒下來。這是一種天性，為了不被它的天敵發(fā)現(xiàn)?！边@種隱忍也導(dǎo)致即便是最親近的飼養(yǎng)員有時(shí)也難以輕易發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的疾病和苦痛，比如細(xì)尾獴點(diǎn)點(diǎn)。

胖胖的細(xì)尾獴點(diǎn)點(diǎn)

點(diǎn)點(diǎn)聰明又堅(jiān)強(qiáng)，飼養(yǎng)員胡蘭花會(huì)通過細(xì)尾獴的精神狀態(tài)判斷獴是否感到不適，若是其他獴生病，會(huì)蜷縮在一旁了，而生了病的點(diǎn)點(diǎn)依然十分積極，還翹著尾巴。但接連幾天下來，胡蘭花發(fā)現(xiàn)它吃得少了，一下子瘦了400克左右，再之后毛也不順了，沒過多久就去世了。

《動(dòng)物詩人》

2022年4月出版《動(dòng)物詩人》

《動(dòng)物詩人》介紹了動(dòng)物界兼具藝術(shù)創(chuàng)造力和探索精神的36位“詩人”，它們是杜拉斯、雨果、莎士比亞等世界文學(xué)大師筆下的動(dòng)物原型，因?yàn)槠渖钤诘厍蛏先僳E罕至的隱秘角落和其所擁有的非凡的、優(yōu)美的外表而受到關(guān)注。

這36種動(dòng)物中有會(huì)走路的魚、不會(huì)飛的鳥、身體可再生的“水怪”、裝成花朵的昆蟲、不斷復(fù)活的青蛙、不死不滅的“地外生物”。它們有些正面臨瀕危，有些極少被世人所知，但它們都具有令人瞠目結(jié)舌的特殊才能。這些動(dòng)物覓食、求偶、抵抗、探索，奮力求生。

《動(dòng)物詩人》是一本點(diǎn)到即止的輕快的小書，比起厚重而詳細(xì)的圖譜式呈現(xiàn)，近些年越來越多關(guān)于動(dòng)物的書都希望首先能以圖文并茂的感性的、詩意的呈現(xiàn)引發(fā)讀者對于動(dòng)物之美的欣賞與關(guān)懷。

如《動(dòng)物詩人》中“一角鯨”的部分，作者寫道：

一角鯨是北極冰海的主宰，也是人類了解最少的水生動(dòng)物之一。這種不同尋常的海洋哺乳動(dòng)物是諸多神話的靈感來源。它是世界上唯一擁有巨大螺旋紋路長牙的動(dòng)物，至少長牙有何用途，至今仍是科學(xué)界有待解決的問題。

今天，一角鯨經(jīng)常被拿來與中世紀(jì)的傳奇生物——象征著力量、純潔和魔法的獨(dú)角獸相比。 在16世紀(jì)，英國女王伊麗莎白一世曾以1萬英鎊的價(jià)格買下一根一角鯨的長牙，這筆錢在當(dāng)時(shí)足以購置一座城堡。在那個(gè)時(shí)代，人們還普遍認(rèn)為這些長牙具有避毒的奇效。這些傳說一直到18世紀(jì)還流傳在民間，或許是因?yàn)橐唤泅L數(shù)量稀少且棲息在人跡罕至之地。

一角鯨

作者也關(guān)注這些動(dòng)物在文學(xué)和歷史中是怎樣被保存的：“海天使，又名裸海蝶或海若螺。請注意，不要將其與另一種生物——天使鯊相混淆。海若螺這個(gè)詞來源于古希臘神話中司掌史詩和歷史、歌頌城邦與人類往昔的繆斯女神克利俄，克利俄一次在古希臘語中的意思是‘慶?！！?/p>

《那些大海教我們的事》

2022年6月出版《那些大海教我們的事》

從陸地上看，大海只是波動(dòng)的平面，然而事實(shí)上，海洋中居住著我們這個(gè)世界75％以上的生物。

《那些大海教我們的事》中，海洋生物學(xué)家理查德·哈林頓設(shè)想，當(dāng)海洋動(dòng)物能夠開口說話時(shí)，它們會(huì)對我們說什么。我們摘錄書中的部分內(nèi)容呈現(xiàn)于下文，海洋動(dòng)物的每一次“分享”，不僅讓我們更了解它們，也讓我們更寬慰自己一些。

海獺說：不要吝嗇玩耍的時(shí)間

海獺身上覆蓋著一層非常濃密的皮毛，這些皮毛既能讓它們保持溫暖，也能讓它們在海面上漂浮。它們甚至可以仰面浮在水上，胸前放一塊石頭，在上面敲碎堅(jiān)硬的蛤蜊殼。它們生活在一個(gè)惡劣又危險(xiǎn)的環(huán)境中，不得不面對獵食的鯊魚、極端的天氣以及兇猛的水流。但即使是成年海獺，也會(huì)花時(shí)間一起玩耍，扭打嬉戲，擺弄它們找到的東西。人們常會(huì)看到它們在睡覺時(shí)“手牽著手”，這樣就不會(huì)被洋流沖散。

海星說：不要害怕受傷，時(shí)間會(huì)修復(fù)傷痛

在眾多瑰麗多姿的海洋生物的映襯下，海星看起來平平無奇，不過它們凹凸不平的表皮下隱藏著強(qiáng)大的生命力。海星的一生中要面對猛烈的風(fēng)暴和可怕的掠食者，就連它們最喜愛的食物——貽貝和小螃蟹，都有可能反咬它們一口。但海星可不會(huì)怕的。遇到險(xiǎn)情時(shí)，它們可以不假思索地放棄一整只腳，然后迅速逃離，之后再長出一只全新的。事實(shí)上，哪怕一次性斷掉兩只、三只，甚至四只腳，海星都可以在一年內(nèi)基本恢復(fù)正常。我們的生活中偶爾也會(huì)出現(xiàn)不幸和意外，而人類的身體從傷害中復(fù)原的能力也是相當(dāng)驚人的。一個(gè)小傷口或是受到的其他傷害，都無法阻止我們?nèi)プ鲎约合矚g的事情。

內(nèi)頁插圖

浮游植物說：不起眼也能很美麗

那些最不起眼的小小浮游植物，卻是海洋中最強(qiáng)大的生物。它們在淺海肆意生長，源源不斷地將陽光和二氧化碳轉(zhuǎn)化為能量，并釋放出氧氣。它們對海洋和陸地的生命結(jié)構(gòu)都至關(guān)重要，我們呼吸的氧氣一半以上來自它們。與扎根陸地的植物不同，海洋中的浮游植物可以隨著洋流自由浮動(dòng)，為了更方便地漂來漂去，它們長出了令人驚嘆的外表。浮游植物的體積很小，但數(shù)量非常龐大，常常把海水染上赤紅、翠綠等瑰麗的色彩；還有一些夜光藻，會(huì)在春夏之夜的海灣發(fā)光，形成壯觀的美麗景象。

手繪浮游植物的海岸

《它們的性》《海洋中的愛與性》

 2022年7月出版《它們的性》

大自然投入了大量的精力在性和生存上面。生命的最終目的——成功地將一種生物的美麗外表以及伴隨的全部基因傳遞給下一代，所依托的就是這兩者。

牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系Edward Grey鳥類研究所博士王大可在新出版的《它們的性》中，作者關(guān)注動(dòng)物的性與愛，也反思人類的進(jìn)化與文明。

從動(dòng)物的行為中，我們會(huì)頻繁感受到驚奇。比如《蜘蛛的“聘禮”》部分，作者介紹，求偶時(shí)，雄蜘蛛需要進(jìn)貢給雌性一個(gè)有營養(yǎng)的聘禮，通常是被厚厚的蛛絲包裹著的食物。在雌性費(fèi)盡力氣打開包裹的同時(shí)，雄蜘蛛跳上雌蜘蛛的背，賣力地開始交配。交配時(shí)長和禮物大小正相關(guān)。如果雌性吃完了，就會(huì)一腳把雄性踹下來。交配時(shí)間越長，傳遞的精子越多，越可能成功受精。于是心懷不軌的雄蜘蛛把包裝做得愈發(fā)精美，一時(shí)半會(huì)打不開。更有甚者，在里面包上假獵物，如樹枝，欺騙雌性，等雌性發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，雄性早就逃之夭夭了。

王大可在書中探討了為什么自然界充斥著謊言，“正義”的規(guī)則背后遍是漏洞？當(dāng)資源分配極其不公平時(shí)，弱者如何生存和逆襲？為什么兩性之愛不能和美，永遠(yuǎn)在無止境地爭奪？一夫一妻制是進(jìn)化中的少數(shù)派，為什么會(huì)成為如今大多數(shù)人類社會(huì)的選擇等問題。

“此前，我總是從人類的角度去思考動(dòng)物，比如，主流人類社會(huì)很長一段時(shí)間內(nèi)是父權(quán)制的，我就會(huì)推論動(dòng)物界可能也是這樣，但其實(shí)別說父權(quán)制了，連社會(huì)性的動(dòng)物都很少。以前我認(rèn)為，強(qiáng)者建立秩序，弱者被淘汰，后來發(fā)現(xiàn)這種視角太狹隘了，弱者不甘于被淘汰，他們有很多法子活下去。人類只是生物中的一種，我恰好是人，并沒有什么獨(dú)特的。如果我是一只雞，也許會(huì)覺得雞也有偉大的文明?！弊髡叻窒淼?。

另外一本同樣探討動(dòng)物的性的《海洋中的愛與性》，竟然在帶給讀者驚奇之余，展示了動(dòng)物為了繁衍而近乎悲壯的一面。

《海洋中的愛與性》

海洋中最極端性行為之一有著這樣一幕：成千上萬的銀漢魚游到南加利福尼亞的沙灘上，成百上千的參觀者并不太可能認(rèn)識到他們看到的是自然界中最極端的施虐、受虐儀式之——這些魚上岸后不能呼吸，雄性還會(huì)進(jìn)行令人難忘又危險(xiǎn)的自我捆綁。游客們最多用手抓一點(diǎn)魚，或者在驚嘆中默默注視著一條扭曲的、攪動(dòng)的水銀之河緊抱著海岸。

《海洋中的愛與性》中講述，每一種生殖策略都與物種的環(huán)境和生活方式相匹配：有寒冷、黑暗、深海的愛巢，也有溫暖、光亮、多礁的愛巢；群居的、吵鬧的鯨也與喜歡獨(dú)處和安靜生活的鯊魚形成了鮮明對比；只有在顯微鏡下才能看清其體形和活動(dòng)的橈足類與巨型藍(lán)鰭金槍魚史詩般的旅程也有著巨大反差；既有日日產(chǎn)卵如涌的錦魚，也有一生只有一次性聚會(huì)的鮭魚。每一種方式在歲月的磨合下都最大化了成功繁殖的概率。那是帶有咸濕的性交響樂，讓湛藍(lán)的大海保持年復(fù)一年的活力，世世代代，直至今日。

《動(dòng)物社群：政治性的動(dòng)物權(quán)利論》

2022年1月出版《動(dòng)物社群》

《動(dòng)物社群》一書在中國讀者看來，是極具創(chuàng)新的，因?yàn)樗懻摰氖菍⒐裆矸莸目蚣軕?yīng)用于動(dòng)物權(quán)利問題。

作者認(rèn)為，大多數(shù)圍繞動(dòng)物的討論都在以下三個(gè)基本的道德框架內(nèi)進(jìn)行：“福利論”思路、“生態(tài)論”思路和“基本權(quán)利論”思路?！秳?dòng)物社群》的作者認(rèn)為，三者都沒能為動(dòng)物剝削體系帶來根本性變革，“要想實(shí)現(xiàn)這種變革，必須建立一個(gè)新的道德框架，在這個(gè)框架中，對待動(dòng)物的方式與自由主義民主的正義原則和人權(quán)原則更直接地聯(lián)系在一起。這就是本書的目標(biāo)。”

作者首先捍衛(wèi)了如下觀點(diǎn)：

動(dòng)物擁有不可侵犯之權(quán)利，因?yàn)樽鳛橛懈惺艿膫€(gè)體，它們擁有對于世界的主觀體驗(yàn)。之后的篇章中，作者區(qū)分了普遍基本權(quán)利與公民身份權(quán)利這兩種邏輯，探討公民身份在政治理論中所具有的獨(dú)特功能，并且說明為什么這種公民身份理論無論在人類還是動(dòng)物問題上都是有說服力并且適用的：“很多人認(rèn)為，公民身份的一些核心價(jià)值——諸如互惠性或政治參與性——在原則上是無法適用于動(dòng)物的。我們將指出這種反駁的問題所在：一方面它對公民身份實(shí)踐的理解過于狹隘——即便在人類的情形中這種理解也是錯(cuò)誤的；另一方面它對動(dòng)物能力的理解也過于狹隘。一旦我們看到公民身份是如何兼顧人類內(nèi)部的巨大差異性而應(yīng)用于所有人的，就能理解如何將動(dòng)物納入公民身份實(shí)踐?！?/em>

以野生動(dòng)物為例，《動(dòng)物社群》中認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把它們視為自己的主權(quán)社群的公民，而我們對它們的義務(wù)類似于國際正義，包括尊重它們的領(lǐng)土和自治。

“公民身份理論的發(fā)展為我們提供了一個(gè)有益的模式，有助于我們思考如何把傳統(tǒng)動(dòng)物權(quán)利論與一種積極的關(guān)系性義務(wù)觀結(jié)合在一起。至少它表明，把不變的倫理規(guī)則與關(guān)系性義務(wù)相調(diào)和，在理論上是可能的。而在此基礎(chǔ)上我們還想進(jìn)一步論證，人類公民身份的理論框架也可以幫我們在動(dòng)物問題上實(shí)現(xiàn)這種調(diào)和。很多政治問題促使我們建立了具有群體性差異的人類公民身份理論，而很多類似的情況在動(dòng)物問題上也同樣存在，所以同樣的分類法也適用于動(dòng)物問題。有些動(dòng)物應(yīng)當(dāng)被視作在它們自己的領(lǐng)土上組成獨(dú)立的主權(quán)社群（那些生活在荒野的、易受人類入侵和殖民所害的動(dòng)物）；有些動(dòng)物像移民或居民那樣選擇來到人類居住區(qū)（邊緣的投機(jī)動(dòng)物）；而有些動(dòng)物則應(yīng)當(dāng)被視作政治社群的完全公民，因?yàn)樗鼈兪朗来蝗︷B(yǎng)，已經(jīng)變得依賴于人類（家養(yǎng)動(dòng)物）。所有這些關(guān)系（還有其他一些我們會(huì)討論的關(guān)系）都有它們各自的道德復(fù)雜性，我們可以用主權(quán)、居民身份、移民、領(lǐng)土、成員身份和公民身份等概念來厘清這種復(fù)雜性。”作者提出。

《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》

2022年7月 《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》

“動(dòng)物很多時(shí)候能夠使人更像人，因?yàn)閷θ祟悂碚f，愛其他動(dòng)物比愛人類要來得容易。人類相信，動(dòng)物很真實(shí)，如果它們依附你，就很少會(huì)背叛你。在這個(gè)意義上，動(dòng)物在文學(xué)作品中永遠(yuǎn)會(huì)扮演著重要的角色，動(dòng)物給予了人類對于人性的平衡?！?/p>

我們也推薦一些最近出版的、不是直接寫作動(dòng)物，但是和動(dòng)物極為相關(guān)的作品。

嗅嗅、鳥蛇、隱形獸、蜷翼魔、雷鳥、護(hù)樹羅鍋、毒角獸、囊毒豹、角駝獸、莫特拉鼠、月癡獸、球遁鳥、惡婆鳥、默默然……如同“神奇動(dòng)物”這個(gè)名字所稱，神奇動(dòng)物是羅琳的這個(gè)新系列中最吸引人的存在。

“神奇動(dòng)物”系列電影劇本書是J.K.羅琳在“哈利·波特”的情節(jié)之外對魔法世界更早的故事的描繪和補(bǔ)充。第一部《神奇動(dòng)物在哪里》于2017年出版，書中創(chuàng)造了很多受讀者喜愛的新角色和神奇動(dòng)物形象。在系列電影劇本書的第二部《格林德沃之罪》中，故事承接了上一部結(jié)尾黑巫師格林德沃被捕的情節(jié)，有關(guān)第一部中“默然者”克萊登斯的更多信息也在第二部中揭示。

在第三部《鄧布利多之謎》中，阿不思·鄧布利多教授知道強(qiáng)大的黑巫師蓋勒特·格林德沃正在著手奪取魔法世界的控制權(quán)。鄧布利多無法獨(dú)自阻止他，于是委托神奇動(dòng)物學(xué)家紐特·斯卡曼德帶領(lǐng)一支勇敢的團(tuán)隊(duì)來執(zhí)行一項(xiàng)危險(xiǎn)任務(wù)：團(tuán)隊(duì)成員有男女巫師，還有一名麻瓜面包師。在此過程中，他們遇到了熟悉的和陌生的神奇動(dòng)物，并與格林德沃日益壯大的追隨者大軍正面交鋒。

最近，《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》電影劇本書簡體中文版由人民文學(xué)出版社出版，譯者由馬愛農(nóng)和劉娜娜擔(dān)任。此書共設(shè)置了四大看點(diǎn)：昔日舊友鄧布利多格林德沃正面對決；東方神獸麒麟將帶來怎樣的世界變革；默然者克萊登斯的真實(shí)身份終要揭曉；雅各布與奎妮的愛情故事將走向何方。

電影書中詳細(xì)描述了東方神獸麒麟相關(guān)的場景：

內(nèi)景。客廳——同一時(shí)間——早晨

奎妮看著克萊登斯從視線中消失，然后把注意力轉(zhuǎn)向格林德沃。格林德沃輕輕地把麒麟放在石板地上，顯然很癡迷地打量著它。

他伸出手，輕輕地把麒麟扶起來，讓它站穩(wěn)，自己蹲在它前面。一時(shí)間，沒有任何反應(yīng)。然后，麒麟慢慢地抬起頭，疲倦的目光與格林德沃滿懷期待的目光相遇。然后…………它轉(zhuǎn)過身去。格林德沃頓時(shí)神色凝重。他抱起麒麟，摟在懷中。他把手伸進(jìn)口袋，當(dāng)他縮回手時(shí)，什么東西迅速閃了一下。這時(shí)格林德沃舉起了手臂…………鮮血濺在石板地上，格林德沃手中閃亮的刀刃被染紅了。奎妮倒吸了一口氣——聲音輕得幾乎聽不見。

《神奇動(dòng)物在哪里》第三部的核心神奇動(dòng)物是中國神話中的神獸麒麟，它的形象像一只包裹著龍鱗的小鹿，柔弱，但是至純至善，可以“辨忠奸”。另外，神奇動(dòng)物在哪里的第二部也曾出現(xiàn)騶吾，神奇動(dòng)物系列似乎也很樂于從中國古代神話中尋找動(dòng)物形象。

麒麟在《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》

《企鵝的憂郁》

2019年9月出版《企鵝的憂郁》

《企鵝的憂郁》是三年前出版的小說，因?yàn)槎頌鯁栴}再次受到關(guān)注。

小說中，維克托夢想成為作家，但始終寫不出成形的作品。為了養(yǎng)活自己和米沙，他接受了一份給報(bào)社撰寫政商名流的訃聞，報(bào)酬優(yōu)渥，奇怪的是需要在生前寫好。1992年，基輔國家動(dòng)物園陷入了經(jīng)營困境，員工工資一度用實(shí)物替代甚至停發(fā)，動(dòng)物圍欄被拆除，動(dòng)物無人看護(hù)，有些被流放到了動(dòng)物園外。糟糕的境況一直持續(xù)到1997年。維克托就領(lǐng)養(yǎng)了一只叫米沙的企鵝。

這只默不作聲的、患有心臟病的企鵝終日郁郁寡歡，給這個(gè)故事增添了許多抑郁的基調(diào)，每一小節(jié)中，維克多日常的絮叨之后，企鵝都會(huì)露面，它是主角此刻心理狀態(tài)的外化：脆弱、病痛、孤獨(dú)、百無聊賴。企鵝一直沉默著，到后來它被租借作為喪禮禮儀隊(duì)成員，它在文本中總是被支配著，始終有種“悲哀又無能為力，只能忍受和逃避”的情緒。

更高一層面的，結(jié)合作者的烏克蘭國籍與經(jīng)歷，企鵝隱喻了在集體主義解體之后無序卻又有生命力的烏克蘭人們和他們的革命。

庫爾科夫曾提到這是一個(gè)聽到一個(gè)蘇聯(lián)政治笑話而寫出的故事：

隊(duì)長開車經(jīng)過，看見一名士兵帶著一只企鵝站在路旁。

“帶它去動(dòng)物園。”他下令。

幾天后，隊(duì)長開車經(jīng)過，又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。

“你是怎么搞的？”他說，“我不是叫你帶它去動(dòng)物園？”

“報(bào)告隊(duì)長，我們?nèi)ミ^動(dòng)物園了，”士兵回答，“還去了馬戲團(tuán)，現(xiàn)在要去看電影。”

最殘忍的故事是關(guān)于動(dòng)物的，最溫情的故事也是。