2022年7月8日，?？偙笙壬吡?，享年九十二歲。消息是王鏗兄告訴我的，我并不覺得突然，畢竟這樣的高齡，哪一天謝世，也說不上意外，但仍然感到傷感。伴隨傷感的，還有遺憾，因為自發(fā)生疫情后，我再也沒有拜訪過他。
初見祝先生，是研究生面試時。他身材不高，比較清瘦，戴一副淺白邊框的眼鏡，親切溫和、平易近人，這打破了我對北大教授不茍言笑、嚴肅端莊、令人陡生敬畏之感的想象。印象最深的，是他的藍色中山裝上衣，與白、綠一樣，屬于上世紀七十年代的流行色式。這種顏色、款式，在八十年代末已不多見，到我面試的九十年代初，可以算得上復古的“時髦”裝了。在我的記憶中，北大讀書六年，能和祝先生撞衫的，只有季羨林先生。祝先生穿過其他色式的上衣，比如咖色夾克，也戴過黑色邊框的眼鏡，但于我而言，初見的印象卻永遠揮之不去。
?？偙笙壬谡n中
祝先生待人溫和親切，一生與人為善，是大家公認的，孟彥弘兄曾有經(jīng)典的評價：“祝先生的為人，可謂‘有口皆碑’。這不是形容，不是泛稱，而是實錄?！睋?jù)祝先生回憶，他曾擔任過北大歷史系副主任，協(xié)助系主任鄧廣銘先生的工作，鄧先生有時對他很“不滿”，質(zhì)問他：“小祝，怎么在你的眼里從來沒有壞人？”他對人之好，于此可見一斑。在這方面，我有深切的體會。1989年秋，我曾就考研一事寫信向一些老師請教，有的老師一問一答，有的有問不答。祝先生回信及時，熱情周到，不僅有問必答，而且特意叮囑，要翻閱一下《資治通鑒》，并提醒我加強外語學習，以避免多數(shù)偏僻地區(qū)考生的覆車之轍，信末叮囑工作、備考期間，注意保重身體。覆信字里行間充滿殷殷關(guān)切之意，令人倍感溫暖。在我讀書的年代，導師很少和學生一起吃飯，在我的印象中，祝先生和田余慶先生從未特意宴請過學生們。不過，我工作以后，祝先生曾幾次邀請我與妻子吃飯，而且告訴我，這是他一定要做的。后來他和師母在中關(guān)園附近的郭林宴請了我們，當時這是一家相當有名的餐館，分店遍布京城，可謂無處無郭林，可惜現(xiàn)在已經(jīng)難以覓得一二了，不過溫馨的場景卻至今難忘。
祝總斌先生與作者的通信
祝先生作為碩、博士導師，是我從事學術(shù)研究的領(lǐng)路之人。但他對我的影響并不止于學術(shù)，而是包括諸如教學、為人等方方面面，可以說，他是對我產(chǎn)生最大影響的少數(shù)人之一。
和對待其他人一樣，祝先生對學生同樣溫和親切。不過，溫和親切并不代表對學生放任自流，任其所為。九十年代初，剪刀加漿糊的纂書風氣正濃，書商尤其矚目于北大的師生。入學之初，祝先生對我殷殷叮囑，大意是說，他作為老師，不會參與這種事，我作為學生，也同樣不能參與，要把心思放在學習上，否則必定影響學業(yè)。后來寫碩士論文，找題目幾乎耗盡了我的精力，有次偶爾和祝先生談及某方向的老師為學生確定題目，而且要求學生必須照做的事情。他聽后說，我們魏晉三位老師（另兩位為周一良、田余慶先生）有一個不成文的約定，魏晉南北朝方向的學生必須自己確定題目，否則就不要畢業(yè)。我倒沒有向他討要題目的意思，因為我早就從之前的學生那里聽過這樣的傳聞。但他笑著說這番話時，語氣相當堅決，毫無轉(zhuǎn)圜的余地，估計要也白要。在他的“逼迫”下，我來回翻書，苦思冥想，可謂“上窮碧落下黃泉”。無論當時還是以后，我對自己的碩士論文很不滿意，不過于我而言，仍不無意義。在祝先生的鞭策和扶持下，我踉踉蹌蹌邁出了這一小步，但卻是我今后獨立從事歷史學研究邁出的一大步。
那時讀研，學分要求不像現(xiàn)在這樣高，歷史系古代史專業(yè)所開課程不是很多。我所修的學分中，祝先生的課程最多，分別是：《中國古代政治制度史》《中國古代法制史》《中國古代史學史》《魏晉南北朝史》，占了幾近三分之一；如果再加上六個學分的《資治通鑒》課，那就將近一半了。
課堂上的祝先生，精神飽滿，聲音洪亮，板書銀鉤鐵畫、渾雄遒勁，有時打著手勢，頗有感染力，與課下的形象形成了很大的反差。很難想象，他略嫌瘦弱的身軀中蘊藏著如此旺盛的精力。一堂課結(jié)束，他的眼鏡邊框以及袖子上常常沾滿粉筆塵末，這時也經(jīng)常有學生圍著他，向他請教問題。這種場景總令我聯(lián)想到身穿工人藍服裝在車間兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍工作的老工程師。我從事教學工作以后，仍然受益良多，這既包括他的具體教學方式，也包括其中傳遞出的做人做事的態(tài)度。
《中國古代政治制度史》講授提綱
開課之初，祝先生會給學生發(fā)一份油印資料，內(nèi)容包括講授提綱、參考書、復習題，這在大學教育程式化的今天，已成制度規(guī)定，但在當時，卻并不多見。古代政治制度是祝先生用力最勤、貢獻最多的研究領(lǐng)域，課堂內(nèi)容觀點新穎，勝義迭出，無論初學者還是有所涉獵者，從他的具體考證以及宏觀見解中，均可以各得所需。我對中國古代政治制度的認知，就是從這門課開始的。史學史尤其是法制史對多數(shù)學生來說，相對而言比較陌生。講授過程中，祝先生清晰有序地梳理線索、構(gòu)筑框架，同時也將自己的諸多獨到見解融入其中。以后我對法制史有所涉獵，與這門課程有很大的關(guān)系。至于魏晉南北朝史，是祝先生最為擅長的研究領(lǐng)域，課程的精彩紛呈自不待言，后來我開設(shè)此課，無論結(jié)構(gòu)體例還是具體內(nèi)容方面，都從這門課程中吸收了不少養(yǎng)分。
周一良先生以“聽了一次楊小樓的拿手好戲”形容陳寅恪先生上課之精彩。祝先生的課程內(nèi)容充實豐富、邏輯謹嚴周密，極富人格魅力，聽他的課，也相當過癮，是一種極好的享受。
《資治通鑒》課并不在課堂上講授，而是一門讀書課，地點在祝先生家中的書房。所讀時段為自秦朝建立到隋朝統(tǒng)一，兩周討論一次，一次十卷，共三個學期。祝先生帶我們讀《通鑒》，相當程度上是師生之間自由而又平等的學術(shù)交流，學生可以自由提問，也可以自由評論，中間沒有什么界限。對我們所提的任何問題，他有問必答，耐心細致，在他看來，只有有問題與沒有問題之分，而問題本身卻沒有幼稚與深刻、簡單與復雜之別。如果我們沒有問題，他會向我們提問。以他的心性，應該沒有監(jiān)督學生讀書的想法，但這種方式對知識儲備幾乎為零的我而言，頗有點像“照妖鏡”，如果兩周沒閱讀《通鑒》，很難不會現(xiàn)出原形。
問答中間，祝先生經(jīng)常會從書架上抽出相關(guān)史籍，將史料展示給學生；有時所需之書在隔壁臥室，他會不辭辛苦，往返于書房臥室之間。歷史研究的言之有據(jù)，無一字無來處，通過這樣的不言而教，在學生心中扎下了根子。他所展示的史料中，給我留下深刻印象的，是《漢書·天文志》，上面布滿了密密麻麻的批注。當時，對多數(shù)學生而言，《天文志》無異于天書，大都會略而不讀，偶有涉獵者，也難求甚解，而且當時的歷史學研究者也很少關(guān)注這一方面的內(nèi)容。但祝先生給我們講解《天文志》，不是泛泛而談，而是帶有獨到的見解。不僅是《天文志》，舉凡史籍中其他偏僻冷門的知識，他大都能娓娓道來。在《我與中國古代史》中，祝先生談治史心得，強調(diào)要懂一些文字學、訓詁學、考古學、天文歷法、科學技術(shù)、中外交通、文學藝術(shù)、哲學宗教等知識，其實，他對這些知識不僅僅是一般的了解，而是有很深的理解，這在他的文章中時有體現(xiàn)，有的甚至寫成了專業(yè)論文。在我認識的學者中，論知識的豐富淵博，少有人能出祝先生之右。
祝先生固然早在我備考時，就提及《通鑒》的重要性，但當時我對歷史學研究并不了解，沒有太在意。讀書課上，在他循循善誘的引導之下，對這部經(jīng)典著作的重要性，我的領(lǐng)悟逐漸加深，對秦漢魏晉南北朝史的發(fā)展線索因此有了基本的了解與掌握，此段歷史的知識框架結(jié)構(gòu)也由此得以建立。讀書課對我的影響不止于基本歷史知識的獲取。祝先生的平易近人、親切溫和，對學生提問不厭其煩的一一作答，師生間自由而平等的閑談式學術(shù)討論，對初學者是很大的鼓勵。三個學期的讀書求學，師生間的“坐而論道”，氣氛自然而又溫馨。經(jīng)歷這樣的熏陶，我的提問從無到有，從少到多，問題意識由此逐漸養(yǎng)成，對學術(shù)研究的自信，也一點一滴地積累起來。鄭板橋有詩云：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持?！弊Ｏ壬膶W術(shù)境界和教學能力，我自然難以企及，但我的學術(shù)研究得以起步，能夠步履蹣跚地前行，特別有賴于他在《通鑒》讀書課上的悉心扶持與自然熏陶。工作以后，我與學生相處的態(tài)度與方式受他的影響更大，方方面面留下了他的烙印。
?？偙笙壬谧髡卟┦空撐拇疝q會上
祝先生的課程或者是此前學術(shù)成果的積累，或者后來轉(zhuǎn)化成了新的學術(shù)成果，因此，他的研究領(lǐng)域相當廣闊，政治制度史、政治史、法制史、史學史、思想史、文學史等幾乎無所不涉。令人折服的是，這些研究不是蜻蜓點水，淺嘗輒止，而是不落窠臼，推陳出新，其中也不乏有奠基開拓之功的作品。
《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》是祝先生的代表作，也是政治制度史領(lǐng)域的經(jīng)典著作。書中對史實的考訂，抽絲剝繭，結(jié)論水到渠成，其“論從史出”的深厚功力令人拍案叫絕；至于見解的新穎獨到，則給人耳目一新之感。這里不擬對此書進行全面的評論，僅就孟彥弘“此書是近年學界所極力倡導的‘活的制度史’的研究方法”的評價，結(jié)合祝先生其他文章，略作補充說明。
就制度的發(fā)展變遷而論，從縱的方面，祝先生特別注重追源溯流，在他的筆下，任何制度都不是突如其來，而是淵源有自，互相銜接，而且經(jīng)過扎實細致的論證，自然而然地出現(xiàn)在讀者面前，決不突兀。從橫的方面，他特別注重分析同一時空下諸種制度之間關(guān)系的復雜性，這種關(guān)系從來不是僵化不變的，其中既有沖突與對立，更有協(xié)調(diào)與配合，而制度就在這種流動不居的關(guān)系中有了變化與發(fā)展。比較典型的例子是，他在《西漢宰相制度變化的原因》一文中對中朝官制度、領(lǐng)尚書事制度與丞相、三公關(guān)系的分析與論證，讀者可以從中充分認識到各種制度本身的彈性以及制度關(guān)系上存在的彈性。制度的變遷，從來不是孤立的，而是與人事活動密切相關(guān)。上世紀五十年代，錢穆曾指出：“制度是死的，人事是活的，死的制度絕不能完全配合上活的人事?！袊鴼v史上已往一切制度傳統(tǒng)，只要已經(jīng)沿襲到一兩百年的，也何嘗不與當時人事相配合？”言外之意，活的制度必定與活的人事相配合，制度因人事而變。祝先生的政治制度研究，與這一看法的契合之處比比皆是，甚至可以說，他的制度史研究在相當程度上是當時人際關(guān)系、政治活動、社會背景乃至人物性格的另一種體現(xiàn)。比如他對中朝官的分析，指出漢武帝時代及其以后的差異性，其中時代背景、皇帝個人性格都在發(fā)揮著影響。又如，他發(fā)現(xiàn)《文館詞林》所載晉元帝詔書以“門下”開頭，敏銳地認識到，這可能意味著從此時開始，出詔需經(jīng)門下，門下省有審核詔令的權(quán)力。不過，史籍中沒有具體案例可以印證，他將這一問題與王、馬之間的政治矛盾以及王導擔任錄尚書事、中書監(jiān)等職務巧妙地聯(lián)系在一起考察，得出了令人信服的結(jié)論。但他沒有僵化地看待這一審核權(quán)，而是特意指出其在東晉并沒有固定下來，直到南朝方成為正式的制度，而且封駁權(quán)的性質(zhì)從限制權(quán)臣變?yōu)闆Q策正確的保障。類似這種制度的興衰存廢、作用大小與人事、政治活動密切聯(lián)動的考察，幾乎貫穿《宰相制度研究》全書，而在《都督中外諸軍事及其性質(zhì)、作用》《魏晉南北朝尚書左丞糾彈職掌考》《試論魏晉南北朝的門閥制度》等文章中也屢有體現(xiàn)。
制度規(guī)定與實際運行可能存在著差異，祝先生研究政治制度，固然關(guān)注機構(gòu)組成、職官權(quán)能的相關(guān)規(guī)定，但更關(guān)注其實際運行情況?！对囌撐覈饨ň鲗Ｖ茩?quán)力發(fā)展的總趨勢》一文開宗明義對兩者加以區(qū)分，指出對皇權(quán)形成制約的具體政治制度是經(jīng)過歷朝歷代反復總結(jié)經(jīng)驗，最終固定下來的；君主實際行使權(quán)力時，則可以超越任何制度規(guī)定，不受任何約束。《宰相制度研究》對漢魏三公、尚書、中書、門下的分析，最終都落實在了執(zhí)行層面，并從執(zhí)行情況的變化探討制度的變遷。值得注意的是，祝先生對文書的流轉(zhuǎn)狀況十分重視?！端螘ざY儀志》所載關(guān)事儀留意者少，他對這件儀注詳加剖析，理清了行政文書在太常寺、尚書、門下、皇太子/皇帝之間流轉(zhuǎn)的復雜過程，劉宋中樞機構(gòu)政務運行的實態(tài)得到了相當細致的揭示，而門下省平尚書奏事制度的固定化，也由此得到了充分有力的證明?！陡卟俑臅s考》就高昌國的政務文書進行深入分析，但這并不僅僅是一篇考察高昌國文書的專文，而是將其與中原政權(quán)的政務文書比較，不僅闡明了前者對后者的仿效、摹擬以及其間存在的差異性，而且中原政權(quán)重要文書的運行流轉(zhuǎn)狀況也因此得以明晰。至于對文書名稱及文書內(nèi)容中晦澀難懂的諸多概念的考釋和辨析，則對后世理解這些文書的內(nèi)容及互相之間的區(qū)別極具參考價值。幾十年過去了，伴隨簡牘、文書等考古資料的源源不斷出土，文書學以及與此密切相關(guān)的政務運行機制研究已經(jīng)成為“顯學”，但祝先生的研究成果放在當下，仍不失其學術(shù)生命力，他對這一領(lǐng)域的貢獻是無法令人忽略的。
通觀祝先生所有論著中涉及的政治制度，經(jīng)過他的分析，都不是生硬呆板、僵化不變的，而是具有靈動活潑、豐富多彩的特性。制度有源有流，有興有廢，與政治事件、人事變遷、人物性格、文書流轉(zhuǎn)甚至包括思想觀念（可參《試論我國封建君主專制權(quán)力發(fā)展的總趨勢》關(guān)于儒學與兩千年皇權(quán)變遷關(guān)系的分析）形成了密切的互動，在他的筆下，政治制度充滿了鮮活的生命力。錢穆先生強調(diào)論制度應與人事活動配合，祝先生是這一倡導的踐行者；現(xiàn)今學界流行“活的制度史”觀，除人事而外，還強調(diào)其他諸多因素對制度的影響，祝先生從多層次、多角度觀察古代政治制度的變遷，無疑是“活的制度史”的先行者。
法制史研究是祝先生另一個取得杰出成就的研究領(lǐng)域。《“律”字新釋》首先反駁了將“律”與音律相聯(lián)，引申為法律之“律”的簡單說法，然后從字形構(gòu)成入手，指出“聿”字由手握筆以刻畫甲骨器物之狀，引申指刻畫工具——筆，具有區(qū)分之義，并進一步考證以“聿”為字根的字或與“聿”同義，或演化指界限、規(guī)矩、行列等義，從而闡明了“律”為什么具有規(guī)范、準繩等義，乃至被用為法律之“律”的原因。該文篇幅甚短，不過六千來字，但卻解決了法制史上一個少有人留意而又十分基礎(chǔ)的問題。在此文的基礎(chǔ)上，《關(guān)于我國古代的“改法為律”問題》一文通過嚴謹細密的考證，否定商鞅“改法為律”的定說，將其時間定于前260-前252之間；并通過分析戰(zhàn)國時期音樂調(diào)解社會功能的強化、度量衡的逐漸統(tǒng)一及推廣、與“律”同音的“率”字早已用于政法領(lǐng)域等問題，深入解釋了“律”字得以取代其他諸多字詞，從而成為古代成文法典專用字的原因所在。兩文展現(xiàn)的，不僅是祝先生令人贊嘆的廣博知識與史學考證功力，而且不具備文字學、音韻學、訓詁學等小學素養(yǎng)，是難以深入考察并解釋清楚相關(guān)問題的?！堵哉摃x律的“寬簡”與“周備”》《略論晉律之“儒家化”》兩篇長文作為祝先生法制史研究的代表作，闡釋了《泰始律》兩方面的重大變化。晉律的寬簡、周備人所習知，但具體情況難明。祝先生考證了所省重要條文的某些具體內(nèi)容及其針對的不同社會階層，“周備”在律令之分、篇目體系完備及法律用語等方面的表現(xiàn)，并對晉律“寬簡”的目的及何以能夠做到“完備”提出了合理的解釋。晉律儒家化首先由陳寅恪先生概括提出，其后瞿同祖先生在系統(tǒng)討論古代法律儒家化時，從制律諸人儒學素養(yǎng)的角度對晉律儒家化續(xù)有補充，但仍然相當簡略。祝先生的最大貢獻在于，確定了儒家化的基本內(nèi)涵即晉律對“禮”的精神與規(guī)范的吸收。他將晉律置于從漢代禮、律兩分到唐律“一準乎禮”的歷史發(fā)展過程中進行考察，論證了晉律的承前啟后性質(zhì)及對唐律的形成所起的奠基性作用。之后對“官吏得終三年喪”等六條晉律具體規(guī)定的分析，是對晉律以禮入律的進一步說明。自此，“晉律儒家化”不再是一個籠統(tǒng)模糊的概念，而是有了具體的衡量標準，同時，儒家化的具體內(nèi)容也得到了更為清晰深入的揭示。兩篇文章的學術(shù)價值不言而喻，早已成為魏晉法制史研究者必讀的經(jīng)典范文。前幾年我曾撰寫《漢晉法律的清約化之路》一文，討論魏晉法律與學術(shù)思潮之間存在的密切關(guān)系及晉律體例上的玄學化特征，在很大程度上受到了兩文的影響。
祝先生從事學術(shù)研究，有明確的目標而無固定的計劃。所謂有明確目標，指其確定的一生完成百萬字的成果；所謂無固定計劃，指其并不會抓住某個幾近題無剩義的專題不放，一定要寫出系統(tǒng)、完整的專著?！恫牟徊凝S史學叢稿》共收論文三十六篇，這些研究涵蓋的時段上自先秦下到明清，而且跨越諸多領(lǐng)域，可以想象，論題之間欠缺緊密的聯(lián)系是自然之事；即使分量較重的政治制度史論文，也大多呈現(xiàn)出“各自為戰(zhàn)”的特點。史學論著的系統(tǒng)性與獨創(chuàng)性往往難以兼得，而“論從史出，追求新意”，是祝先生學術(shù)研究的宗旨，如果兩者不可兼顧乃至存在矛盾，他寧可舍棄系統(tǒng)性追求新意，而不是為追求系統(tǒng)性而犧牲新意。其實，他的課程講義從來不缺乏系統(tǒng)性，而且獨到之見俯拾皆是，如果整理成專著，并不缺乏學術(shù)價值，但他只是抽取了《政治制度史》講義中有關(guān)宰相制度研究的內(nèi)容，以專著的形式呈現(xiàn)給了學界，其他具有新意的內(nèi)容則以單篇論文的形式發(fā)表?！对紫嘀贫妊芯俊饭倘幌到y(tǒng)、完整，但這并非他強力為之、刻意追求的結(jié)果，而是多年自然積淀的結(jié)晶，因此，與時下不少追求系統(tǒng)性但缺乏新意的專著不同，該書無一處無心得，無一處無新意。其實，他探討《史記》的幾篇長文同樣充滿新意，如果與課程講義相結(jié)合，稍加補充完善，即可成為一部較為系統(tǒng)的漢代史學史專著，不過要像《宰相制度研究》那樣，做到全書皆是新意，對祝先生來講，也不容易做到。在這種情況下，他寧愿以論文的形式呈現(xiàn)給讀者。
不少人做研究，特別重視在某一個領(lǐng)域的“持之以恒”，有時未免有為寫而寫的嫌疑；祝先生恰恰相反，對待研究對象，往往“見異思遷”，有感則發(fā)，無感則罷。或許由于知識淵博、興趣廣泛的緣故，他從不畫地為牢，將研究限定在一個固定的領(lǐng)域或時段內(nèi)，像匠人一樣反復制造毫無新意的作品，而是自如切換于不同領(lǐng)域、各個時段之間，不斷奉獻富有新意的佳作。他的多數(shù)研究主題互相之間缺少系統(tǒng)性、完整性，原因即在于此；但他以“新意”為最終鵠的，保證了每篇作品獨出機杼、新穎獨到，而且毫不牽強附會，給人以瓜熟蒂落、水到渠成的感覺，原因也在于此。優(yōu)秀的史學經(jīng)典論著從來不是為寫而寫、強力為之的結(jié)果，而是自然而然形成的，這在老一輩史學家如陳寅恪、唐長孺、田余慶等人的研究中體現(xiàn)得尤其明顯，而祝先生同樣是其中杰出的代表。
文風樸素、簡潔，是祝先生作品的另一個鮮明特征。他的論著不追求各段落之間的自然銜接，不追求語言上的感染力，論述問題、原因和表現(xiàn)時，經(jīng)常以漢文數(shù)字、阿拉伯數(shù)字和天干表達，如俄羅斯套娃般層層疊疊，但層次極為清晰分明。他的作品如一束束鋼絲扎成，精瘦干練，力感十足，幾無一字可刪。有人認為，這種風格與《宰相制度研究》脫胎于講義有關(guān)，但他未在課堂上講授過的論文也具有同樣的特點，我想，他性格上的樸素自然或許起的作用更大。記得我曾就論文的表達向他請教。他說：“前有翦伯贊，后有田余慶”，史學論文文筆流暢而且富有感染力的，非此二人莫屬，但那不是刻意追求可以達到的；論文最重要的，在于說理透徹清晰，論據(jù)、論點表述清楚即可。其實，田先生同樣重視文筆的簡潔，表達也給人無一字可刪的感覺。區(qū)別在于，田先生的無一字可刪，是就閱讀的美感而言的；祝先生的無一字可刪，是就闡述的內(nèi)容而言的。田先生文筆的文雅洗練，是一種很高的境界，祝先生文筆的樸素簡潔，同樣是一種很高的境界。
祝先生將書房名為“材不材齋”，意思是自己在學術(shù)上不可能成“材”，但要以“材”為追求目標，這是他對自己學術(shù)上的定位，是自謙的說法。如果將他的為教、為學、為人綜合在一起看，淡泊名利、樸素自然、心性善良對他是更為妥帖的評價。
?？偙笙壬ㄗ螅?、田余慶先生（中）與作者
祝先生做研究，無名利之心，只是順著學術(shù)的本質(zhì)要求和自己的興趣愛好，自然而然地讀書寫作。他不會撰寫沒有足夠新意的文章，以為評職定等積累砝碼。文章寫出后，在哪里發(fā)表，他也并不看重，有的發(fā)表于現(xiàn)在看來級別并不高的刊物上；有的編入今人多以湊數(shù)之作應景的會議論文集中；較他年幼的研究者索稿以為自己祝壽，他也不會拒絕?！对囌撐簳x南北朝的門閥制度》一文長達七八萬字，內(nèi)容豐富厚重，對門閥制度的討論既全面系統(tǒng)，又深入細致，既可發(fā)表于期刊，也可以整理補充成專著，但他卻將其放入了成于眾人之手的上海人民出版社出版的《中國通史》第五卷中，這是絕大多數(shù)研究者難以做到的。不過，做到這點，于祝先生而言或許并不困難，所謂“文如其人”，對待學術(shù)的態(tài)度不過是他本性的移易罷了。
在現(xiàn)實中，祝先生則“人如其文”，生活方式極其簡單質(zhì)樸，不為追求物質(zhì)生活勉力而為。他在外穿戴樸素，家中則是水泥鋪地，基本沒有進行過任何裝飾。住房名為三室一廳，其實客廳僅能容下一張不大的飯桌，臥室和書房也不很大，整個房子的空間狹小逼仄。后來，北大在藍旗營新建了一批住宅，大多數(shù)教師搬了進去，但祝先生仍住在中關(guān)園陳舊而且沒有電梯的老房里，只是出于年紀已老上樓不便的考慮，從六樓搬到了別人騰空的二樓。他收入確實不算很高，如果勉力而為，未必無力購買，因為那時的房價也不算高。不過，為外物所累，有違他樸素淡然的本性，在勉強與自然之間，他寧可選擇后者。祝先生自己生活簡單樸素，對別人卻經(jīng)?？犊饽摇Ｎ耶厴I(yè)之初，他覺得工資太低，一定要施以援手，我堅辭不受，卻未獲允準。對此，我無以回報，只能銘記師德，感念于心。
幫助他人，于祝先生純屬自然而然，不僅沒有要求回報之心，即使對畢業(yè)后的學生登門看望這樣的小事，也感到惴惴不安。盡管高居六樓，告別之時，他仍會堅持將學生送至樓下。師母患上阿爾茨海默癥后，八十多歲的祝先生親自照顧，學生前往拜訪，他會小心詢問待多長時間，以便預作準備，似乎很擔心失了禮節(jié)。祝先生總將學生視為平輩，這與田先生有所不同。記得有一次蒙田先生贈書，田先生以玩笑的口吻問在座的彥弘兄，題簽是否可以題寫“彥弘老兄”，后者連稱“不敢不敢”，最后是“某某君存檢”。祝先生卻是實打?qū)嵉匕褜W生當成平輩看待的，給我的贈書題簽永遠是“樹峰兄指疵”，其中包括我讀研時的贈書。所以，祝先生的客氣并非偽裝，而是一以貫之的人生態(tài)度。我工作以后，一方面有時較忙，另一方面考慮到前往拜訪，會給祝先生身心帶去負擔，因此，看望他并不頻繁。疫情發(fā)生以后，曾幾次與彥弘兄相約一同拜訪，最終卻均未成行。就這樣，機會一再錯過，直至臨終，再也未能見他一面。
孔子評價顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷……回也不改其樂?！弊Ｏ壬簧搴挥X其苦，于名利無絲毫爭競之心，自得其樂地暢游于教學與學術(shù)之中，確有顏回之風。他八十壽誕之際，田先生到場祝賀，說祝先生一定能寫出《朝聞道集》這樣的著作。《朝聞道集》是周有光先生一百零四歲高齡時所撰之作，祝辭巧妙借用此書，不落俗套且意境深遠，其中既有對祝先生長壽的祝福，也暗喻其對學術(shù)孜孜不倦的追求，同時也暗含著對他高潔品性的贊揚。祝先生年齡沒有過百，沒有寫出這樣的著作，但總結(jié)他一生的為人、為學、為教，確乎當?shù)闷稹俺劦馈边@樣的評價。
7月19日，祝先生的家人與學生將他安葬在了昌平九里山公墓。整個公墓呈梯田形狀，他的墓地在最上一層的最后一排，背倚山墻，其上布有一排黑白相間的琴鍵裝飾，樸素而又自然。祝先生生前隱身于蕓蕓眾生之中，不求卓然獨立，而是普普通通、樸素自然地生活著，但本性之高潔又完全不同于流俗，可謂蕓蕓眾生中的大隱士、真君子。他的墓地處于眾墓之中，并不顯赫，但又獨立于眾墓之外，恰與祝先生平素為人處世的風格契合。我相信，那排琴鍵奏出的，是寧靜自然的樂曲，并永遠伴隨著天堂里的祝先生。
?？偙笙壬?/p>
2022.08.07于時雨園
時值祝總斌先生逝世一月之際，撰寫此文，以為紀念。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 