王笛談成都茶館：1950-2000

王笛（章靜繪）

在2010年出版的《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》的結(jié)尾，王笛教授寫道，茶館和茶客即將踏入“轟轟烈烈”的“另一個(gè)完全不同的時(shí)代”。而在近期出版的《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興，1950-2000》中，讀者可以通過成都茶館的變化來切近地感受，這個(gè)“轟轟烈烈”的時(shí)代究竟什么樣，而當(dāng)“轟轟烈烈”變?yōu)椤捌狡降敝?，人們的日常生活又?huì)發(fā)生怎樣的變化。在接受《上海書評(píng)》專訪時(shí)，王笛談了兩部《茶館》的史料搜集和研究主題。

《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興，1950-2000》，王笛著，香港中文大學(xué)出版社2022年7月出版，404頁，36.00美元

《蓋碗茶》。陳錦1988年攝于成都。

您先后出版的兩部《茶館》都著眼于微觀史研究，而在這個(gè)方面，史料始終是個(gè)難題。想先請您談?wù)勝Y料的搜集。

王笛：第一部《茶館》描寫民國時(shí)期的茶鋪，資料主要來自舊報(bào)紙。例如，在民國成都持續(xù)出版時(shí)間最長的《國民公報(bào)》。約翰·霍普金斯大學(xué)圖書館從加州大學(xué)伯克利分校借來了微縮膠卷，我在霍普金斯大學(xué)圖書館通過閱讀器放大來看，然后將關(guān)于茶館的資料復(fù)印下來。我還通過熟人去四川省圖書館查閱老報(bào)紙。有一段時(shí)間，四川省圖書館因?yàn)樾藿ㄐ轮罚罅颗f報(bào)刊都打包存放在郊區(qū)一個(gè)工廠的倉庫里，這些資料都還沒有數(shù)字化，只能一頁一頁去翻。

一個(gè)露天茶館。李約瑟攝于1943年至1946年。英國劍橋大學(xué)李約瑟研究所（ Needham ResearchInstitute,  Cambridge University）惠允使用。

至于這部《茶館》，我大量仰仗成都市檔案館的資料。上世紀(jì)九十年代后期，我從成都市檔案館所收藏、零散地分布在公安局、各種行業(yè)組織、工商局、商業(yè)登記、工商聯(lián)、商會(huì)、文化局以及統(tǒng)戰(zhàn)部的檔案中，收集到了豐富的資料，而這些資料很少被其他歷史學(xué)家關(guān)注和使用。當(dāng)時(shí)的檔案資料與今天相比更為開放，所以我不僅可以接觸到上世紀(jì)五十年代，還有上世紀(jì)六十年代前期的資料，盡管數(shù)量和質(zhì)量和以往相比都有遜色，但也相當(dāng)有價(jià)值。

我討論上世紀(jì)五六十年代早期茶館的公共生活時(shí)，主要依靠的是檔案資料。到了六七十年代，因?yàn)椴桊^的數(shù)量大幅度減少，在日常生活中不再像過去那樣重要。這個(gè)時(shí)期，檔案中關(guān)于茶館的資料就變得非常有限了。不過，我仍然能夠從其他官方和私人紀(jì)錄中找到關(guān)于茶館生活的大量線索，甚至包括一些檔案資料中難以看到的細(xì)節(jié)。

除了大量使用成都市檔案館的資料，我還利用了報(bào)紙、日記、個(gè)人紀(jì)錄，以及我自己的實(shí)地調(diào)查記錄。如《成都日報(bào)》《人民日報(bào)》這類官方報(bào)紙，前者屬于城市層面，而后者屬于國家層面，雖然它們很少提到茶館，主要發(fā)揮的是宣傳功能，但也可以從歷史學(xué)與人類學(xué)的角度加以利用，去考察茶館、茶館文化和社會(huì)主義制度下的公共生活。我把那些報(bào)紙的報(bào)道放到大的政治環(huán)境中展開分析，探明它是怎樣并且為什么要以這樣的形式來進(jìn)行報(bào)道，然后從字里行間摘錄事實(shí)。關(guān)于從國民政府到新中國政權(quán)的轉(zhuǎn)移對(duì)茶館和茶館生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響，上世紀(jì)五十年代相對(duì)比較豐富的茶館資料，從多個(gè)方面提供了詳細(xì)的紀(jì)錄。

改革開放后對(duì)茶館的新聞報(bào)道有很大不同。許多晚報(bào)、早報(bào)、商報(bào)、都市報(bào)的版面相當(dāng)活躍，基本能夠及時(shí)反映日常生活，對(duì)休閑生活也有著特殊關(guān)注。因此，報(bào)紙對(duì)茶館與公共生活的報(bào)道頻繁了許多，提供了更多有價(jià)值的資料。當(dāng)然，這些新聞報(bào)道與民國時(shí)期有些類似之處，即經(jīng)常從精英的角度批評(píng)茶館，也不可避免地對(duì)大眾文化懷有偏見，使用時(shí)需要加以分析。

除了檔案資料和報(bào)紙媒體，書中涉及改革開放的部分，很大程度上依賴于實(shí)地考察。從上世紀(jì)九十年代后期到二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，我在成都茶館中做了大量的調(diào)查，從可容納上千人的氣派的大茶樓，到只有幾張桌子的簡陋的小茶鋪，都在我的調(diào)查范圍之內(nèi)，茶館中形形色色的人，從顧客、老板、員工，到服務(wù)員、算命先生、擦鞋匠、掏耳朵匠、小販等等，我都和他們做了交流。我沒有向他們分發(fā)調(diào)查問卷、做筆記或記錄對(duì)話，而是隨意交談，不會(huì)預(yù)先設(shè)定主題，力圖得到被調(diào)查對(duì)象最真實(shí)的表達(dá)。每天考察結(jié)束之后，就把當(dāng)天的所見所聞寫入調(diào)查筆記之中。我盡力去保持最自然的東西，希望我講述的故事，不要太受主觀意識(shí)的干擾。

一位女挖耳匠正在給顧客服務(wù)。王笛攝于2003年夏。

府南河北一位上了年紀(jì)的算命先生正在給一個(gè)美國小伙子算命。王笛攝于2004年夏。

說明一下，盡管我這種做法似乎是一種人類學(xué)式的田野考察，但我是從歷史學(xué)的視角來處理這些資料的，我不會(huì)試圖建立一種對(duì)人們行為的一般分析模式，而是試圖去回答成都的公共生活怎樣在經(jīng)濟(jì)與政治發(fā)展過程中隨之改變這類歷史問題。

無論是前一部《茶館》，還是您的《袍哥》，關(guān)注的都是“國家權(quán)力之外的社會(huì)力量”，其中一個(gè)共同的關(guān)懷是近代國家與社會(huì)的角力。到了這一部《茶館》，國家與社會(huì)之間的角力發(fā)生了怎樣的變化？

王笛：觀察茶館從1950年到2000年的變化，可以看到二十世紀(jì)下半葉的一個(gè)明顯趨勢，就是國家權(quán)力對(duì)社會(huì)公共生活的介入越來越深。茶館就好比一扇窗戶，我們可以通過茶館，了解國家如何管控民眾的娛樂生活、傳統(tǒng)文化與生活方式之間的連續(xù)與斷裂、公共生活的復(fù)蘇與公共領(lǐng)域的擴(kuò)展，以及以茶館為代表的地方文化所展示的生命力，等等。

在上世紀(jì)五十年代，新政權(quán)剛剛成立的時(shí)候，國家就開始逐步介入社會(huì)的各個(gè)方面，在中國歷史上，還沒有其他哪個(gè)政權(quán)能夠做到像社會(huì)主義國家這樣，掌握著幾乎所有的資源，控制著城市公共生活的場所以及休閑活動(dòng)的各種形式與內(nèi)容。當(dāng)新政權(quán)接管成都之后，立即采取行動(dòng)，開始改造日常生活與大眾娛樂。事實(shí)上，在晚清至民國期間，大眾文化一直與精英和國家之間開展對(duì)抗。從上世紀(jì)五十年代初開始，我們可以看到，許多娛樂與大眾文化的傳統(tǒng)形式逐漸消失了，但是公共空間、日常生活和大眾文化始終頑強(qiáng)地喘息生存，一旦有了機(jī)會(huì)，便又復(fù)蘇、發(fā)展。這里我必須指出，國家權(quán)力和社會(huì)這兩端之間存在著大量灰色地帶。另外，國家的政策也不總是一成不變，隨著政治運(yùn)動(dòng)的起落，國家對(duì)公共空間和日常生活的控制也時(shí)松時(shí)緊。

改革開放是公共生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)閲野阎匦姆诺搅税l(fā)展經(jīng)濟(jì)上，減少了對(duì)日常生活的介入。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，公共生活也逐漸復(fù)蘇。新興的商業(yè)文化對(duì)茶館和茶館生活產(chǎn)生了重要的影響。不過，到了改革開放以后，國家也從未完全置身于社會(huì)和文化生活之外，仍然力圖施加影響，也積極介入消費(fèi)和經(jīng)濟(jì)文化。在我看來，這只不過是找到了一種新的更微妙的方式去影響文化與娛樂。雖然人們有了更多的自由，可以前往公共空間，享受公共生活，與此同時(shí)，國家也一直積極參與到大眾文化的創(chuàng)造之中。換而言之，改變的只是國家的管理策略與方式，國家自始至終都維持著對(duì)社會(huì)公共生活的巨大影響力。這些變化，都可以從小小的茶館里看到。

在上一部《茶館》中，茶館與娛樂藝人的關(guān)系是一個(gè)論述的重點(diǎn)。這不禁讓我想到，侯寶林曾說過，解放后相聲演員的社會(huì)地位得到了極大提升。與此同時(shí)，也有不少京劇演員哀嘆，說自己拿手的戲目無法上演，生計(jì)都成了問題。那么，從上世紀(jì)五十年代開始，成都茶館中的娛樂藝人是一種怎樣的生存狀態(tài)？

王笛：事實(shí)上，不同地方的不同戲曲種類所遭遇的命運(yùn)可能是截然不同的，需要細(xì)細(xì)辨析。侯寶林所說的情況確實(shí)是存在的，在越劇上就有類似的反映，華東師范大學(xué)姜進(jìn)教授的研究指出，上世紀(jì)五十年代以來，越劇的命運(yùn)有了根本性的好轉(zhuǎn)，某種意義上，新政權(quán)的成立挽救了這種傳統(tǒng)戲曲。

至于新政權(quán)對(duì)地方戲劇目的審查、取締，其實(shí)早在晚清、民國時(shí)期就有了。比如抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨政府就要求審查茶館里演出的腳本，只不過因?yàn)檎畬?duì)基層社會(huì)的控制力不夠強(qiáng)，這種檢查常常流于形式，大多數(shù)茶館都不會(huì)遵守這方面的規(guī)定。

晚清出版的《成都通覽》里的“板凳戲”插圖

茶館中的娛樂藝人，我在書中作為重點(diǎn)案例來講述的是“打圍鼓”。在晚清民國的成都，業(yè)余戲曲愛好者在茶館中非?；钴S，他們會(huì)定期到茶館聚會(huì)，大家圍坐打鼓唱戲，俗謂“打圍鼓”，也叫“板凳戲”。這些參加者不用化妝，也不需要行頭，自己滿足了戲癮，也給茶客增添了樂趣，晚清出版的《成都通覽》里便有一幅插圖具體描繪了這項(xiàng)活動(dòng)。這種免費(fèi)表演經(jīng)常會(huì)吸引一大群觀眾，一些參與者后來甚至成了專業(yè)演員，這種在茶館里進(jìn)行的非正式練習(xí)，為他們后來的賣藝生涯奠定了基礎(chǔ)。但是，等到成都解放后，新政府認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)是“舊社會(huì)袍哥會(huì)門中川戲玩友借茶館場地清唱消遣的一種形式，實(shí)際等于幫會(huì)俱樂部的堂會(huì)”，等于給打圍鼓判了死刑，很快它就“與袍哥活動(dòng)同時(shí)絕跡”。1950年，成都曲改會(huì)籌備會(huì)成立時(shí)，由于圍鼓沒有得到政府承認(rèn)，有一些“圍鼓玩友”就以木偶戲、燈影戲演員的身份登記入會(huì)，也就是說，當(dāng)時(shí)無人將表演“打圍鼓”作為職業(yè)，它只是一種業(yè)余的娛樂活動(dòng)。到了1953年9月，“打圍鼓”又復(fù)蘇了，政府對(duì)這種不合法的聚眾活動(dòng)十分關(guān)注。1954年1月成都市文化局進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查報(bào)告得出的結(jié)論是，這些參與者“成分極端復(fù)雜”，有曲藝藝人、小商店老板、手工工人、“自新人員”、流氓、娼妓、“舊日川戲玩友”、川戲教師、“反動(dòng)軍官家屬”等。他們都“以演唱為副業(yè)，并非一貫職業(yè)藝人”。根據(jù)這份報(bào)告，打圍鼓已經(jīng)從過去的自娛自樂成為一種謀生的職業(yè)：他們每晚七八點(diǎn)鐘開始“營業(yè)”，“大鼓大鑼喧騰”，演唱“既不嚴(yán)肅，戲碼也極蕪亂”，以迎合“低級(jí)趣味，賣座賺錢”為目的，甚至演唱“誣蔑歷史英雄”的戲目。隨后，經(jīng)過一系列的部署，成都市政府徹底取締了“打圍鼓”，這項(xiàng)活動(dòng)只能在社會(huì)的角落和縫隙之中求得一線生機(jī)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在更大的層面上，各種大眾娛樂都面臨著社會(huì)主義改造。這種改造是有計(jì)劃、分步驟的。例如，針對(duì)曲藝藝人，首先會(huì)展開調(diào)查。而調(diào)查會(huì)分成三個(gè)部分：第一部分是宣傳動(dòng)員，采取小型座談會(huì)、個(gè)別訪問的形式，動(dòng)員大多數(shù)藝人都來積極學(xué)習(xí)文化部的指示，同時(shí)，還要發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)積極分子；第二部分是普查，全面了解藝人各方面的歷史、政治和學(xué)習(xí)情況；到了第三部分，基于之前的動(dòng)員和普查結(jié)果，會(huì)開展進(jìn)一步的工作規(guī)劃，調(diào)查過關(guān)的曲藝藝人會(huì)獲得演出證書。

自從晚清、民國以來，茶館所代表的大眾文化其實(shí)一直試圖抵抗精英和國家的介入?？墒牵搅松鲜兰o(jì)五十年代，面對(duì)空前強(qiáng)大的國家力量，這種抵抗變得徒勞無功了。各種形式的民間娛樂經(jīng)過社會(huì)主義改造，被逐步納入“革命文藝”的范疇，沒有得到納入的那些形式，后來就逐漸消失了，即便沒有消失的，也只能勉強(qiáng)存活在灰色地帶之中。

在上一部《茶館》當(dāng)中，一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象就是，成都茶館會(huì)成為一種民間司法機(jī)構(gòu)，大家在茶館里通過“吃講茶”這個(gè)活動(dòng)來解決糾紛，而主持“吃講茶”的，往往是袍哥這類人物。那么，到了這一部《茶館》之中，這類現(xiàn)象發(fā)生了怎樣的變化？

王笛：受到新文化影響的知識(shí)分子對(duì)“吃講茶”這類傳統(tǒng)活動(dòng)其實(shí)是持批判態(tài)度的，例如，李劼人就對(duì)茶鋪講理提出了批評(píng)。因?yàn)樵凇俺灾v茶”的過程中，有時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)斗毆，甚至造成傷亡，連帶著殃及茶鋪。每當(dāng)這種不幸發(fā)生，街首和保正就會(huì)出面處理，要求參與打斗的人賠償茶鋪損失。李劼人說，這些茶鋪會(huì)抓住機(jī)會(huì)，把過去的破板凳、破茶碗統(tǒng)統(tǒng)拿出來，要求賠償，而且他還嘲諷說，由于這個(gè)原因，許多茶鋪看到有人前來評(píng)理會(huì)感到很開心。李劼人的描述當(dāng)然是很生動(dòng)的，但是，我在其他檔案和報(bào)刊資料之中也看到了，茶鋪老板其實(shí)非常害怕“吃講茶”引發(fā)暴力沖突，因?yàn)檫@種事件不但會(huì)把顧客嚇跑，還會(huì)導(dǎo)致茶鋪無法營業(yè)，由此造成的財(cái)產(chǎn)損失其實(shí)是難以完全彌補(bǔ)的。 

事實(shí)上，“吃講茶”這種民間調(diào)停活動(dòng)是當(dāng)時(shí)基層社會(huì)自治的重要組成部分。人們之所以接受去茶館講理，是因?yàn)椋桊^向來都是廣納四方客人，管他三教九流，一律熱情接待，而爭端在這樣一個(gè)公共場所處理，實(shí)際上就暴露在了公眾的密切關(guān)注之下，迫使判決者或調(diào)解者必須盡量保持“公平”，不然的話，民眾的輿論會(huì)對(duì)調(diào)解人的聲譽(yù)不利，這也就是“吃講茶”為什么會(huì)成為社會(huì)調(diào)解的同義詞。而這種活動(dòng)更深刻的意義在于，它的存在及其對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響，使得官方的“司法權(quán)”在基層被分化了，換而言之，它是一種抗衡官方的非官方力量。茶鋪講理這樣一個(gè)看似簡單的小問題，背后卻隱藏著這樣一個(gè)地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的大問題。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，官方很早就開始試圖對(duì)這種情況加以控制。自晚清改良以來，從北洋軍閥到國民黨時(shí)期，政府不斷向茶館提出要求，匯報(bào)諸如“土匪”“特務(wù)”這一類人員在茶館的活動(dòng)。面對(duì)這類要求，茶館經(jīng)常是敷衍對(duì)待。作為小本生意，茶館是得罪不起地方豪強(qiáng)的。而到了五十年代，新政權(quán)成立之后，也提出了類似要求，具體而言，就是成都市公安處制定的茶社業(yè)管理辦法。一開始，這也未能打消茶館的顧慮，所以公安處才會(huì)批評(píng)成都的茶館“沒有切實(shí)執(zhí)行”茶社業(yè)管理辦法，公安處的代表還要求茶館“如有土匪特務(wù)的活動(dòng)，一定要向公安處報(bào)告，不要因礙情面，不向公安處秘報(bào)”。既然是土匪、特務(wù)，為什么會(huì)礙于情面？這里也可能涉及熟人、街坊鄰居或?？汀６?950年至1953年，在“清匪反霸、減租退押”運(yùn)動(dòng)以及“三反五反”運(yùn)動(dòng)等一系列政治運(yùn)動(dòng)的作用之下，新政權(quán)逐漸取得了對(duì)城市工商業(yè)的控制權(quán)，國家權(quán)力對(duì)茶館的公共生活的介入也越來越深，最終，新的茶社業(yè)同業(yè)公會(huì)取代了傳統(tǒng)公會(huì)，成為國家政策的代表。

您談到改革開放時(shí)期的茶館時(shí)，專門辟出一章來寫打麻將，非常有趣。某種意義上，這是否可以視作茶館的日常性的回歸？

王笛：上世紀(jì)六七十年代，茶館遭受了嚴(yán)重的打擊，雖然沒有完全滅絕，卻對(duì)日常生活失去了影響。不過，一旦條件具備，茶館就迅速復(fù)蘇，重新出現(xiàn)在城市的各個(gè)角落，并且發(fā)展到了前所未有的繁榮，繼續(xù)服務(wù)社會(huì)各個(gè)階層的人。而麻將是茶館——尤其是街角小茶館——最為流行的活動(dòng)。我在書中分析的那個(gè)案例，是2000年10月成都發(fā)生的中國第一起由打麻將引起的法律糾紛。其實(shí)事情很簡單，就是某個(gè)小區(qū)的余女士因?yàn)槭懿涣司用窕顒?dòng)室日夜不停的麻將聲，將居委會(huì)告上了法庭。這起麻將官司的第一次法庭聽證會(huì)可謂全國矚目，此后卻迅速淡出了大眾的視野，官司還沒有判決，這位余女士就消失了，隨后更是搬離了那個(gè)小區(qū)。

大慈寺文博大茶園的顧客在打麻將。王笛攝于2003年夏。

通過這起事件，我們可以從中看到改革開放以后城市文化幾個(gè)方面的重要變化。跟上世紀(jì)五十至七十年代對(duì)社會(huì)文化強(qiáng)有力的直接管控相比，到了這個(gè)時(shí)期，管控一定程度上出現(xiàn)了松動(dòng)，人們的權(quán)利意識(shí)日益凸顯，開始重視對(duì)私人空間的保護(hù)，相對(duì)應(yīng)的，另外一些人則是努力保護(hù)他們的公共空間和娛樂活動(dòng)。如何理解、處理以及平衡個(gè)人權(quán)利和集體利益的關(guān)系，尤其是個(gè)人之間、集體和鄰里之間的多層次復(fù)雜關(guān)系，就成了一個(gè)問題。這個(gè)時(shí)候，居委會(huì)作為調(diào)節(jié)兩者之間矛盾沖突的中間人，會(huì)顯得吃力不討好。居委會(huì)實(shí)際上是國家權(quán)力的最基層實(shí)施者，可是，國家對(duì)打麻將的態(tài)度是既不鼓勵(lì)也不反對(duì)，這是因?yàn)椋环矫?，打麻將長期以來就被認(rèn)為是某種“落后”“腐敗”的生活方式，而另一方面，麻將不需要很多資源，是老年人的一種合理的娛樂選擇，從經(jīng)濟(jì)角度而言，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定具有非常重要的作用。事實(shí)上，政府是通過這種具有“中國特色”的娛樂活動(dòng)來進(jìn)行更為寬松和大眾化的社會(huì)管理，以此應(yīng)對(duì)公共空間的大眾娛樂需求。

更進(jìn)一步，從宏觀層面來看，成都的政府、媒體和社會(huì)各界精英其實(shí)面臨一種兩難的處境。一方面，雖然很多人都很喜歡打麻將，但是，他們卻不愿意讓整個(gè)成都市因?yàn)槁閷⒍弧皹?biāo)簽化”，擔(dān)心這樣會(huì)損害城市形象，因此很少有專家學(xué)者愿意為這種生活方式辯護(hù)；另一方面，盡管有不少人反感打麻將，卻很少有人站出來公開反對(duì)這個(gè)最流行的娛樂活動(dòng)。正因如此，余女士站出來的時(shí)候，很多人甚至稱贊她為“反麻勇士”，對(duì)“擾民麻將”大加鞭笞。這里就有了一個(gè)耐人尋味的問題，就像我前面一再強(qiáng)調(diào)的，很多問題，早在晚清時(shí)期，就一直受到政府和精英的關(guān)注和批判，麻將也不例外，從來都是社會(huì)改良者和政府執(zhí)意批判和銳意改革的對(duì)象。時(shí)至今日，茶館和麻將不但沒有消亡，反而越加欣欣向榮。從這個(gè)案例，我們也可以看出，當(dāng)今中國的市場經(jīng)濟(jì)如何和傳統(tǒng)生活方式融為一體?，F(xiàn)代化對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹母淖儾⒉幌裎覀兿胂蟮哪菢邮翘旆馗彩降模渲挟?dāng)然有斷裂，可是也有連續(xù)。打麻將的社會(huì)大環(huán)境從二十世紀(jì)早期就開始變化了，可是身處今天的茶館之中，放眼看去，這項(xiàng)游戲的核心屬性——娛樂、賭博和社交——與過去相比，也并沒有什么本質(zhì)上的不同。