田海（Barend ter Haar）對(duì)中國(guó)歷史上的謠言的興趣始于1980年代他在萊頓大學(xué)求學(xué)時(shí)的博士論文。
彼時(shí)，這位日后成為牛津大學(xué)邵逸夫中文講座教授兼中國(guó)研究中心主任的荷蘭學(xué)者并不知曉美國(guó)漢學(xué)家孔飛力（Philip Kuhn）正在撰寫(xiě)《叫魂：1768年的中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書(shū)。雖然他的博士論文導(dǎo)師、現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)歷史系教授兼東亞系主任韓書(shū)瑞（Susan Naquin）知道他倆的研究方向有相關(guān)性，但她也一直認(rèn)為這是兩項(xiàng)獨(dú)立的研究。
田海的博士論文研究的是白蓮教。這一中國(guó)宗教史上大名鼎鼎的“秘密民間宗教組織”實(shí)際上并非指代某一特定群體，而是一種想象——田海得出的這個(gè)結(jié)論部分論據(jù)來(lái)源于對(duì)明代中期流傳的謠言研究，這令他對(duì)中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)的謠言大感興趣?！耙环矫孢@些謠言只是謠言，而且它們對(duì)人們的生活帶來(lái)了巨大的影響；在另一方面，因?yàn)閲?guó)家和官員無(wú)法理解謠言是如何以如此快的速度傳播的——在今天仍然如此——謠言對(duì)政府來(lái)說(shuō)是不可捉摸的，因此國(guó)家傾向于夸大謠言背后的組織，白蓮教的案例就是一個(gè)典型?！?/p>
“謠言的力量是巨大的”，這是田海在撰寫(xiě)《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》一書(shū)前就意識(shí)到的事。而在真正著手進(jìn)行研究后，他仍然為口頭文化在傳統(tǒng)中國(guó)的重要程度感到驚訝。在書(shū)中，田海探討了中國(guó)古代的幾種典型故事（謠言）的流變，如老虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辮、后宮選秀等，并就其引發(fā)的恐慌及民眾針對(duì)恐慌采取的應(yīng)對(duì)之法，尤其是選擇替罪羊的過(guò)程進(jìn)行了深入分析，與此同時(shí)還分析了地方官員乃至朝廷對(duì)這些故事（謠言）作出的反應(yīng)。
與孔飛力關(guān)注國(guó)家和精英群體不同的是，田海對(duì)扮演“謠言傳播者”角色的民眾更有同情心，在他看來(lái)，講故事是人們?yōu)樽儎?dòng)不安的世界尋求解釋的方式，“在傳統(tǒng)社會(huì)，人們獲取新聞的渠道是非常有限的。當(dāng)令人恐懼的事情發(fā)生時(shí)，你能怎么辦？”而謠言傳播的巨大力量讓他吃驚不已，其中最驚人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是老虎外婆的故事和小紅帽的故事存在高度相似性，“在歐亞大陸上我們可以看到如此相似的故事結(jié)構(gòu)讓我感到不可思議。所以這本書(shū)向我們展示的是口頭故事的力量”。
誰(shuí)會(huì)是謠言的替罪羊？一個(gè)又一個(gè)案例表明，某個(gè)具有邊緣外來(lái)者地位的人將會(huì)成為受害者，那可能是村子里不受歡迎的老女人、四處云游形跡可疑的道士和尚、鬼鬼祟祟的乞丐、陌生的商人或無(wú)論是外表還是行為方式都迥異的西方傳教士。
“謠言事關(guān)社會(huì)變革，事關(guān)生活中越來(lái)越常出現(xiàn)的陌生人。陌生人被闡釋為惡魔或非常危險(xiǎn)的生物，所以你要么驅(qū)逐他們，要么忽視他們，要么處決他們?！睂?duì)外來(lái)者的恐懼和對(duì)未知事物的焦慮是謠言的溫床，而謠言的激烈程度會(huì)隨著人們與社群局外人的互動(dòng)增加而增加。書(shū)中的這一重要結(jié)論放在反全球化思潮抬頭的當(dāng)下仍然有現(xiàn)實(shí)關(guān)照意義。
《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》
[荷] 田海 著
趙凌云、周努魯、黃菲、李曈 譯
黃宇寧、徐力恒 校
中西書(shū)局2017年4月版
田海在個(gè)人網(wǎng)站自我介紹中說(shuō)過(guò)：“我關(guān)注的非常重要的一個(gè)話題是展現(xiàn)為何傳統(tǒng)文化和文化模式仍然與當(dāng)下息息相關(guān)?！焙艽蟪潭壬蟻?lái)說(shuō)，他是對(duì)的——只要人性未變，我們的行事、思考方式就仍將延續(xù)過(guò)去，萬(wàn)變不離其宗。
口頭文化在中國(guó)如此重要，這讓我感到驚訝
界面文化：你是怎樣對(duì)中國(guó)民間傳說(shuō)產(chǎn)生興趣的？
田海：對(duì)我來(lái)說(shuō)這本書(shū)不僅僅是關(guān)于民間故事的。我稱(chēng)它們?yōu)椤肮适隆保╯tories），而不是“民間傳說(shuō)”（folktales），因?yàn)椴粌H僅百姓會(huì)講這些故事，所有人都會(huì)講這些故事。當(dāng)然，這些資料都是由社會(huì)精英整理記錄的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種包括精英在內(nèi)的共享文化。
我的第一本書(shū)，也就是我的博士畢業(yè)論文，是關(guān)于白蓮教的。我發(fā)現(xiàn)“白蓮教”這個(gè)詞不是指一個(gè)特定的組織，而是一個(gè)想象中的形象。我的論據(jù)部分基于對(duì)嘉靖三十六年（1557年）流傳的謠言的分析，我發(fā)現(xiàn)謠言其實(shí)只是謠言，但有些時(shí)候當(dāng)?shù)毓賳T或當(dāng)?shù)鼐?huì)稱(chēng)之為白蓮教。
我想告訴讀者的是，一方面這些謠言只是謠言，而且它們給人們的生活帶來(lái)了巨大的影響；另一方面，因?yàn)閲?guó)家和官員無(wú)法理解謠言是如何以如此快的速度傳播的——在今天仍然如此——謠言對(duì)政府來(lái)說(shuō)是不可捉摸的，因此國(guó)家傾向于夸大謠言背后的組織，白蓮教的案例就是一個(gè)典型。
差不多在2000年的時(shí)候，我想我的材料準(zhǔn)備充足了，我開(kāi)始對(duì)謠言進(jìn)行更深入的研究。我挑選出了幾個(gè)在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的謠言，比如有人偷取器官、偷取他人身上的氣、對(duì)剪辮的恐懼，等等。這本書(shū)的核心觀點(diǎn)是告訴讀者謠言的影響力是巨大的，它們非常強(qiáng)大。如果我們能夠嚴(yán)肅地將之作為研究對(duì)象，我們就能夠更加深入地理解一些史實(shí)，比如1891年（光緒十七年）的江南教案。這其實(shí)不是哥老會(huì)的陰謀，而只是由謠言錯(cuò)誤構(gòu)成的陰謀論。我覺(jué)得很有意思的一點(diǎn)是在研究過(guò)程中我偶遇了小紅帽等許多其他的材料，這增添了研究的趣味。
界面文化：在你開(kāi)始做研究之前，你的主要假設(shè)是什么？哪些假設(shè)被證實(shí)了，哪些沒(méi)有？
田海：我早就知道謠言很重要，但我沒(méi)有預(yù)料到的是我會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多謠言。這是其中一個(gè)。
我沒(méi)有預(yù)料到1891年的江南教案真的只是謠言所致，哥老會(huì)是個(gè)人們臆想出來(lái)的組織。
我肯定沒(méi)有預(yù)料到的是我會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的“老虎外婆”故事就是小紅帽的前身。我當(dāng)時(shí)想，這真有意思，然后我花了很大的力氣和很多的錢(qián)去找到更老版本的小紅帽故事，因?yàn)闅W洲的圖書(shū)館里沒(méi)有這些書(shū)，我必須花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)哈佛大學(xué)圖書(shū)館的微縮膠片，只為了找到我需要的6頁(yè)紙。這是我為影印材料花過(guò)的最多的錢(qián)！我大概花了1000美元來(lái)購(gòu)買(mǎi)膠片，那些書(shū)頁(yè)對(duì)我的小紅帽研究非常重要。
我在書(shū)中提出的觀點(diǎn)是，小紅帽是個(gè)源自中國(guó)的故事，在某個(gè)歷史時(shí)刻流傳到了歐洲。我不能確切地證實(shí)這個(gè)論斷，也許西方學(xué)者會(huì)不同意，如此重要的西方故事實(shí)際上來(lái)自中國(guó)，他們不喜歡這樣的觀點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這也很意外，15世紀(jì)的中國(guó)故事和之后在西歐講述的故事居然擁有相同的故事結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，非常驚人。
界面文化：關(guān)于“老虎外婆”和“小紅帽”這兩個(gè)故事，謠言真的有可能跨越文化的界限從中國(guó)流傳到西方嗎？
田海：對(duì)我來(lái)說(shuō)這體現(xiàn)了口頭文化和口頭傳播的力量，整本書(shū)談的其實(shí)都是人們口口相傳的故事的力量。這不意味著書(shū)寫(xiě)文化就不重要了，但的確存在一種純粹口頭的文化，而且它傳遍了中國(guó)。謠言從南京傳到南方或傳到北方，有些時(shí)候傳播的速度快，有些時(shí)候傳播的速度慢。但這展現(xiàn)了口頭文化在傳統(tǒng)中國(guó)是多么重要，這讓我感到驚訝。
（小紅帽的）真實(shí)性沒(méi)有讓我感到驚訝，我驚訝的是我可以通過(guò)文本分析證明它。老虎外婆在中國(guó)曾是一個(gè)膾炙人口的故事，如今我在牛津和荷蘭的中國(guó)學(xué)生當(dāng)中雖然已經(jīng)沒(méi)有人知道這個(gè)故事了，但我們可以證明直到1950年代甚至更晚，這個(gè)故事仍非常流行。事實(shí)上這是最受歡迎的民間傳說(shuō)之一，你還可以在韓國(guó)和日本發(fā)現(xiàn)它。我可以證明你能在法國(guó)、意大利和德國(guó)發(fā)現(xiàn)完全相同的故事。這肯定是通過(guò)口口相傳的。這真令人驚訝。
我最喜歡的發(fā)現(xiàn)是，在18世紀(jì)早期的中國(guó)版本的故事里怪物和女孩之間的對(duì)話。女孩問(wèn)自己是否能出門(mén)撒尿，怪物說(shuō)你可以在床上撒尿。女孩說(shuō)不，怪物說(shuō)你可以在床前撒尿，女孩又說(shuō)不。怪物說(shuō)好吧你可以出門(mén)撒尿，但我要用你的弟弟的內(nèi)臟做的繩子綁住你的腳。我們可以在19世紀(jì)和20世紀(jì)的法國(guó)、意大利和德國(guó)民間傳說(shuō)中看到相似的這三個(gè)問(wèn)題、三個(gè)回答。這不只是表面上的相似，而是非常接近的故事結(jié)構(gòu)。在歐亞大陸上我們可以看到如此相似的故事結(jié)構(gòu)讓我感到不可思議。所以這本書(shū)向我們展示的是口頭故事的力量。
我不同意孔飛力的是，我們很難把謠言和國(guó)家的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起
界面文化：談到謠言研究，中國(guó)讀者對(duì)孔飛力的經(jīng)典著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》已經(jīng)非常熟悉了。他使用1768年的謠言案例來(lái)討論帝制中國(guó)晚期的國(guó)家控制問(wèn)題。你的研究是否受到了他的研究的影響呢？
田海：其實(shí)沒(méi)有。他讀過(guò)我交給出版商的手稿，我肯定他也不是完全同意我的觀點(diǎn)，我對(duì)他的作品同樣持有批評(píng)意見(jiàn)。
我持批評(píng)意見(jiàn)是因?yàn)樗挥昧艘粋€(gè)例子去證明一個(gè)非常大的觀點(diǎn)。我認(rèn)為如果你有這么大的觀點(diǎn)，你需要更多的證據(jù)。當(dāng)然他寫(xiě)得非常好，英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，我永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出那樣文筆優(yōu)美的書(shū)。這是一本好書(shū)，原始資料很棒。他很幸運(yùn)的是在1930年代已經(jīng)有比較完備的史料檔案了。他引用的大多數(shù)材料都是在1930年代出版的，當(dāng)然他還發(fā)現(xiàn)了一些其他的材料。
他的論點(diǎn)是乾隆使用謠言來(lái)控制他的官僚系統(tǒng)，他把乾隆描述成了一個(gè)有些幼稚、迷信的人。我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲业馁Y料反映出當(dāng)?shù)毓賳T有些時(shí)候是相信這些謠言的，當(dāng)然不是全部，有些人相信，有些人不相信。乾隆會(huì)相信這些謠言并不奇怪，也許他周?chē)某甲泳拖嘈胚@些謠言呢。我認(rèn)為在1768年的謠言爆發(fā)后，乾隆能夠組織起那么多的鎮(zhèn)壓活動(dòng)展現(xiàn)了乾隆朝的國(guó)家力量。
如果你比較孔飛力的研究和我的研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者是非常不同的。他想說(shuō)明的是乾隆時(shí)期體現(xiàn)了盛清時(shí)代的衰弱，我認(rèn)為這并不準(zhǔn)確。乾隆時(shí)期雖然有自己的問(wèn)題，但作為一個(gè)前現(xiàn)代國(guó)家，它就是要面對(duì)一些它不可能解決的問(wèn)題的。這在中國(guó)是這樣，在英國(guó)是這樣，在哪里都是這樣。
《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，[美] 孔飛力 著
我認(rèn)為乾隆的這個(gè)謠言案例反映的是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。國(guó)家能夠在謠言爆發(fā)后展開(kāi)徹底的調(diào)查，官員們審問(wèn)了所有相關(guān)人員，發(fā)現(xiàn)這只是謠言，然后決定說(shuō)好吧，這里沒(méi)有真正的危險(xiǎn)，我們可以放下心了。這里的結(jié)論是這些謠言不存在真正的危險(xiǎn)，這個(gè)想法是非?，F(xiàn)代的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些謠言不危險(xiǎn)，這是個(gè)非?，F(xiàn)代的洞察。他有了這個(gè)先入為主的想法，實(shí)際上就是抱持著清代走向衰弱的傳統(tǒng)概念。
清代只是在19世紀(jì)非常不走運(yùn)。有些問(wèn)題是任何一個(gè)朝代都無(wú)法解決的，比如黃河的泛濫、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、難以理解的英國(guó)入侵者、太平天國(guó)。清朝犯了很多錯(cuò)誤，但我不認(rèn)為清朝像我們所想的那般孱弱。我還研究了很多1768年之后的恐慌事件，比如說(shuō)光緒二年（1876年）的恐慌事件實(shí)際上傳播范圍更廣，恐慌程度更高。而且我們可以看到許多類(lèi)似乾隆時(shí)期的例子，官員們迅速高效地回應(yīng)謠言事件。每個(gè)時(shí)期都有恐慌的事件發(fā)生，政府實(shí)際上是很難對(duì)付謠言的，即使今天仍是如此。
界面文化：我在閱讀這兩本書(shū)后的強(qiáng)烈印象是，孔飛力關(guān)注國(guó)家和精英群體，他對(duì)人們?cè)趥鞑ブ{言中起到的作用是持更加批判的態(tài)度的。通過(guò)指認(rèn)并處決“叫魂者”，人們牟取私利，而這樣一個(gè)冤冤相報(bào)的社會(huì)則反映了帝制極權(quán)的系統(tǒng)性失靈。但在你的書(shū)中，你更加關(guān)注人的主觀能動(dòng)性，講故事被描述為一種理解這個(gè)時(shí)刻變動(dòng)的世界的方式。你是如何理解人們?cè)趥鞑ブ{言中扮演的角色的，我們又該如何理解中國(guó)歷史上國(guó)家和人民之間的關(guān)系？
田海：在傳統(tǒng)社會(huì)，人們獲取新聞的渠道是非常有限的。沒(méi)有電視和廣播，他們并不知道發(fā)生了什么。即使是現(xiàn)在我們對(duì)信息獲取的控制力也是有限的，在西方也是這樣。通常來(lái)說(shuō)，只有很少的人能很好地掌握究竟發(fā)生了什么。
謠言是很容易產(chǎn)生的。當(dāng)令人恐懼的事情發(fā)生時(shí)，你能怎么辦？我對(duì)人們有更多同情心，我對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T也有更多同情心，在一個(gè)縣里只有一到兩位官員，他們?cè)趺茨軌蜃柚怪{言傳播？這是非常難的。事實(shí)上，他們阻止謠言的方式通常是殺掉一些人——無(wú)論是傳播謠言的人被殺還是一些替罪羊被殺——這樣人們就會(huì)害怕編造故事了。
我研究了許多案例，我的發(fā)現(xiàn)是，我們很難把謠言和國(guó)家的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起。在大多數(shù)情況下，當(dāng)?shù)毓俑褪清钊醯模仓荒苁清钊醯?，因?yàn)橹挥幸坏絻晌还賳T。國(guó)家就應(yīng)該是孱弱的，只有現(xiàn)代國(guó)家是強(qiáng)勢(shì)的。和窮國(guó)相比，更富裕的國(guó)家能有更強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，因?yàn)楂@取控制力是昂貴的。
我不指望18世紀(jì)或19世紀(jì)的清政府能夠控制謠言，這是一個(gè)不符合實(shí)際的期待。看看美國(guó)吧，美國(guó)一直有的是一個(gè)弱政府，直到1920年代美國(guó)都有針對(duì)黑人的私刑發(fā)生，這也是因?yàn)閲?guó)家太弱，無(wú)法阻止種族主義。即使是今天黑人還會(huì)因?yàn)樽约旱哪w色被殺呢。
在我的書(shū)中，我收集了許多案例證據(jù)，發(fā)現(xiàn)國(guó)家的確是虛弱的，但它面對(duì)謠言一直是虛弱的。謠言是歷史進(jìn)程的因果關(guān)系的一部分。有些事件發(fā)生了，不是因?yàn)槟硞€(gè)真實(shí)的原因，比如人們?cè)诎ゐI，或者物價(jià)在上漲，而是因?yàn)槿藗円詾槲飪r(jià)在上漲，或者人們以為有人在剪他們的辮子。這再次說(shuō)明了口頭信息的力量。
人們習(xí)慣于講述同樣的故事，因?yàn)檫@就是文化傳承的方式
界面文化：在書(shū)中你研究了五個(gè)故事，有趣的是這些故事在各個(gè)朝代不斷浮現(xiàn)并引發(fā)恐慌。為什么這些故事或故事原型會(huì)一次次地重現(xiàn)呢？
田海：我認(rèn)為大多數(shù)人不會(huì)憑空發(fā)明新故事。在口頭文化中，人們習(xí)慣于講相同的故事，因?yàn)檫@就是文化傳承的方式。當(dāng)下我們進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，我們會(huì)看到人們祈禱。無(wú)論是在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣，或者是新加坡，漢族人的祈禱方式都是非常接近的。為什么他們這么做？因?yàn)閯e人就是這樣教他們的。如果每個(gè)人都以不同的方式祈禱，我們就很難理解到底發(fā)生了什么了。這和語(yǔ)言是同樣的道理，如果每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言，那我們就無(wú)法理解彼此了。為了理解彼此，你需要講述同樣的故事。這是我們看待這個(gè)現(xiàn)象的其中一個(gè)角度。
在書(shū)中我沒(méi)有過(guò)多提及的一點(diǎn)是某些謠言是如何產(chǎn)生的，因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)非常有風(fēng)險(xiǎn)、難以證明的觀點(diǎn)。比如說(shuō)我在書(shū)中討論了夜間的怪物，他們會(huì)剪辮、會(huì)坐在人的胸口上，等等。這些是發(fā)生在人們將睡將醒之間的真實(shí)體驗(yàn)。在傳統(tǒng)社會(huì)，夜間是沒(méi)有電燈或油燈的，你只有蠟燭。蠟燭熄滅時(shí)，夜晚是非常暗、非常安靜的，當(dāng)你醒來(lái)時(shí)你也許會(huì)很害怕。當(dāng)你有一種奇怪的感覺(jué)，好像有什么東西坐在你的胸口上時(shí)，我想你應(yīng)該會(huì)非?？謶?。然后你會(huì)想，這到底是什么原因？然后你想起了那些傳統(tǒng)故事，你就用它們來(lái)解釋原因。
我認(rèn)為這些故事就像教我們?nèi)绾纹矶\的故事一樣。它們是我們習(xí)得的故事。在西方我們就會(huì)有其他的故事了，我們同樣會(huì)運(yùn)用那些故事去解釋一些真實(shí)發(fā)生的事件。當(dāng)一件事情發(fā)生、我們運(yùn)用一個(gè)故事的時(shí)候，這會(huì)改變我們的想法，讓事情看起來(lái)就像故事里的情節(jié)一樣。作為西方人，我看待現(xiàn)實(shí)的方式會(huì)和你有所不同，因?yàn)槲谊P(guān)注的重點(diǎn)會(huì)不一樣。我認(rèn)為故事是傳承文化的基本方式，這些故事幫助我們理解真實(shí)生活中發(fā)生的事，它們同樣塑造了我們看待事物的方式。在今天也是如此。
界面文化：我記得在書(shū)中你嘗試解釋過(guò)為了什么人們會(huì)編造出那些夜間神秘動(dòng)物的故事。
田海：是的。想想看吧，人們?cè)?jīng)是住在鄉(xiāng)野郊外的，那可不是現(xiàn)代的上海。當(dāng)你住在中國(guó)的鄉(xiāng)野，你與動(dòng)物們的距離是更近的，它們可能是狐貍、貓、老鼠、蛇，等等。許多動(dòng)物是在夜間活動(dòng)的，當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候你就有可能被它們嚇到。所以你就需要這些故事來(lái)解釋。在黑眚的故事里，人們說(shuō)黑眚長(zhǎng)得像狐貍、像貓。如果是在現(xiàn)代，他們就會(huì)說(shuō)他們看到的是狗、貓或狐貍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們?cè)诠适吕锪私獾胶陧蜻@個(gè)威脅，他們用自己對(duì)這一威脅的理解重新闡釋了周遭的現(xiàn)實(shí)。
《遭狐侮弄》（圖出自《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》）
界面文化：你在書(shū)中的一個(gè)很重要的結(jié)論是書(shū)面材料對(duì)謠言的傳播影響甚微。這似乎意味著口頭文化的力量——作為通俗文化的一個(gè)重要組成部分——壓過(guò)了以文字和讀寫(xiě)能力為標(biāo)志的精英文化。我們要如何理解通俗文化（popular culture）和精英文化（elite culture）之間的張力？
田海：這是一個(gè)驚訝到我的結(jié)論。首先我要指出我不喜歡“通俗”這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是“口頭”。這很重要。我認(rèn)為我們低估了口頭文化的力量，這是毋庸置疑的。當(dāng)然如果你研究精英文化，文字就很重要，盡管我們通常忽略文字口頭傳播的這一面——人們背誦文字，當(dāng)人們?cè)趥鹘y(tǒng)中國(guó)學(xué)習(xí)讀寫(xiě)時(shí)，文字需要在言語(yǔ)交流中解釋。如果你不會(huì)書(shū)寫(xiě)，你就需要用心記住這些文字。
我認(rèn)為我們低估了口頭交流的重要性，而19世紀(jì)標(biāo)志著一個(gè)很大的變化。19世紀(jì)識(shí)字率提高了，特別是在中國(guó)南方地區(qū)。你能夠看到更多的書(shū)面材料，它們變得更重要。但如果你把傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)視作一個(gè)整體，口頭文化一定是更重要的，這一點(diǎn)你可以相信我（笑）。
界面文化：而且精英群體也是可以參與口頭文化的，對(duì)吧？
田海：的確如此！而且參與得很多。我的一個(gè)長(zhǎng)期論點(diǎn)和研究興趣就是比較北京、江南、嶺南這三個(gè)地區(qū)和北歐與西歐（特別是荷蘭與英國(guó)）之間的差別。在這些地區(qū)你可以看到文字的廣泛使用，但在中國(guó)，文字是被社會(huì)中的部分群體使用的。謠言幾乎從來(lái)不通過(guò)文字在中國(guó)傳播。人們不會(huì)在信中說(shuō)：“嗨，你聽(tīng)過(guò)這個(gè)謠言嗎？”這封信抵達(dá)另外一個(gè)地方的時(shí)候，收信人想：“哦，我應(yīng)該跟別人聊聊這件事?！痹?9世紀(jì)已經(jīng)有報(bào)紙了，上海的《申報(bào)》是在謠言抵達(dá)上海之前報(bào)道南京地區(qū)的謠言的。盡管一些人已經(jīng)在報(bào)紙上讀到過(guò)這些謠言了，謠言真正在上海爆發(fā)卻是在一兩個(gè)月之后。所以口頭傳播顯然比書(shū)面?zhèn)鞑ジ匾５?7世紀(jì)的英國(guó)，人們會(huì)在信中寫(xiě)到謠言，而謠言跟隨著信件一起傳播。這十分令人驚訝，所以我想在之后做更多的研究，討論口頭文化在傳統(tǒng)中國(guó)到底有多重要。
對(duì)他者的恐懼是謠言的肇因，所以我們還在重復(fù)那些老故事
界面文化：如果我們把謠言放到更長(zhǎng)的歷史時(shí)段去看，很明顯的是人類(lèi)越來(lái)越多地取代了動(dòng)物或其他的神秘生物成為替罪羊。這在晚明時(shí)期尤為明顯，在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)前所未有地商業(yè)化。我們要如何理解這個(gè)趨勢(shì)？
田海：我的結(jié)論是，當(dāng)社會(huì)更加商業(yè)化的時(shí)候——明代的商業(yè)化程度遠(yuǎn)甚于宋代——人們會(huì)在生活中遇到更多的陌生人。當(dāng)然在現(xiàn)代城市社會(huì)中每個(gè)人都是陌生人，但我們?cè)谥v的是中國(guó)農(nóng)村，在那里人們通常認(rèn)識(shí)周?chē)乃腥?。?dāng)你生活在一個(gè)人人都認(rèn)識(shí)彼此的社會(huì)中時(shí)，任何外來(lái)人都會(huì)被視作一種危險(xiǎn)。那是一個(gè)人們相信鬼的存在的時(shí)代。這些陌生人就被當(dāng)作鬼，他們不是人。然后人們把外國(guó)人當(dāng)作鬼，在謠言中這些陌生人成為攻擊目標(biāo)、被當(dāng)作了某種惡魔。在傳統(tǒng)中國(guó)，人們是如何對(duì)待惡魔的？殺掉他們。即使是在抗戰(zhàn)時(shí)期，人們也把日本人稱(chēng)為“日本鬼子”，背后的概念是一樣的——因?yàn)樗麄兪菒耗В麄儾皇侨?，你就可以殺掉他們?/p>
這不是一種好的思考方式，但這是傳統(tǒng)中國(guó)非常正常的思考方式：妖魔化他人，然后你就可以殺掉他們了。當(dāng)然替罪羊的波及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及西方的女巫大搜捕。我認(rèn)為謠言事關(guān)社會(huì)變革，事關(guān)生活中越來(lái)越常出現(xiàn)的陌生人。陌生人被闡釋為惡魔或非常危險(xiǎn)的生物，所以你要么驅(qū)逐他們，要么忽視他們，要么處決他們。
對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的發(fā)現(xiàn)是那些針對(duì)19世紀(jì)基督教傳教士（他們大多數(shù)是天主教傳教士）的謠言：他們被指控殺害、食用中國(guó)兒童。這些故事其實(shí)不是由19世紀(jì)的當(dāng)?shù)厥考澃l(fā)明出來(lái)的，它們?cè)缇痛嬖?，只不過(guò)之前的指控對(duì)象是中國(guó)人，然后轉(zhuǎn)移到了西方人身上。這意味著一直以來(lái)西方文獻(xiàn)和中國(guó)文獻(xiàn)中的反西方運(yùn)動(dòng)并不是真正的反對(duì)基督教，而只是人們把西方傳教士當(dāng)成術(shù)士了。也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)匕傩针m然部分理解傳教士們?cè)谧鍪裁矗麄兊男袨榉浅Ｆ婀?，他們不理解他們做這些事的真正意義。如果把西方人放到一個(gè)已經(jīng)存在的故事框架內(nèi)，他們的所作所為就好理解了很多。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我期待看到我的中國(guó)同行們會(huì)有怎樣的見(jiàn)解。
界面文化：我注意到在書(shū)中描寫(xiě)的謠言歷史中，女性，特別是老年女性越來(lái)越被污名化為內(nèi)鬼。這是如何反映前現(xiàn)代中國(guó)的性別關(guān)系的？
田海：我很確定謠言針對(duì)的是陌生人，對(duì)于這個(gè)結(jié)論我有很多證據(jù)。關(guān)于老年女性成為替罪羊，我在兩個(gè)章節(jié)中進(jìn)行了討論，一個(gè)是“老虎外婆”，我有四到五個(gè)例子，然后在“旱魃”故事中又出現(xiàn)了。但這就是我能找到的全部案例了，目前來(lái)說(shuō)證據(jù)不足，這可以成為一項(xiàng)新研究的假說(shuō)。
實(shí)際上這會(huì)是一個(gè)很好的假說(shuō)，因?yàn)樗赡苁钦娴摹Ｎ覀冎乐袊?guó)崇尚孝道，但不是所有人都想孝順長(zhǎng)輩。你需要照顧你的（外）祖父母，特別是你的（外）祖母，這很費(fèi)事。她也許很惹人煩，也許總是頤指氣使，也許生了重病。照顧她還很花錢(qián)，而且她又沒(méi)有工作能力。這種想法并不好，但的確有人會(huì)這么想。我認(rèn)為那些被視作“老虎外婆”的女人都是在社會(huì)中被邊緣化的女人。
界面文化：20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)見(jiàn)證了巨大的變化。五四運(yùn)動(dòng)后，各種社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)與中國(guó)傳統(tǒng)決裂，而全民教育也第一次大規(guī)模地培養(yǎng)出了能夠讀寫(xiě)的公民。上升的識(shí)字率和拋棄文化傳統(tǒng)會(huì)給謠言傳播帶來(lái)根本性的變化嗎？
田海：我認(rèn)為謠言一直會(huì)存在，在中國(guó)會(huì)存在，在西方也會(huì)存在。我意料到會(huì)出現(xiàn)不同的謠言，不同的故事。謠言的確有所改變，這是因?yàn)槲覀冇辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)、手機(jī)和微信，這改變了謠言的性質(zhì)，但謠言仍舊是謠言，它們只不過(guò)傳播得更快了。謠言傳播的方式改變了，也許一些謠言的內(nèi)容也是。我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人講黑眚的故事，但很多中國(guó)人相信UFO的傳說(shuō)。
如果你的意思是識(shí)字和受過(guò)教育會(huì)阻止謠言的傳播，我并不同意。至少我確定在西方我們?nèi)匀辉趥鞑ブ{言。很多受過(guò)良好教育的人仍在傳播謠言，我們講述同事的故事、父母的故事或孩子的故事，這些故事不一定真實(shí)，但它們會(huì)流傳開(kāi)來(lái)。我認(rèn)為講故事是我們與彼此交流的方式，在人們講故事給別人聽(tīng)后，故事會(huì)發(fā)生變化，但它們是有一定的變化規(guī)則的。講故事恐怕不是一件存在于過(guò)去的事情。
界面文化：實(shí)際上，關(guān)于器官盜竊和綁架的“采生”故事我們現(xiàn)在還可以聽(tīng)到。很多人相信一些乞丐屬于秘密的犯罪組織，他們會(huì)綁架兒童，盜竊他們的器官。雖然我同意受過(guò)教育的人仍然有可能傳播謠言，但為什么他們還會(huì)一次次地去講這些老生常談的故事呢？
田海：是的，這是一個(gè)很好的例子。謠言仍然與我們同在。
這是一個(gè)很好的問(wèn)題，也是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。有些時(shí)候謠言里有真實(shí)的部分?，F(xiàn)在的確存在器官移植，人們會(huì)販賣(mài)自己的器官，所以這就會(huì)是謠言的源頭。
我覺(jué)得有些謠言到處都存在。比如說(shuō)乞丐綁架小孩，在西方也有同樣的謠言。在我小時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)的故事是說(shuō)吉普賽人會(huì)盜竊孩子，因?yàn)榧召惾丝偸峭靛X(qián)。有些時(shí)候某些吉普賽人的確會(huì)做一些不正當(dāng)?shù)氖?，但并不是說(shuō)只有吉普賽人或乞丐會(huì)做這樣的事啊。關(guān)于孩子的謠言比較好理解，因?yàn)楹⒆邮俏覀冏钫滟F的所有物之一；器官也是如此，你可以失去一條腿，但你不能失去你的器官。這些故事完全消失需要很長(zhǎng)的時(shí)間，與此同時(shí)你還會(huì)聽(tīng)到新的故事。
《妖道掠孩》（圖出自《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》）
界面文化：書(shū)中的一個(gè)重要觀點(diǎn)是對(duì)外來(lái)者的恐懼和對(duì)未知事物的焦慮是謠言的溫床，而謠言的激烈程度會(huì)隨著人們與社群局外人的互動(dòng)增加而增加。這個(gè)結(jié)論將為我們理解當(dāng)下的反全球化浪潮提供些什么新的啟示？
田海：我認(rèn)為大背景是創(chuàng)造恐懼。我不知道中國(guó)的情況，但在西方，恐懼感在加強(qiáng)。那些居住在富庶的大城市的人在遇到過(guò)許多外國(guó)人后明白他們也許因?yàn)榭偸请S時(shí)隨地自拍或什么其他原因很煩人，但這就是他們討人厭的全部理由了。而那些只會(huì)在電視上看到外國(guó)人的人在害怕。反全球化還有另外一個(gè)維度：人們認(rèn)為這些外國(guó)人會(huì)爭(zhēng)奪他們的工作機(jī)會(huì)。很多時(shí)候這個(gè)想法并不是事實(shí)，但這就是他們想的。無(wú)論真實(shí)與否，這制造了恐懼。所以有些人覺(jué)得閉關(guān)鎖國(guó)——把外來(lái)者隔絕在法國(guó)、荷蘭或美國(guó)之外——才是安全的。這并不正確，因?yàn)檫@一恐懼機(jī)制在國(guó)家內(nèi)部仍然會(huì)發(fā)生。我認(rèn)為這種恐懼和我在書(shū)中討論的恐懼是非常相似的。
真正的問(wèn)題是，我們應(yīng)該怎么辦？對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一的解決方法是學(xué)習(xí)不同的文化。你不需要喜歡他國(guó)文化，你不需要接受全部，但你要試著去接受它，竭盡所能地去學(xué)習(xí)它。
學(xué)習(xí)異國(guó)文化、教授異國(guó)文化、旅行，我認(rèn)為這是唯一的方法。當(dāng)然這在現(xiàn)在還存在困難，一些西方國(guó)家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因畏懼中國(guó)，他們有些時(shí)候是對(duì)的，有些時(shí)候是錯(cuò)的，但這是另外一個(gè)話題了。就恐懼而言——這也是這本書(shū)的主旨——你只有通過(guò)旅行和學(xué)習(xí)他國(guó)語(yǔ)言文化來(lái)應(yīng)對(duì)。
——本文經(jīng)界面文化授權(quán)轉(zhuǎn)載
相關(guān)書(shū)訊：
《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》
[荷] 田海 著
趙凌云、周努魯、黃菲、李曈 譯
黃宇寧、徐力恒 校
2017年4月，定價(jià)68元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 