紀(jì)念：痛惜好友三宅一生

蔡國強(qiáng) 2022-08-10 來源：澎湃新聞

日本傳奇服裝設(shè)計(jì)師三宅一生近日在家中因病辭世，享年84歲。他是具有世界影響力的服裝設(shè)計(jì)師，開創(chuàng)了自己的“褶皺王國”。

日本傳奇服裝設(shè)計(jì)師三宅一生近日在家中因病辭世，享年84歲。他是具有世界影響力的服裝設(shè)計(jì)師，開創(chuàng)了自己的“褶皺王國”。

藝術(shù)家蔡國強(qiáng)與三宅一生交往頗多，他以2016年為三宅一生在東京國立新美術(shù)館的個(gè)展畫冊《三宅一生展：三宅一生的作品》寫的文字，作為對好友的送行。

三宅一生

正在想好久沒一生的消息了，近期如果去東京一定要見下。人??！一段沉靜，不是搞出個(gè)大名堂，就怕是生病……

往事歷歷，比一起合作更珍貴的是在我成長的好時(shí)候，從他言傳身教里得到的那些……記得一生常提到野口勇，他們相差30多歲，一生和我差20歲，這般一代代藝術(shù)家，傳承著那些難以忘卻的東西……

一生周圍都是愛他的人，助他、疼他，也管他，失去了他大家會(huì)多么苦痛！我知道，大家也會(huì)讓一生不死。

三宅一生

寫意的衣服和情感以及思考

我和各種設(shè)計(jì)師有過合作，但大量都比較應(yīng)景和“裝飾性”。比如人家設(shè)計(jì)了建筑，有一面墻掛我的畫，或一塊空地讓我做公共藝術(shù)……兩個(gè)藝術(shù)家之間，或藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師之間，我印象里是很難合作的。雖然我和建筑家Zaha Hadid的合作《用伏特加撫摸薩哈·哈蒂》(Caressing Zaha with Vodka)開始進(jìn)行得有模有樣，但結(jié)局是她有些反悔，不太開心我在開幕式上用數(shù)噸酒燒了她的冰雪建筑…想想我與一生，可算是自始至終合作愉快。

蔡國強(qiáng)與三宅一生于《龍：炸三宅一生服裝》爆炸后合影，巴黎。圖片來自《Pleats Please》，2012年出版

三宅一生與蔡國強(qiáng)討論作品布展，2000年。蔡國強(qiáng)工作室提供

蔡國強(qiáng)《龍：炸三宅一生服裝》創(chuàng)作過程，紐約，1998。Hiro Ihara攝，蔡國強(qiáng)工作室提供

一生讓我天馬行空地開始。我一度想做含藥材的衣服，促進(jìn)穿者身心健康，又曾大談如何讓使用者因?yàn)轱L(fēng)水而運(yùn)氣更好。但最后都要面對服裝的現(xiàn)實(shí)，比如能否經(jīng)得起清洗……最終還是回到火藥。當(dāng)然火藥也有問題：服裝材料的化纖成分特別易燃，我想盡辦法讓它爆破后不會(huì)燒破，但最后無可奈何的破洞反而使我們的合作擁有非凡的特點(diǎn)。以至于印制的服飾也特意布上斑斑小洞的圖樣。每當(dāng)看到自己的爆炸作品不在美術(shù)館展示，而在馬路上、派對場的人們身上，像移動(dòng)的作品，也如同民眾自發(fā)的行為藝術(shù)……我都莫名興奮！

Pleats Please 紐約秀場，1998年。圖片由Taschen Books提供

蔡文悠和一生, 東京，2014年。蔡文悠提供

一生的友情對我人生意義遠(yuǎn)大。我的大女兒文悠最近出書《可不可以不藝術(shù)》，談到一生對她的影響：她七八歲時(shí)去看一生的時(shí)裝秀，是在切爾西二樓的loft里。看起來那么普通，但就是有能力吸引各路崇拜者、支持者，包括媒體，讓她感受到一生獨(dú)特的氣場。

“不選擇在紐約時(shí)裝周里到布萊恩公園或林肯中心去搭建華麗的秀場……我覺得無比神奇……意識(shí)到自己領(lǐng)略了紐約市的魅力”。這一切讓我的女兒開始想做一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，“聽?wèi){內(nèi)心之美的引領(lǐng)，將其與整個(gè)世界分享。我想要設(shè)計(jì)的服裝不只滿足日常穿著的需要。還要有雕塑感，能表達(dá)自己的觀念……三宅很高興聽說自己激發(fā)了一棵時(shí)裝界的小苗…在與我爸媽用餐時(shí)見到我總是很開心，還常常送我禮物。在學(xué)校，我穿著無比稱身的毛背心，戴著紅圍巾和帽子，全都來自三宅的品牌……”。

我漸漸“開始覺得或許自己將來不該去時(shí)裝學(xué)院，而該去學(xué)習(xí)哲學(xué)或社會(huì)學(xué)…這樣學(xué)習(xí)過社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，深入了解過人類的處境，就可以通過服裝設(shè)計(jì)來更好地服務(wù)于這個(gè)世界…”女兒說一生對這個(gè)想法大贊。因?yàn)樗挠绊?，女兒從小就渴望她的?chuàng)作不是為美術(shù)館而做，而應(yīng)該讓大家擁有，發(fā)表在生活中。也因?yàn)槿绱耍趥惗剡x修的碩士專業(yè)是“藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，尋找存在社會(huì)中、可以被使用和更廣泛傳播的藝術(shù)。

三宅一生為蔡國強(qiáng)特別設(shè)計(jì)出席世界文化獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的服裝。蔡和太太紅虹，2012年。Hirozaku Miyakawa攝，蔡國強(qiáng)工作室提供

三宅一生為蔡國強(qiáng)特別設(shè)計(jì)出席世界文化獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的服裝。

蔡和太太紅虹，2012年。Hirozaku Miyakawa攝，蔡國強(qiáng)工作室提供

記得有次一生來找我，臨走時(shí)，從掛衣架上拿著他進(jìn)來時(shí)穿的衣服對我說“好像我的衣服更適合你”。我穿上剛好合身！而我是那樣瘦高……他很東方的含蓄方式讓這份禮物令我有意外的溫馨和收獲。幾乎每次見面，談著談著，他又送我們衣服……讓我仿佛“蘭亭論藝、醉意微熏”。

?Issey Miyake Making Things 展廳一景，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，巴黎，1998年。

Issey Miyake Making Things 展廳一景，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，巴黎，1998年。

雖然一生不僅是日本和東方的，更是世界的。但他作品中體現(xiàn)的情感交流和方法論，常提醒我們東方的美和力量所在。包括易經(jīng)中最重要的“易”，也就是“變化”，一生的作品賦予人們豐富自由的穿法和搭配。而一元復(fù)始，強(qiáng)調(diào)回歸本真和原初的哲理，在他那里即是“一塊布、一卷紙，擁天下”。東方的自然觀在一生的作品里展現(xiàn)了謙和的自我與周遭環(huán)境的融合。對比西方更強(qiáng)調(diào)人體的線條和形狀的美學(xué)，一生是寫意的，衣服和人體處于若即若離的關(guān)系，無形而不散。

大量時(shí)候我們會(huì)困惑，東方哲學(xué)那么奇妙，但要轉(zhuǎn)化為實(shí)在的創(chuàng)作時(shí)卻那樣無力，結(jié)果經(jīng)常是說教般的自我聲張、或是精神上的自我安慰。三宅恰恰不這樣，他是實(shí)在和自足的。東方文化里人與自然的哲學(xué)不僅是設(shè)計(jì)理念或美學(xué)態(tài)度，而且是建立在工藝魅力，也就是手工的“活”上。從布料的選擇、剪裁的徹底追究開始，進(jìn)而到市場推廣和人們穿著、參與的貫徹執(zhí)行。一生世界里的東方，是用有說服力的方法和方法論來表現(xiàn)。這里面確實(shí)包括了日本的美學(xué)和傳統(tǒng)工藝，但這些都隨著一生的強(qiáng)大創(chuàng)造力而消化、而騰飛。

“東方的認(rèn)識(shí)和思考世界的方法論，能否催生出表現(xiàn)世界的方法論？始終在于創(chuàng)作者的重新創(chuàng)造和實(shí)踐?！边@就是一生給予我們的啟示。盡管一生和我一起時(shí)，從不會(huì)去這樣說話……

三宅一生褶皺爆破瞬間，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，巴黎，1998年。蔡國強(qiáng)工作室提供