貓頭鷹學(xué)名為鸮鳥(niǎo),頭骨寬大,面圓似貓,雙目圓大,嘴喙尖而鉤;身軀短胖,尾羽較短且微翹,腿足細(xì)小。自古以來(lái)它便與人類(lèi)的生活生產(chǎn)關(guān)系密切,被賦予了豐富的文化內(nèi)涵。通過(guò)回望鸮鳥(niǎo)作用于人類(lèi)史的過(guò)程,猶如透過(guò)一扇視窗去觀看觸摸古代的藝術(shù)、信仰與社會(huì)生活。
一、人類(lèi)早期文明中的鸮鳥(niǎo)
鸮鳥(niǎo)在多種古文明的書(shū)頁(yè)中留下過(guò)印記。比如古埃及文字中有鸮鳥(niǎo)這一象形符號(hào);又如古希臘神話(huà)中的雅典娜女神以鸮鳥(niǎo)作為侍者,鸮鳥(niǎo)的身影飄然而至一枚雅典德克銀幣上,在銀幣的背面被永久鐫刻(圖1)。
圖1 古希臘雅典娜像銀幣(公元前449-前413年)
我國(guó)較早的鸮鳥(niǎo)圖像見(jiàn)于新石器時(shí)代,如青海樂(lè)都縣柳灣墓地出土一件齊家文化鸮面陶罐(圖2)。
圖2 臨夏市博物館藏齊家文化鸮形陶罐
商代晚期到西周初期的青銅器上,盛行以鸮鳥(niǎo)圖像為裝飾,基本可認(rèn)定在這時(shí)期鸮鳥(niǎo)被視作神圣的文化符號(hào)。《史記·殷本紀(jì)》載:“殷契,母曰簡(jiǎn)狄,有娀氏之女,為帝嚳次妃。三人行浴,見(jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵,簡(jiǎn)狄取吞之,因孕生契。”《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》亦云:“天命玄鳥(niǎo),降而生商?!弊嫦日Q自玄鳥(niǎo)卵的傳說(shuō),使商人素有神鳥(niǎo)崇拜的信仰。近有學(xué)者如葉舒憲考證玄鳥(niǎo)原型即鸮鳥(niǎo),此說(shuō)或可為商代青銅器上為何多鸮鳥(niǎo)紋飾提供依據(jù)。
河南安陽(yáng)婦好墓出土了較多鸮形器物,包括鸮形尊,石或玉質(zhì)的鸮紋飾物等。其中一件青銅鸮鳥(niǎo)尊,整體塑作鸮鳥(niǎo)形狀,圓目鉤喙,雙翼收斂,尾部觸地、與雙足形成三個(gè)支點(diǎn),穩(wěn)固地托著身體(圖3)。婦好是以驍勇善戰(zhàn)而著名的女將軍,此鸮鳥(niǎo)尊或許既是她威風(fēng)凜凜戰(zhàn)神風(fēng)采的寫(xiě)照,又是商民族崇拜鳥(niǎo)的文化心理的象征。
圖3 中國(guó)國(guó)家博物館藏婦好墓出土青銅鸮尊
《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》篇記:
翩彼飛鸮,集于泮林,
食我桑葚,惠我好音;
憬彼淮夷,來(lái)獻(xiàn)其琛,
元龜象齒,大賂南金。
詩(shī)篇中以鸮鳴作為象征戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的凱歌,可知西周或春秋前期,鸮鳥(niǎo)都是戰(zhàn)神的象征物。
二、漢代的神秘之鸮
鸮鳥(niǎo)與漢代人的關(guān)系,有其神秘的一面,這一面見(jiàn)于史載名人的故事中。
《史記·孝武本紀(jì)》“祠黃帝用一梟破鏡”句,裴骃《集解》:“孟康曰:‘梟,鳥(niǎo)名,食母?!绱驹唬骸疂h使東郡送梟,五月五日為梟羹以賜百官。以惡鳥(niǎo),故食之?!蔽涞塾名^鳥(niǎo)祭祀黃帝和賜百官以梟(鸮)羹的行為,成為一種祭祀禮儀。
漢家另一短暫天子劉賀也與鸮鳥(niǎo)有過(guò)一點(diǎn)牽連,史書(shū)上對(duì)此雖只寥寥幾筆記述,卻暗含刀光劍影。劉賀的經(jīng)歷隨著近些年南昌?;韬钅沟目脊虐l(fā)掘,早已為人熟知。我們知道他僅僅做了27天皇帝,便因政治斗爭(zhēng)失敗而被權(quán)臣霍光貶回故土山陽(yáng)郡(原昌邑國(guó)),11年后的元康三年(公元前63年)三月,又被宣帝封為?;韬?,遷往豫章。在山陽(yáng)郡苦捱的日子中,劉賀被嚴(yán)密監(jiān)視,太守張敞既是掌控其命運(yùn)的監(jiān)視者,卻又是唯一對(duì)他表達(dá)過(guò)善意的關(guān)鍵人物。
張敞便是那位因替妻子畫(huà)眉而流傳千古的模范丈夫。實(shí)際在人家夫婦旖旎恩愛(ài)的背后,張敞走的卻是實(shí)力派路線(xiàn)。史稱(chēng)其才干出眾,治政“頗雜儒雅”“表賢顯善,不醇用誅罰”,以至于“上愛(ài)其能”?!吧稀奔葱?。在給宣帝的稟報(bào)中,張敞遵旨事無(wú)巨細(xì)地報(bào)告廢帝劉賀的容飾、言談乃至周遭環(huán)境,卻心存善念,用心良苦突出劉賀的萎靡昏聵,令宣帝消除疑慮,這才有劉賀得以重封的轉(zhuǎn)機(jī)。
史書(shū)對(duì)于張敞試探昌邑故王劉賀,曾留有傳神一筆?!稘h書(shū)》卷六三《武五子傳?昌邑王劉髀》載張敞的匯報(bào)中有一處細(xì)節(jié):“臣敞欲動(dòng)觀其意,即以惡鳥(niǎo)感之,曰:‘昌邑多梟?!释鯌?yīng)曰:‘然。前賀西至長(zhǎng)安,殊無(wú)梟。復(fù)來(lái),東至濟(jì)陽(yáng),乃復(fù)聞梟聲?!睆埑ü室庹劶胞^鳥(niǎo),以此刺探,劉賀卻像渾然不覺(jué),實(shí)誠(chéng)作答,言下之意無(wú)外乎:山陽(yáng)郡哪能與長(zhǎng)安相比呢,長(zhǎng)安乃天子所在,自然光芒萬(wàn)丈,任何邪惡都無(wú)法靠近,而山陽(yáng)郡乃至附近的東郡則委實(shí)多鸮。劉賀的恭順,無(wú)疑有助于減輕宣帝對(duì)之的戒備。而在張敞、劉賀乃至宣帝三人的語(yǔ)境中,顯然鸮鳥(niǎo)是公認(rèn)的不祥惡鳥(niǎo)。
有意思的是,劉賀墓中出土一枚私?。∕1:1878-23),印紐被有的學(xué)者認(rèn)作鸮紐。該印和田白玉質(zhì),印身為盝頂方形,正方形邊長(zhǎng)21.3、高15.7毫米,上繆篆陰刻“劉賀”二字;印紐高浮雕,作一動(dòng)物狀,其頭部微抬,圓目尖嘴,頸背部有長(zhǎng)條狀羽毛;軀體彎曲呈C形,身飾鱗毛,有二爪,腹部下方鉆有扁圓形孔(圖4)。此動(dòng)物因其體量較小的緣故,形象并不是太清晰,以至學(xué)界認(rèn)之作“螭”“蟾”“鳳”“鷹”“鸮”等不同動(dòng)物。
不管它到底是不是鸮鳥(niǎo),政治生涯結(jié)束后的劉賀被等同于“嚚頑放廢”之人,或許他的形象在當(dāng)權(quán)者看來(lái),也無(wú)異于一只讓人厭惡不已的鸮鳥(niǎo)罷。
圖4 江西南昌?;韬钅钩鐾痢皠①R”玉印
馳名已久的長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中也有鸮鳥(niǎo)圖像,如一號(hào)漢墓出土的帛畫(huà)和漆棺、三號(hào)漢墓出土的帛畫(huà)上,都繪有鸮鳥(niǎo)。我們知道,這兩幅寓意深廣的T型帛畫(huà)大致可分作地下、人間和天界幾部分,在它們中間一層描繪人間祭祀場(chǎng)景的畫(huà)面上,其頂端皆有一帶垂帳的華蓋,在華蓋下各有一正面展翅的鸮鳥(niǎo)圖像(圖5:1、5:2)。在一號(hào)漢墓帛畫(huà)最下層象征地下世界的畫(huà)面兩端,還各有一鸮鳥(niǎo)側(cè)立于神龜背上(圖5:3)。造型奇特、想象宏大的T型帛畫(huà),為我們了解漢代人所構(gòu)筑的幽冥世界,揭開(kāi)了神妙莫測(cè)一角,其中的鸮鳥(niǎo)似乎也有著其獨(dú)特的使命。
圖5:1 馬王堆一號(hào)漢墓出土T型帛畫(huà)線(xiàn)圖及其局部人間場(chǎng)景圖
圖5:2 馬王堆三號(hào)漢墓出土T型帛畫(huà)局部人間場(chǎng)景線(xiàn)圖
圖5:3 馬王堆一號(hào)漢墓出土T型帛畫(huà)局部地下世界線(xiàn)圖
文獻(xiàn)中,長(zhǎng)沙之鸮并非善類(lèi)?!稘h書(shū)·賈誼傳》載:“誼為長(zhǎng)沙傅三年,有服飛入誼舍,止于坐隅。服似鸮,不祥鳥(niǎo)也。誼既以適居長(zhǎng)沙,長(zhǎng)沙卑濕,誼自傷悼,以為壽不得長(zhǎng),乃為賦以自廣?!比欢隈R王堆帛畫(huà)上的鸮鳥(niǎo)卻仿佛并無(wú)惡意,反而是某種神明的象征。趙超先生曾考證過(guò)畫(huà)像石上的鸮鳥(niǎo)圖,認(rèn)為漢代山東南部以及江蘇北部、安徽東北部一帶的人們可能把鸮鳥(niǎo)看作是陰冥世界的代表。此說(shuō)或可為馬王堆帛畫(huà)上的鸮鳥(niǎo)圖像作注。
如此,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:漢代文獻(xiàn)與圖像中的鸮鳥(niǎo),形象好像并不一致。文獻(xiàn)明確記載厭惡鸮鳥(niǎo)的意識(shí),且這一認(rèn)識(shí)還深刻影響到后世,直至明清都延續(xù)了這一觀念。但隨著考古發(fā)現(xiàn)的圖像資料日益增多,我們卻從中發(fā)現(xiàn)漢代人對(duì)于鸮鳥(niǎo)既有客觀認(rèn)識(shí)的一面,會(huì)利用鸮身為益鳥(niǎo)的自然屬性,改善他們的生活生產(chǎn)條件;又對(duì)其有信仰的一面,似乎將其奉為某種神靈,希翼借此起到辟邪的作用。
三、漢代鸮型器
不囿于傳世文獻(xiàn),而結(jié)合圖像資料,我們才能更了解漢代人與鸮鳥(niǎo)關(guān)系的全貌,也更貼近當(dāng)時(shí)民眾的真實(shí)生活。
漢代鸮鳥(niǎo)圖像按照形制,可分作立體器物與平面畫(huà)像兩類(lèi)。鸮形器又大致可分作陶鸮、鸮壺及鸮形足三種。
有學(xué)者總結(jié)過(guò)國(guó)內(nèi)所見(jiàn)的100余件陶鸮、鸮壺,歸納其出土地點(diǎn)主要為河南新鄉(xiāng)、山西侯馬和內(nèi)蒙磴口縣,在豫西、山東、寧夏等也有零星發(fā)現(xiàn)。其實(shí)西安也有發(fā)現(xiàn),如《魯迅日記》曾提及作者1924年7月行旅西安的情形:“二十九日 晴?!挛缤瑢O伏園游南院門(mén)市,買(mǎi)弩機(jī)一具,小土梟一枚,共泉四元?!睏n即鸮。
法國(guó)塞努奇博物館藏一件西漢彩繪鸮壺(M.C.7372),此壺造型簡(jiǎn)潔、線(xiàn)條流暢、做工細(xì)致,乃同類(lèi)器中的精品。它為灰陶質(zhì),通體繪白彩作底,以黑、紅彩細(xì)致勾勒鸮的五官與毛羽。陶壺整體塑作鸮形,鸮鳥(niǎo)頭部轉(zhuǎn)向左側(cè),頭頂開(kāi)一圓洞作口;圓目尖喙,胸腹部繪有鱗狀羽毛,雙翅收斂,挺胸而立(圖6)。
圖6 法國(guó)賽努奇博物館藏西漢鸮形倉(cāng)
2020年廣州廣鋼新城M4出土一件東漢陶鸮形五聯(lián)罐,形制較特別(圖7)。五聯(lián)罐由五只鸮形罐相組合而成,正中央一個(gè)鸮形罐,頭頂還立有一鳥(niǎo);其余四罐在四周均勻排列。五鸮朝向同一方向,皆圓目尖喙,面圓體胖,羽翼伸開(kāi),身上刻有細(xì)線(xiàn)以示毛羽,憨態(tài)可掬。秦漢時(shí)期嶺南地區(qū)流行多聯(lián)罐,據(jù)考古發(fā)現(xiàn),其中五聯(lián)罐內(nèi)的所盛或是葉子或是果核,聯(lián)罐的功能可能類(lèi)似于我們今天所用的調(diào)料盒、果品盒。
圖7 廣州廣鋼新城M4出土東漢陶鸮形五聯(lián)罐
鸮形足是承托器物的底足,有陶質(zhì)和銅質(zhì)兩種材質(zhì)。如廣州西漢南越王墓出土一件銅烤爐,其底下的四足即鸮形足。這件烤爐長(zhǎng)27.5、寬27、高11厘米,設(shè)計(jì)巧妙,它的四壁各有一鋪首環(huán)以便用鏈提爐,四角微翹以防止食物滑落,內(nèi)底可燒炭,底足帶有軸輪可以推動(dòng)(圖8:1)。鸮形足的雙耳豎立,雙目圓睜,鳥(niǎo)喙尖鉤;雙翼收斂于身后,雙足蹲立(圖8:2)。
圖8:1 廣州西漢南越王墓出土銅烤爐(左);圖8:2 西漢南越王墓出土銅烤爐的鸮形足(右)
四、漢代的鸮鳥(niǎo)畫(huà)像
漢代鸮鳥(niǎo)畫(huà)像見(jiàn)于畫(huà)像石、畫(huà)像磚、帛畫(huà)、漆棺、銅車(chē)飾、釉陶器等上,其中數(shù)量最多的是畫(huà)像石。
畫(huà)像石的分布較廣,以今山東、江蘇徐州、陜西為主,亦有少量見(jiàn)于河南、安徽、湖北等地,其年代基本屬于東漢時(shí)期。石上鸮鳥(niǎo)多作側(cè)立狀,能展示出從其頭部、身軀到尾羽等各部分的樣貌,具體形態(tài)為:鸮鳥(niǎo)身軀側(cè)向而立,頭部向一旁轉(zhuǎn)動(dòng)90°、以正面面對(duì)觀者,鳥(niǎo)體短胖,爪足短小,尾羽后伸。這一形式設(shè)計(jì)得很巧妙,既方便觀眾觀看鸮鳥(niǎo)的面部特征,也如實(shí)刻畫(huà)出它的雙目不會(huì)左右轉(zhuǎn)動(dòng),要向兩邊看時(shí)必須依靠靈活的脖子大幅度扭轉(zhuǎn)的生理特征。
按照鸮鳥(niǎo)的組合對(duì)象、出現(xiàn)場(chǎng)景,可將畫(huà)像石分作三類(lèi)。
(一)鸮鳥(niǎo)與建筑畫(huà)像的組合
第一類(lèi)畫(huà)像石上的鸮鳥(niǎo)圖像是與建筑相組合,這類(lèi)圖像在山東、徐州一帶畫(huà)像石上較為多見(jiàn)。
如嘉祥縣武氏東闕子闕身北面畫(huà)像,畫(huà)面上、左、下三側(cè)邊欄處皆飾有多重紋飾帶,紋飾以雙菱紋、連弧紋為主。主體畫(huà)面分作上、中、下三層,最上層為樓閣圖,中間層為周公輔成王圖,最下層為車(chē)馬出行圖。上層圖像中的樓閣為雙層,一樓左右各一根帶柱頭櫨斗和柱座的立柱,立柱上承廡殿式腰檐,腰檐右側(cè)垂脊上有一只立鶴;室內(nèi)停有一匹馬;室外左側(cè)一人擁篲、右向而立,右側(cè)有一樓梯通往二樓,一人正拾級(jí)而上。二樓置平座,廡殿頂,兩人分別端坐在平座兩側(cè)。在廡殿頂正脊的兩端各棲一鳳鳥(niǎo);在左右兩條垂脊上則各立一只鸮鳥(niǎo),半橢圓形的雙耳豎立,頭部圓形,體短而胖,尾部較尖,整個(gè)身體前鼓后縮,鳥(niǎo)足細(xì)短(圖9)。在此石上,鸮鳥(niǎo)、鳳鳥(niǎo)、仙鶴并列,寓意吉祥。
圖9 嘉祥武氏東闕子闕身北面畫(huà)像石局部拓本
徐州銅山縣漢王鄉(xiāng)東沿村出土永平四年畫(huà)像石,畫(huà)面分作上下兩層,下層為聽(tīng)琴樂(lè)圖,上層則為帶廡殿頂?shù)膹d堂圖。在廡殿頂正脊的中央,一對(duì)鸮鳥(niǎo)并列相向側(cè)立,與之相組合的是長(zhǎng)青樹(shù)以及圍繞屋頂飛翔的群鳥(niǎo)(圖10)。安徽宿縣符離集出土一塊畫(huà)像石,畫(huà)面刻一座雙層樓閣,樓閣的廡殿頂上立有兩只鸮與兩只鸛,兩鸛同啄一條蛇;一鸮于右側(cè)垂脊上側(cè)立正視,另一鸮側(cè)立在與之相近的正脊右方,回首上望(圖11)。
圖10 徐州銅山漢王鄉(xiāng)永平四年畫(huà)像石拓本及其局部
圖11 宿縣符離集畫(huà)像石拓本及其局部
(二)鸮鳥(niǎo)與云氣紋畫(huà)像的組合
第二類(lèi)是鸮鳥(niǎo)與云氣紋組合的畫(huà)像,多見(jiàn)于陜北畫(huà)像石上。
漢代藝術(shù)繼承了先秦楚文化的浪漫精神與奇幻風(fēng)格,云氣紋飾在楚國(guó)藝術(shù)中常見(jiàn),也為漢代所吸收并發(fā)揚(yáng)光大。陜北畫(huà)像石上的云氣紋具地域特色,以一根彎曲似樹(shù)藤的長(zhǎng)條為主干,從旁斜伸出各式側(cè)枝,側(cè)枝枝頭綻出花朵般祥云,造型生動(dòng);卷云紋中往往有神獸、羽人、胡人與瑞草出沒(méi),以其流動(dòng)的氣勢(shì)、云霧繚繞的視覺(jué)效果,增添了仙境的神奇性。
如一例陜西清澗墓門(mén)楣畫(huà)像石,畫(huà)面分作上下兩層,上層左右兩端各有一日輪和月輪,中間橫向流瀉著一長(zhǎng)條云氣紋;下層為狩獵圖。上層從右向左依次有仙鶴、神鳥(niǎo)、麒麟、神狐、三足烏、搗藥白兔、胡人飼鹿、胡人馴獨(dú)角獸、虎、鹿、熊、鸮鳥(niǎo)等,奔躍在云氣紋中。鸮鳥(niǎo)作為仙境一員,并未刻意被突出,而是位于畫(huà)面偏左處,側(cè)立于一分枝狀祥云的頂端,尖耳豎立,面圓、體胖、足細(xì);它的下方有一羽人舉手相向(圖12)。
圖12 清澗墓門(mén)楣石拓本及其局部
(三)鸮鳥(niǎo)與神獸仙人畫(huà)像的組合
第三類(lèi)是鸮鳥(niǎo)直接與神獸或仙人相組合的畫(huà)像,又可分作兩種情況,第一種是鸮鳥(niǎo)夾于一群神獸中間,位置并無(wú)特殊性。
如1992年靖邊寨山村漢墓出土一件右立柱石,石上畫(huà)面豎向分作左右兩列,每一列又上下分格,兩列畫(huà)面共被分作12格。從整體看,石面上半部分為仙境圖,下半部分則為人間場(chǎng)景。其中仙境圖占4格,每格按照從左往右、從上往下的順序,分別為:仙人六博圖、人首蛇尾神、鸮鳥(niǎo)與羽人的組合、羽人飼?shū)P圖。此石上的鸮鳥(niǎo)側(cè)立,雙耳豎立,也轉(zhuǎn)頭面向正方,頭圓脖短,體胖足細(xì);下方與之相組合的羽人手持瑞草,寓意祥美(圖13)。
圖13 靖邊寨山村漢墓右立柱石拓本及其局部
第二種情況是鸮鳥(niǎo)位于畫(huà)面中心,并在一對(duì)組合神獸中間。如徐州銅山縣征集一塊東漢畫(huà)像石,畫(huà)面正中有兩只左右相對(duì)、毛羽豐茂的鳳凰,鳳凰頭頂三根飄逸長(zhǎng)羽組成羽冠,左邊一只斂翼,右邊一只則展翼挺立,它們身后都拖曳長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽。在雙鳳下方,有一只雛鳳和一條龍。在雙鳳上方中央,則刻有一只側(cè)立、轉(zhuǎn)頭正面觀眾的鸮鳥(niǎo),縮頸聳肩,雙翼收斂(圖14)。
圖14 徐州銅山縣征集畫(huà)像石
五、鸮鳥(niǎo)圖像的功能
鸮形器與鸮鳥(niǎo)畫(huà)像的功能并不相同。
鸮形器的功能可能偏實(shí)用性,體現(xiàn)出漢代人在重農(nóng)理念背景下鼠害防范意識(shí)的強(qiáng)化,以保護(hù)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品糧食的安全。如考古發(fā)現(xiàn)的有的鸮壺內(nèi)部含有谷黍殘殼,從而學(xué)界判斷它是糧倉(cāng)明器。說(shuō)明鸮鳥(niǎo)乃鼠類(lèi)的天敵這一天性,已為漢代人所了解并利用,陪葬鸮壺是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中儲(chǔ)存糧食習(xí)俗的模仿,希望它能起到防鼠的作用。
鸮鳥(niǎo)畫(huà)像則具有象征意義,也許可以從信仰觀念的角度予以理解。前述趙超先生認(rèn)為漢代人可能把鸮鳥(niǎo)看作是陰冥世界的代表,我們可延續(xù)這一思路認(rèn)識(shí)畫(huà)像石上鸮鳥(niǎo)具體的象征含義。
(一)在建筑組合中辟邪鎮(zhèn)墓
與建筑組合的鸮鳥(niǎo)畫(huà)像具有守衛(wèi)、辟邪的功能。
畫(huà)像石上與神獸、神人組合在一起的建筑,可能與升仙思想有關(guān)。周?chē)h(huán)繞有奇禽異獸的樓闕圖像,雖然在形式上模仿現(xiàn)實(shí)宅第,但在功能上卻可能蘊(yùn)涵著安放墓主人靈魂、甚至協(xié)助其升仙的寓意。這類(lèi)建筑圖像在東漢已然程式化,聚集著神獸仙人的場(chǎng)景超出了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的范疇,寓示著建筑本身的非凡屬性。《史記?封禪書(shū)》載文成將軍告知武帝求仙的方法:“‘上即欲與神通,宮室被服非象神,神物不至?!俗鳟?huà)云氣車(chē),及各以勝日駕車(chē)辟惡鬼。又作甘泉宮,中為臺(tái)室,畫(huà)天﹑地﹑太一諸鬼神,而置祭具以致天神?!币虼?,漢墓中環(huán)繞神獸的建筑畫(huà)像,可能也為吸引神物降臨,幫助亡靈與神靈世界相通,實(shí)現(xiàn)升仙。
從視覺(jué)效果上說(shuō),建筑畫(huà)像石上鸮鳥(niǎo)的威懾力一是體現(xiàn)在其所處位置上,它作為圍繞建筑的神獸群體中的一員,高立于屋頂或房檐,固然反映出鳥(niǎo)類(lèi)棲息時(shí)選擇高處的習(xí)慣,但更重要的是它可能起到保護(hù)宅第、震懾入侵者的作用。因?yàn)楫?huà)面的制高點(diǎn)有引人注目、自上而下的統(tǒng)攝作用。
二是鸮鳥(niǎo)的面部刻畫(huà)為正面,其突出的雙目能與觀者形成對(duì)視,也在視覺(jué)上具有恐嚇力量。《史記?魏世家》載蘇代向魏王對(duì)曰:“王獨(dú)不見(jiàn)夫博之所以貴梟者,便則食,不便則止矣。今王曰‘事始已行,不可更’,是何王之用智不如用梟也?”張守節(jié)《正義》:“博頭有刻為梟鳥(niǎo)形者,擲得梟者合食其子,若不便則為余行也。”又《后漢書(shū)·張衡傳》載張衡曰:“咸以得人為梟,失士為尤?!崩钯t注曰:“梟猶勝也,猶六博得梟則勝?!丙^天性?xún)疵停沟盟毁x予了守護(hù)死后世界的功能。
如山西離石縣馬茂莊左表墓墓室門(mén)側(cè)的畫(huà)像石。畫(huà)面的上、左、右三方邊欄各刻云氣紋,主體畫(huà)面為仙境圖。最上方是神人駕馭神獸駕車(chē)的出行圖,兩名神人乘坐在云車(chē)上,車(chē)上還樹(shù)有華蓋,華蓋下主神后坐,頭戴山形冠;御者前坐,揚(yáng)鞭駕車(chē);云車(chē)由四只神獸所拉,神獸紛紛揚(yáng)蹄飛馳。畫(huà)面中間為三魚(yú)共首圖,右方立一麒麟,左方立一帶角翼獸,雙獸相向而對(duì)。畫(huà)面最下方則有一虎,似帶有羽翼,口中似已銜有一物,同時(shí)還在追逐前方一獸;在虎逐獸的旁側(cè),靜立一鸮鳥(niǎo),向翼虎回首,似在觀看(圖15)。
圖15 離石左表墓墓室門(mén)側(cè)畫(huà)像石拓本及其局部
畫(huà)像石上猛虎捕食圖較為常見(jiàn),猛虎所噬的對(duì)象可能為邪魔等不祥事物,象征著驅(qū)魔辟邪。而此石上的鸮鳥(niǎo),與神人神獸相組合,也帶有神性,因其勇猛的特性,也對(duì)邪魅形成了某種震懾作用。
(二)在列獸出行隊(duì)伍中引導(dǎo)升仙
墓葬中鸮鳥(niǎo)圖像所出現(xiàn)的場(chǎng)景,總會(huì)包含別的神獸,以及西王母東王公、戴山形冠的神人、羽人等神仙。這些神仙、神獸圖像與升仙思想相關(guān)。在這一場(chǎng)景中的鸮鳥(niǎo),往往以行進(jìn)的形態(tài)存在。
典型的如前述陜北畫(huà)像石,畫(huà)面上的神獸排列有序,姿態(tài)各異,但無(wú)不生機(jī)盎然,依次向前行進(jìn)著,背景彌漫繚繞著云氣紋,為其增添神秘色彩。在祥和神奇的氛圍中,秩序井然的神獸列隊(duì)可能含有引導(dǎo)、保護(hù)墓主人靈魂升仙的寓意。而鸮鳥(niǎo)作為隊(duì)列中的一員,可能也與升仙觀有關(guān)。
(三)在對(duì)獸中央凸顯其神圣性
畫(huà)像石上還有一類(lèi)鸮鳥(niǎo)圖像的構(gòu)圖值得注意。即當(dāng)鸮鳥(niǎo)出現(xiàn)在一對(duì)組合神獸的中間時(shí),這一位置顯示出對(duì)獸和鸮鳥(niǎo)之間存在較為緊密的聯(lián)系。
目前所知的與鸮鳥(niǎo)相組合的對(duì)獸有龍虎、雙鳳等,這兩種對(duì)獸是畫(huà)像石上常見(jiàn)的圖像。龍虎圖像組合的寓意可能為:勇猛辟邪、象征權(quán)勢(shì)以及協(xié)助升仙;當(dāng)它們中間如果夾帶有他物時(shí),往往會(huì)是羽人、鳳鳥(niǎo)、嘉蓮、銅鼎、玉璧等象征祥瑞、權(quán)威的人或事物,即中間物帶有神圣性。而對(duì)鳳圖像的吉祥寓意更加明顯。
當(dāng)這樣兩對(duì)寓意吉祥的神獸,分別一左一右地簇?fù)碇虚g的鸮鳥(niǎo),鸮鳥(niǎo)作為核心對(duì)象被供奉于對(duì)獸的中間,其受尊崇的地位不難理解。
因此,鸮鳥(niǎo)畫(huà)像的功能主要屬于信仰觀念范疇,反映出人們借助它來(lái)鎮(zhèn)墓辟邪、協(xié)助升仙,對(duì)其具有某種尊崇的信仰,以緩解對(duì)死亡的焦慮。
結(jié)語(yǔ)
通過(guò)以上的分析,我們知道先秦時(shí)期作為戰(zhàn)神的貓頭鷹,在漢代得到的待遇卻變了。
文獻(xiàn)中的鸮鳥(niǎo)被當(dāng)作惡鳥(niǎo)。北魏時(shí)期的道武帝在與后燕的戰(zhàn)爭(zhēng)中,因軍糧匱乏,而向群臣征詢(xún)辦法。出身于華北第一名門(mén)的清河崔逞進(jìn)言:“取椹可以助糧。故飛鸮食椹而改音,《詩(shī)》稱(chēng)其事。”言必稱(chēng)詩(shī),本是漢族士大夫一直傳承的優(yōu)雅風(fēng)氣,且崔逞不過(guò)是借《魯頌·泮水》之典,來(lái)美化以桑葚作軍糧的提議。不料道武帝卻敏感認(rèn)為崔逞是故意將鮮卑族與鸮鳥(niǎo)相等同,有侮辱之嫌,竟怒而將崔逞賜死。
但漢代圖像中對(duì)鸮鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí),卻明顯透露出對(duì)鸮鳥(niǎo)有客觀認(rèn)識(shí)和信仰心理。為什么圖文之間會(huì)有此差異呢?
我們以為,關(guān)于鸮鳥(niǎo)的文獻(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的身份多乃儒家學(xué)者,他們將鸮鳥(niǎo)用以祭祀或食用,賦予這些行為以禮制含義。儒者用禮制來(lái)宣揚(yáng)政府所支持的儒家孝道,以維護(hù)統(tǒng)治。而鸮鳥(niǎo)圖像的使用者多為亡者,在墓中使用鸮鳥(niǎo)圖像,并不需要為儒家政治服務(wù),而只為了自己在死后世界的需要。鸮鳥(niǎo)圖像一方面出于模仿現(xiàn)實(shí)生活中防鼠的需要,另一方面則為了滿(mǎn)足死后的信仰訴求,安撫好亡靈。
所以,從先秦的戰(zhàn)神發(fā)展到漢代的多重身份,貓頭鷹在保留了原始神話(huà)信仰某些部分的同時(shí),既被儒家納入禮制范疇、演繹出儒教含義,又被客觀認(rèn)識(shí)到自身的生物知識(shí)。這一過(guò)程,說(shuō)明古人對(duì)于貓頭鷹的了解認(rèn)識(shí)有所進(jìn)步和深化。
戰(zhàn)神也好,惡鳥(niǎo)也罷,一切不過(guò)人類(lèi)想象所編織的邏輯符號(hào)。萬(wàn)物生靈自有其生存的規(guī)律與天性,科學(xué)認(rèn)識(shí)之,與之和諧共處,或許才是人類(lèi)文明史進(jìn)程中應(yīng)有的態(tài)度。