流亡上海：二戰(zhàn)時(shí)期來(lái)華猶太人的故事

【編者按】

伊愛(ài)蓮（Irene Eber，1929—2019），納粹大屠殺幸存者，曾擔(dān)任以色列希伯來(lái)大學(xué)東亞研究講席教授。當(dāng)年德國(guó)軍隊(duì)席卷歐洲時(shí)，近2萬(wàn)名中歐猶太難民逃到了上海。伊愛(ài)蓮編譯的《上海之聲》一書收集了猶太難民在登陸中國(guó)后數(shù)年內(nèi)創(chuàng)作的信件、日記、詩(shī)歌和短篇故事，再現(xiàn)了他們艱難跨越語(yǔ)言文化、信仰體系和民族傳統(tǒng)的障礙而努力謀生的心路歷程，并揭示了上海猶太社團(tuán)內(nèi)部因經(jīng)濟(jì)地位、信仰水平和階級(jí)出身的差異而面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。該書文字取自檔案館、私人收藏和早已?？膱?bào)刊，為一窺來(lái)滬猶太難民的心路歷程提供了珍貴的視角。本文摘編自該書導(dǎo)言。

伊愛(ài)蓮（Irene Eber，1929—2019）

從踏入上海那一刻起，肖莎娜·卡漢（Shoshana Kahan）就不喜歡這座城市。只在城里待了三天，她便在1941年10月的日記中寫道：“上海這座城市真是糟透了……我現(xiàn)在明白大家為什么都要拼命留在日本……也理解了那些不幸被送到這兒的人們?cè)膩?lái)的可怕信件。真是一座骯臟惡心的城市……”

上海石庫(kù)門俯瞰圖

然而，安娜瑪麗·波德斯卻立刻愛(ài)上了上海：“無(wú)法不對(duì)它一見(jiàn)鐘情……主干道兩旁是西式風(fēng)格的房屋，后面就是中式小棚屋，用……粗石、水泥或只用竹子搭建而成……在這里，中國(guó)人與他們飼養(yǎng)的豬、雞生活在同一屋檐下。令我印象最深的，還得數(shù)五花八門的交通工具：有軌電車、公交車、小汽車、牛車、自行車，還有許多穿梭其間的黃包車?！?/p>

上海石庫(kù)門正立面

為了更好地理解這兩種反應(yīng)，并認(rèn)識(shí)到歐洲流亡者、僑民、難民——無(wú)論我們?cè)趺捶Q呼這些人——無(wú)不為這座大都市觸動(dòng)的事實(shí)，我先簡(jiǎn)要回顧一些早期事件，同時(shí)對(duì)大批猶太人如何在1939—1941年來(lái)到上海略做解釋。

1933年1月，希特勒上臺(tái)。僅四個(gè)月后，他就開始迫害猶太專業(yè)人士。毫無(wú)疑問(wèn)，正是因?yàn)槭チ寺毼缓托剿?，許多內(nèi)科和外科醫(yī)生、牙醫(yī)、藥劑師決定去上海；到1933年12月，已有約30個(gè)猶太家庭來(lái)到上海。不過(guò)，并非所有猶太家庭都留在上海，一些家庭前往廣州、天津和青島定居。還有一些人，如幾年后獲得中國(guó)國(guó)籍的牙醫(yī)利奧·加方克（Leo Karfunkel）則定居南京。

到了1938年3月德國(guó)并吞奧地利（Anschluss），以及1938年11月“碎玻璃之夜”（Kristallnacht）事件爆發(fā)時(shí)，這批專業(yè)人士已能在中國(guó)立足。上述兩起事件導(dǎo)致成千上萬(wàn)的猶太人從中歐匆忙逃往包括上海在內(nèi)的世界各地。德國(guó)強(qiáng)制性的移民政策，不但使牙醫(yī)和其他醫(yī)生等專業(yè)人士紛紛伺機(jī)逃離，就連店主、員工、各類銷售員、演員、記者、作家——任何買得起火車票或輪船票并能拿到簽證的人——也都離開了。這其中還包括非猶太人、共產(chǎn)黨人，特別是那些被關(guān)在集中營(yíng)里的人。他們從集中營(yíng)獲釋的依據(jù)是一張前往另一個(gè)國(guó)家的交通票或簽證，這是按照萊因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich, 1904—1942）的指令執(zhí)行的，該指令規(guī)定被拘留者只有持移民文件才可獲釋。但他們必須在幾天內(nèi)，有時(shí)甚至是在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就得離境。

多數(shù)德奧難民經(jīng)海路抵達(dá)上海（他們通常從意大利的港口啟程，這種情況一直持續(xù)到1940年意大利參戰(zhàn)為止），而波蘭難民則取道陸路。到1941年夏德國(guó)入侵蘇聯(lián)時(shí)，這條陸路也行不通了。如此一來(lái)，通往中國(guó)的海路和陸路實(shí)際上都中斷了。

現(xiàn)在，讓我們進(jìn)一步了解上海和這些猶太難民，以更好地理解他們對(duì)上海的反應(yīng)、上海的復(fù)雜性，以及本書所譯的他們?cè)谏虾Ｗ珜懙膶?duì)上海富有創(chuàng)意的回應(yīng)。這些詩(shī)歌、書信、散文、日記不僅大體上構(gòu)成流亡文學(xué)的重要篇章，還向我們講述了關(guān)于文化自識(shí)和他者感知的一些內(nèi)容。

國(guó)際化的上海

這批中歐人在1938—1941年來(lái)到上海，用魏斐德的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的上?！笆鞘澜缟献铄e(cuò)綜復(fù)雜的都市社會(huì)之一”。這并非一蹴而就，而是經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，從一個(gè)有城墻環(huán)繞的縣城和匯聚著中式帆船的繁榮港口（這里有來(lái)自中華帝國(guó)和東南亞各地的中國(guó)商人）逐步發(fā)展而來(lái)的。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840—1842）改變了這一切，戰(zhàn)后，西方列強(qiáng)通過(guò)開放中國(guó)主要城市的對(duì)外貿(mào)易，建立起所謂的條約體系。到了19和20世紀(jì)，上海迅速發(fā)展為重要的航運(yùn)中心和龐大的進(jìn)出口貿(mào)易地。

前法租界的搿培私邸（Gubbay House），沙遜商業(yè)家族的住所（位于今延慶路130號(hào)）。

縣城城墻以外的地區(qū)也發(fā)展了起來(lái)，出現(xiàn)了公共租界和法租界，以及位于閘北、浦東和南島（Nantaoa）的華界。不光西方人涌入上海尋求新機(jī)遇，中國(guó)人也如此，寧波和浙江其他地區(qū)的商人、沿海省份的勞工接踵而至。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)（1851—1864）使成千上萬(wàn)的難民逃往上海尋求庇護(hù)。起義結(jié)束時(shí)，已有超過(guò)11萬(wàn)中國(guó)人遷入公共租界和法租界。簡(jiǎn)言之，上海發(fā)展為一座現(xiàn)代化大都市，是中西方移民匯聚之城。隨著時(shí)間推移，許多歐洲人不再自視為臨時(shí)居民。上海就是家園，他們打算留下來(lái)。

單馬力轎車，1942年

然而，上海并沒(méi)有發(fā)展為統(tǒng)一的都市綜合體，而是被分割成幾個(gè)緊密相連、相互依賴的地區(qū)，每個(gè)地區(qū)都有各自的行政管理機(jī)構(gòu)。公共租界最終由英、美、中、日董事組成的上海工部局（Shanghai Municipal Council, SMC）管轄。不過(guò)，工部局不是主權(quán)機(jī)構(gòu)，僅行使行政管理職能，通過(guò)各國(guó)領(lǐng)事機(jī)構(gòu)接收來(lái)自本國(guó)政府的指令。法租界由法國(guó)政府直接授權(quán)的法國(guó)總領(lǐng)事管理。1927年7月以后，南京國(guó)民政府成立了負(fù)責(zé)管理華界的上海市政府（Chinese Municipal Administration）。

“黃包車，黃包車，黃包車……”出自Barbara Hoster et al., eds.

到20世紀(jì)30年代，上海人口已超過(guò)350萬(wàn)。歐美人只占其中很小的比例，盡管上海的外國(guó)人社團(tuán)在鼎盛時(shí)期來(lái)自50多個(gè)不同國(guó)家。當(dāng)時(shí)，人數(shù)最多的是俄國(guó)社團(tuán)和日本社團(tuán)。十月革命后不久，白俄難民就陸續(xù)抵達(dá)上海。到1929年，上海已有13000多名白俄，1939年時(shí)增至25000人。與俄國(guó)社團(tuán)不同，日本社團(tuán)并非難民團(tuán)體，而且隨著時(shí)間推移，日本人成為上海最大的外國(guó)社團(tuán)。盡管在中日發(fā)生沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)期間有所遣返，上海的日本人依舊從1920年的15551人激增到1939年的54308人。每個(gè)社團(tuán)居住在城市的不同地區(qū)：俄國(guó)人住法租界，英美人住公共租界，日本人則盤踞在蘇州河對(duì)岸公共租界的延伸地帶虹口。1938—1939年抵達(dá)的中歐猶太難民也來(lái)到虹口，通常與日本人混居，原因主要是虹口的房租比公共租界的便宜。

在中歐猶太人到來(lái)之前，上海猶太社團(tuán)仍屬當(dāng)?shù)匾?guī)模較小的社團(tuán)。塞法迪（亦稱巴格達(dá)）猶太人隨英國(guó)人來(lái)到上海。他們并非全都來(lái)自伊拉克。大多數(shù)經(jīng)由孟買而來(lái)，他們?cè)谀莾荷馀d隆，來(lái)上海是為了在這個(gè)新開放的條約口岸設(shè)立分支機(jī)構(gòu)。到1862年，上海已經(jīng)有了一個(gè)小規(guī)模的猶太社團(tuán)，沙遜家族在其中開始發(fā)揮重要作用。此外，塞拉斯·亞倫·哈同（約1851—1931）是上海最成功的地產(chǎn)大王之一，據(jù)說(shuō)擁有著名的南京路上的大部分房產(chǎn)。傳言他離世時(shí)是東亞最富有的外國(guó)人。巴格達(dá)猶太人中的富裕家庭數(shù)量比任何其他的上海猶太社團(tuán)都多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其在猶太社團(tuán)中的人數(shù)占比，畢竟他們似乎從未超過(guò)1000人。上層社會(huì)的巴格達(dá)猶太人欣然接受了西方生活方式，他們講英語(yǔ)，住在公共租界。

俄國(guó)猶太人最早恐怕是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904—1905）期間來(lái)的，戰(zhàn)后在俄國(guó)軍隊(duì)服役的猶太士兵決定留在中國(guó)。而數(shù)量最多的俄國(guó)猶太人，連同一些波蘭猶太人，卻是在1917年俄國(guó)十月革命后到達(dá)的。到20世紀(jì)30年代，上海已有六七千名俄國(guó)猶太人。加上巴格達(dá)猶太人的話，當(dāng)時(shí)大約5萬(wàn)名外國(guó)人中有近8000人是猶太人。盡管一些巴格達(dá)猶太家庭十分富有，但大部分俄國(guó)猶太人是貧窮的難民。他們逃離了中亞的內(nèi)戰(zhàn)與革命的劇變，許多人從黑龍江省的哈爾濱一路南下。不但如此，他們還是講俄語(yǔ)的阿什肯納茲猶太人，文化習(xí)俗不同于塞法迪猶太人。

1938—1941年，18000—20000名講德語(yǔ)和意第緒語(yǔ)的難民來(lái)到上海，他們一貧如洗，在文化上也與已在上海扎根的那兩個(gè)猶太社團(tuán)有所不同。表達(dá)文化差異而非民族團(tuán)結(jié)的需要很可能影響了下文描述的文化活動(dòng)。不過(guò)，在展開這個(gè)話題前，讓我先對(duì)上海華界略做介紹。

上海華界

上海素有“東方巴黎”之稱，它主要是一個(gè)現(xiàn)代化的制造業(yè)和商業(yè)中心，由知識(shí)分子、商人和工人構(gòu)成的一個(gè)新城市階層誕生于此。這座城市既是資本中心，又是文化中心，高等教育機(jī)構(gòu)的數(shù)量超過(guò)北京，雖然人們不認(rèn)為上海是像北京那樣的智力中心，但這里也并非只有商業(yè)和金錢。

《更好的紳士》（Ein Besserer Herr）的演出傳單，1941年3月27日。

上海擁有龐大的中外文出版業(yè)、上千臺(tái)印刷機(jī)，以及眾多中英文日?qǐng)?bào)。中國(guó)近代第一份報(bào)紙《申報(bào)》于1872年在上海創(chuàng)辦發(fā)行?，F(xiàn)代重要作家如茅盾（沈雁冰，1896—1981）、郁達(dá)夫（1896—1945）和魯迅（周樹人，1891—1936）都曾短期或長(zhǎng)期在上海安家，福州路和河南路上的書店是當(dāng)?shù)匾淮缶坝^。繁榮的電影業(yè)和眾多電影院構(gòu)成另一新鮮的現(xiàn)代都市景觀。在上海，不僅能觀看上海本地拍攝的影片，還能欣賞到最新的好萊塢大片。誠(chéng)如李歐梵所寫，電影院“為看電影作為一種都市新習(xí)俗創(chuàng)造了物質(zhì)條件和文化氛圍”。

1941年12月6日第5期《言報(bào)》（Dos vort）一頁(yè)。

屋頂咖啡館“Roy，1944年”

難民們雖然基本不了解上海生產(chǎn)和消費(fèi)現(xiàn)代文化的程度，卻不可能不受這種獨(dú)特環(huán)境的影響。很快，他們也印刷了報(bào)紙，排演了戲劇，締造了咖啡館文化，這些自然歸功于他們隨身攜帶的文化行囊，但無(wú)疑也是因?yàn)樯虾Ｓ袟l件實(shí)現(xiàn)這些。

上海，中日戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果

然而，生活絕非易事，中日雙方的敵對(duì)行動(dòng)令事態(tài)越發(fā)復(fù)雜。1931年9月，當(dāng)日本入侵并占領(lǐng)被稱作“滿洲”的東三省遼寧、吉林和黑龍江時(shí)，“滿洲國(guó)”似乎還很遙遠(yuǎn)。盡管如此，那兒還是成立了傀儡政府，并最終于1932年建立起“滿洲國(guó)”，這無(wú)疑是不祥之兆。同樣預(yù)示不幸的還有1932年第十九路軍和日軍在上海閘北發(fā)生的武裝沖突。不過(guò)，1937年7月盧溝橋事變所引發(fā)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)（一個(gè)月后戰(zhàn)火燃至上海），才讓上海的外國(guó)社團(tuán)看清自己其實(shí)多么不堪一擊。公共租界和法租界均未受影響，可閘北卻再次受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響，虹口大部分地區(qū)也受到?jīng)_擊。上海市內(nèi)及其周邊的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到秋季，平民和軍隊(duì)皆傷亡慘重?？虏┪模≒arks Coble）認(rèn)為：“上海的這次血戰(zhàn)是一戰(zhàn)期間的凡爾登戰(zhàn)役以來(lái)最慘烈的沖突?！?/p>

到1938年，這座城市雖已恢復(fù)平靜，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了巨大變化。中日敵對(duì)令商業(yè)活動(dòng)大受影響，通往長(zhǎng)江沿岸港口城市的內(nèi)河航運(yùn)持續(xù)低迷。日本人通過(guò)占領(lǐng)中國(guó)領(lǐng)土和建立傀儡政府不斷鞏固其地位，外國(guó)人居住區(qū)（這時(shí)稱為“孤島”）也更加孤立。一直比較溫和的通貨膨脹從1939年年中開始飆升，對(duì)下層階級(jí)，特別是對(duì)為了躲避戰(zhàn)火而涌入上海的中國(guó)貧苦難民產(chǎn)生了災(zāi)難性影響。此外，1937年的淞滬戰(zhàn)役使得城市居民中出現(xiàn)了大量無(wú)家可歸的難民，其生活資源極度匱乏。違法行為在上海許多地區(qū)逐漸蔓延，上海淪為欺詐、賭博、毒品交易和賣淫活動(dòng)猖獗的犯罪之都。

不用說(shuō)，上海的西方商人們愈加忐忑不安。1938年底出現(xiàn)了短暫的繁榮，貌似充滿希望，卻只持續(xù)了很短時(shí)間。上海工部局顯然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的新情況放任不管。因此，自1938年底開始大批涌入的歐洲難民一定讓上海工部局官員不堪忍受。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)民政府官員就停止了對(duì)入境口岸的護(hù)照檢查。而沒(méi)有哪個(gè)西方大國(guó)接管此事，唯恐這樣做會(huì)引發(fā)日本干預(yù)。入境檢查實(shí)際上作廢了。這使得大多數(shù)有關(guān)上海和猶太移民的著述誤以為進(jìn)入上海無(wú)需簽證。但事實(shí)上，是否需要簽證變得很隨意，一些船運(yùn)公司只在旅客持有簽證的情況下才讓預(yù)定船票，其他公司則無(wú)此要求。

難民潮，1938年12月至1939年9月

1938年12月登岸的難民幸好對(duì)平靜表面下暗涌的激流一無(wú)所知。此后抵達(dá)的人同樣如此，他們僥幸逃脫了即將席卷歐洲的戰(zhàn)火。不過(guò)，隨著1938年12月20日500多名難民的到來(lái)，以及在接下來(lái)8個(gè)月內(nèi)意大利、德國(guó)和日本的船只又運(yùn)來(lái)上千名難民，上海工部局再也無(wú)法鎮(zhèn)定自若了。僅在1939年7月3—31日期間，就有8艘輪船靠岸，其中4艘是日本的、1艘意大利的、3艘德國(guó)的，共運(yùn)來(lái)1315名難民。8月份又來(lái)了8艘輪船，其中2艘來(lái)自馬賽，上海的難民人數(shù)一下升至1.7萬(wàn)。上海工部局警務(wù)處（SMP）顯然派人到碼頭清點(diǎn)了人數(shù)，而《大陸報(bào)》（China Press）也仔細(xì)報(bào)道了每艘船上新來(lái)難民的人數(shù)。如何應(yīng)對(duì)這個(gè)新危機(jī)，成了1939年上半年的一個(gè)重要議題。

上海工部局的最初反應(yīng)是說(shuō)服歐洲大陸、英國(guó)、美國(guó)的猶太組織阻止難民前往上海。此外，工部局還明確表示不會(huì)為難民提供任何生活資金，該責(zé)任由新成立的援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)（Committee for the Assistance of European Jewish Refugees in Shanghai，簡(jiǎn)稱CAEJR）承擔(dān)。

可是，這一新成立的委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，即成功的上海商人和經(jīng)紀(jì)人米歇爾·斯皮爾曼是如何突然參與社會(huì)工作的？他的委員會(huì)又是如何為上萬(wàn)名猶太難民迅速找到住所，并確定供餐方案的？援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)設(shè)法做到了這些，這非常值得稱贊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)局勢(shì)變得微妙起來(lái)，而本地的英國(guó)社團(tuán)或猶太社團(tuán)又從未有過(guò)這方面經(jīng)驗(yàn)。一方面，英國(guó)人擔(dān)心放任移民涌入而不加制止，會(huì)讓日本人實(shí)行護(hù)照入境檢查，這讓他們覺(jué)得損害了自己的利益。另一方面，包括斯皮爾曼在內(nèi)的猶太商人們也擔(dān)心，如若不能照料信奉同一宗教的一貧如洗的同胞，將會(huì)在非猶太商界失去尊重和威望。

為了阻止難民不加約束的涌入，所謂的許可證制度應(yīng)運(yùn)而生，根據(jù)這一制度，進(jìn)入上海必須持有入境許可證或一定資金。上海入境條例于1939年10月22日頒布，第二次世界大戰(zhàn)此時(shí)已在歐洲爆發(fā)，德國(guó)船只在任何情況下都已無(wú)法?？可虾！Ｈ欢?，條例頒布后不久，上海工部局警務(wù)處就發(fā)現(xiàn)了一大漏洞。與等待入境許可證的簽發(fā)相比，籌集所需資金并持資金入境要更加容易。正如1940年5月24日的警方報(bào)告所述，“任何一個(gè)湯姆、迪克、哈利，只要持有必需的資金，都可以在這兒登陸，這樣一來(lái)，每艘輪船都滿員”。上海工部局不得不有所作為，修訂后的許可證制度于1940年7月1日生效，規(guī)定入境者必須同時(shí)持有入境許可證和一定資金。但為時(shí)已晚，1940年6月意大利加入德國(guó)一方參戰(zhàn)，此后，運(yùn)輸難民的船只中再也見(jiàn)不到意大利輪船了。仍有一些包括日本輪船在內(nèi)的其他輪船駛往上海，通往上海的海上航線1940年夏實(shí)際上就停運(yùn)了。

在1939年春夏之前抵達(dá)上海的難民比后來(lái)的難民更容易安頓下來(lái)。他們領(lǐng)到租好的公寓或房間，正如安妮·維廷在1939年的信中所述，此外，他們還被鼓勵(lì)自主謀生。許多難民，如艾斯菲爾德和祖恩特斯坦家族就那樣做了。后來(lái)的難民則去了名為“Heime”（家）的收容所。收容所在一些大型建筑物內(nèi)，大部分位于虹口，援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)為難民租用或購(gòu)買后，迅速將之改造成宿舍。一些難民抵達(dá)不久便想離開收容所，但尋找租房或公寓，以及不論多么卑微的工作，皆困難重重。許多人一蹶不振，屈服于惰性，留在了收容所。這些收容所和救濟(jì)廚房（即與收容所在一起的食物分發(fā)點(diǎn)）由美猶聯(lián)合分配委員會(huì)（American Joint Distribution Committee，簡(jiǎn)稱JDC）通過(guò)援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)（也被稱作斯皮爾曼委員會(huì)）資助，一直持續(xù)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前。不少難民哪怕住在租來(lái)的公寓里，仍舊從公共廚房領(lǐng)取部分食物。

創(chuàng)造文化生活

對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，拋下熟悉環(huán)境中令人欣慰的確鑿和篤定，跑到陌生世界流亡會(huì)是什么滋味，這很難想象。只有隔了半個(gè)多世紀(jì)后再去回想，才能說(shuō)那些離開家園的人選擇了生而不是死。

1938—1939年，奧地利或德國(guó)新政權(quán)的殘暴才剛剛開始為人所知，但離開那里卻仍是邁向未知黑暗的一步。我們不得不欽佩人類堅(jiān)韌不拔的精神：經(jīng)過(guò)了最初的震驚，猶太難民便在虹口營(yíng)造出包括出版、戲劇和廣播在內(nèi)的文化生活，其內(nèi)容之豐富著實(shí)令人驚嘆。而上海已有的文化獨(dú)特性也讓這些初來(lái)乍到的陌生者可以為自己謀取一席之地，并宣布：“現(xiàn)在我們［也］在此處”，正如埃貢·瓦羅在他的詩(shī)《是的，那就是上海》中所寫。

難民們的精力異常充沛，他們時(shí)時(shí)深受挫折，但仍不失幽默（見(jiàn)卡爾·海因茨·沃爾夫的詩(shī)歌《勤勞的泥瓦匠》），他們著手修繕、改建和重建了1937年中日兩軍交戰(zhàn)時(shí)損失慘重的虹口地區(qū)。有利可圖的出租公寓、翻修的咖啡館、新餐廳和各種風(fēng)味的餐館紛紛涌現(xiàn)。虹口的咖啡館文化得以再現(xiàn)，不僅惠及顧客，方便服務(wù)人員就業(yè)，也讓店主們有了收入。藝人們同樣從中受益，有能力消費(fèi)的人還能品嘗到真正的維也納蛋糕。

雖然遇到不少問(wèn)題，但隨著先前在德奧失業(yè)而無(wú)法謀生的猶太男女演員來(lái)到上海，德語(yǔ)戲劇也蓬勃發(fā)展。可是，上海并沒(méi)有一座合適的大舞臺(tái)劇院，演員們沒(méi)有資金購(gòu)買服裝和布置舞臺(tái)。難民們也沒(méi)有帶來(lái)多少劇本和唱詞，而且由于觀眾少，一個(gè)劇本只能上演一兩次。綜藝節(jié)目幾乎隨處可演，無(wú)需布景，也不怎么需要服裝，成了最受歡迎的節(jié)目。由蕭伯納、莫爾納或斯特林堡創(chuàng)作的戲劇也在有限的條件下上演了。如今已不知道有多少部戲劇寫于上海，但漢斯·摩根斯特恩（1905—1965）和馬克·西格爾伯格（1895—1986）創(chuàng)作的關(guān)于上海生活的劇作《異鄉(xiāng)》（Fremde Erde），無(wú)疑富有感染力，如果翻譯過(guò)來(lái)的話，對(duì)今天的觀眾也會(huì)有吸引力。難民劇場(chǎng)是否有高水平的演出，無(wú)疑是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題。評(píng)論家們認(rèn)為，移民不可能在藝術(shù)上有創(chuàng)造性，畢竟移民的目標(biāo)是保存他們隨身攜帶的藝術(shù)的特色；像莉莉·弗洛爾和赫伯特·澤尼克等一流男女演員迎難而上的堅(jiān)持要?dú)w功于他們的毅力和決心。

《 燈火 》（Die Laterne）

說(shuō)德語(yǔ)的猶太人發(fā)行了多份刊物，這并不令人意外。一方面，這是出于創(chuàng)造某種文化生活的決心；另一方面，上海當(dāng)時(shí)已有諸多大大小小的出版社和不計(jì)其數(shù)的中外文報(bào)刊。德語(yǔ)猶太報(bào)刊最早創(chuàng)辦于1939年，后來(lái)約有11種。其中包括兩本醫(yī)學(xué)雜志和興趣廣泛的知識(shí)月刊《黃報(bào)》。有些由專業(yè)編輯主編，有些不久就?？?，還有些辦下去了。這些刊物頻繁易主或者更名，周刊往往改成月刊。唯一一份安然度過(guò)二戰(zhàn)的報(bào)紙是奧西·萊溫主辦的《上海猶太紀(jì)事報(bào)》（Shanghai Jewish Chronicle）。

這些報(bào)紙讓許多來(lái)上海的職業(yè)記者有機(jī)會(huì)重操舊業(yè)，賺點(diǎn)小錢。廣告是這些報(bào)紙的重要特征，提供各類服務(wù)，特別是能買到什么貨品的店鋪的信息。廣告也是報(bào)紙收入的重要來(lái)源。報(bào)紙還報(bào)道當(dāng)?shù)匦侣?，發(fā)布活動(dòng)或演出信息。對(duì)當(dāng)?shù)鬲q太人的指責(zé)很少見(jiàn)報(bào)，但沃爾夫?qū)し粕釥栠€是忍不住提到，俄國(guó)猶太人為其新猶太總會(huì)花費(fèi)了百萬(wàn)資金，而上萬(wàn)名猶太難民卻在忍饑挨餓。

許多報(bào)紙刊登詩(shī)歌。這些詩(shī)歌可以是關(guān)于猶太節(jié)日的宗教詩(shī)作、懷舊的回眸，或?qū)Ξ?dāng)?shù)仫L(fēng)景的描寫。詩(shī)歌能夠流行不足為奇。蓋伊·斯特恩寫道：“抒情詩(shī)顯然是在文學(xué)上塑造流亡經(jīng)歷的最有效、最親密的手段?！边€需補(bǔ)充的是，與小說(shuō)或中篇小說(shuō)不同，抒情詩(shī)篇幅短小，更易發(fā)表。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大部分報(bào)紙?？?。突然沒(méi)了收入來(lái)源是對(duì)記者和編輯的最大打擊。與此同時(shí)，美猶聯(lián)合分配委員會(huì)的資金援助也中斷了，危機(jī)感便在難民社團(tuán)中彌漫開來(lái)，事實(shí)上，危機(jī)感早些時(shí)候已經(jīng)明顯，這在本書所譯的肖莎娜·卡漢的日記中歷歷可見(jiàn)。1941年5月，美猶聯(lián)合分配委員會(huì)派勞拉·L.馬戈利斯前往上海。姑且不論對(duì)錯(cuò)，她對(duì)斯皮爾曼委員會(huì)處理財(cái)務(wù)的方式立刻感到不滿。馬戈利斯是訓(xùn)練有素的社會(huì)工作者，她覺(jué)得上海的狀況有很多不盡人意之處，其他人也持這種看法。問(wèn)題主要來(lái)自波蘭難民，一些人覺(jué)得，他們享有別人沒(méi)有的特權(quán)，或者在某些服務(wù)上由于偏袒德國(guó)難民而冷落了他們。在一份來(lái)自日本神戶的長(zhǎng)篇報(bào)告中，猶太難民救濟(jì)組織（Jewish Refugee Relief Organization）特使J.愛(ài)潑斯坦寫道，美猶聯(lián)合分配委員會(huì)的救濟(jì)金經(jīng)由斯皮爾曼委員會(huì)發(fā)放，結(jié)果上海波蘭猶太難民拿到的資助比德國(guó)難民的還要少。到1941年夏天，不同猶太社團(tuán)之間的內(nèi)部紛爭(zhēng)已達(dá)白熱化。這主要與像肖莎娜·卡漢這樣從日本來(lái)到上海的波蘭難民有關(guān)，他們一到上海就心生不滿。他們?cè)谏駪粼艿綗崆榭畲?，不過(guò)當(dāng)時(shí)他們是神戶唯一的難民。

大部分激烈爭(zhēng)論與1941年3月為波蘭難民單獨(dú)設(shè)立的救濟(jì)組織有關(guān)。該組織名為援助東歐猶太難民委員會(huì)（即EastJewCom），其職責(zé)是給波蘭難民發(fā)放補(bǔ)貼，使他們不用像德奧難民那樣住收容所。德奧難民自然無(wú)法理解為何波蘭難民能受到如此優(yōu)待。

這種一觸即發(fā)的對(duì)抗情緒并沒(méi)有因?yàn)檎渲楦凼录吞窖髴?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而受到遏制，相反，隨著戰(zhàn)事不斷惡化，上海猶太移民派系之間的關(guān)系也日益緊張。與此同時(shí)，日本人占領(lǐng)了公共租界，他們逐漸建立起一套日本人和猶太人合作的組織架構(gòu)來(lái)同各類猶太團(tuán)體打交道。其中猶太方面是名為SACRA的上海阿什肯納茲合作救濟(jì)會(huì)（Shanghai Ashkenazi Collaborating Relief Association）。它由日本人發(fā)起、由俄國(guó)猶太人組成，旨在執(zhí)行上海無(wú)國(guó)籍避難民處理事務(wù)所（Japanese Bureau of Stateless Refugee Affairs）交給它的指令。第一項(xiàng)任務(wù)就讓它背上了持續(xù)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的罵名，即執(zhí)行1943年2月18日頒布的臭名昭著的公告，隔離區(qū)（或日本人所謂的“指定地域”）由此正式設(shè)立。

弗里德里希·梅爾基奧（FriedrichMelchior）創(chuàng)作的關(guān)于合屋葉的漫畫

這份公告引發(fā)了絕望和憤怒。公告規(guī)定，所有1937年以后抵達(dá)上海的無(wú)國(guó)籍人士必須在5月18日前遷入指定地域。對(duì)于已在公共租界或法租界成功立足的猶太人和已在上海較好地段租下合意公寓的猶太人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。擠在虹口的狹小區(qū)域內(nèi)生活，不但令人無(wú)法容忍，還讓許多人失去了生活來(lái)源。日本人又規(guī)定，凡是離開隔離區(qū)工作、購(gòu)物、訪友的人均須持有通行證。恣意發(fā)放通行證的人名叫合屋葉，他自稱“猶太人的王”，招來(lái)所有猶太人的痛恨，赫伯特·澤尼克的長(zhǎng)詩(shī)《猴變?nèi)恕穼?duì)此有形象刻畫。不過(guò)，在繼續(xù)討論前，不妨先解釋一下波蘭難民是如何在1941年來(lái)到上海的。

從華沙到上海

波蘭難民群體成分復(fù)雜，有世俗人士和宗教人士，有猶太復(fù)國(guó)主義者和詩(shī)人，有宗教學(xué)校（猶太經(jīng)學(xué)院）的學(xué)生和拉比，還有1939年9月逃出波蘭的作家。他們前往上海的漫長(zhǎng)歷程是一個(gè)關(guān)于勇氣、精神力量和毅力的故事，畢竟這群人的陸路行程復(fù)雜極了。

1939年9月1日德國(guó)入侵波蘭時(shí)，波蘭各地的一些團(tuán)體和大約20所猶太經(jīng)學(xué)院的師生已經(jīng)逃到了立陶宛。他們大部分來(lái)到維爾納（今名“維爾紐斯”）和科夫諾，這兩個(gè)地方的猶太社區(qū)具有相當(dāng)規(guī)模。在他們看來(lái)，立陶宛是安全的避難所，既未遭德國(guó)占領(lǐng)，也未被蘇聯(lián)征服，兩國(guó)當(dāng)時(shí)仍尊重立陶宛的邊境。立陶宛猶太人熱情接納了這些難民。不少難民找到了工作，自食其力。

接下來(lái)，在1940年6月，即距德國(guó)占領(lǐng)波蘭不到9個(gè)月，蘇聯(lián)紅軍開進(jìn)立陶宛。1941年1月1日頒布的一項(xiàng)官方法令規(guī)定，難民們要么在1月25日前加入蘇聯(lián)國(guó)籍，要么成為無(wú)國(guó)籍者，許多難民開始尋求離開的途徑。他們很清楚，一旦獲得無(wú)國(guó)籍身份，就會(huì)被遣送到西伯利亞或蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的某個(gè)州。不少難民確實(shí)申請(qǐng)了蘇聯(lián)國(guó)籍，但仍有約3000—4000人出于種種原因，拼命尋求其他出路。出于正常的生存本能，他們先找到荷蘭領(lǐng)事楊·茨瓦滕迪克，從他那兒拿到了最終目的地是荷蘭殖民地庫(kù)拉索的簽證，盡管去庫(kù)拉索實(shí)際上無(wú)需簽證。有了去庫(kù)拉索的簽證，這些難民又向駐科夫諾的日本領(lǐng)事杉原千畝（1900—1986）申請(qǐng)了日本過(guò)境簽證。這張過(guò)境簽證又讓他們獲得了蘇聯(lián)的離境和過(guò)境簽證，得以抵達(dá)莫斯科，并在莫斯科登上開往海參崴（今符拉迪沃斯托克）的穿越西伯利亞的火車。橫跨西伯利亞的行程長(zhǎng)達(dá)一周，從海參崴到日本海岸城市敦賀的海上航程卻很短，雖說(shuō)碰上暴風(fēng)雨天氣會(huì)令人極度不適。到達(dá)敦賀后，他們又搭乘短途火車去了神戶，在那兒一直待到1941年年中。

不過(guò)，事情并非總是一帆風(fēng)順。雖然從海參崴開往敦賀的輪船每月通常有三班，卻常有難民困在海參崴，最糟的是，他們還會(huì)面臨遭遣返的危險(xiǎn)。海參崴與上海之間未通客運(yùn)，上海猶太領(lǐng)導(dǎo)人便想盡辦法包船，但沒(méi)有成功，可難民們并不后悔來(lái)到神戶，無(wú)疑還希望能在那兒一直待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

不幸的是，在神戶停留的時(shí)光十分短暫。不到一年，日本人便開始將難民分批運(yùn)往不怎么歡迎他們的上海。肖莎娜·卡漢對(duì)上海的初次感受與這些難民在日本受到的款待形成了巨大反差。

波蘭難民群體中的世俗人士受到的待遇比宗教人士差遠(yuǎn)了，甚至比不上世俗的猶太復(fù)國(guó)主義者。1941年8月22日乘淺間丸號(hào)（Asama Maru）抵達(dá)上海的300名難民中，140位宗教學(xué)生和拉比被立即領(lǐng)到博物院路的猶太會(huì)堂，那里已為他們安排了周五（安息日）的晚餐和住宿。最終目的地是巴勒斯坦的29名猶太復(fù)國(guó)主義者則被送往猶太總會(huì)中的貝塔（Betar）俱樂(lè)部。而世俗猶太人只能在租來(lái)的房子里將就，沒(méi)有床、被褥、椅子、桌子，連飲用水和燒開水的爐子也沒(méi)有。雖然有人通過(guò)各種正式的渠道對(duì)這些世俗人士所受的待遇提出了抗議，但最終還是私人而非猶太組織伸出了援手，為他們提供了更好的住宿。

至于當(dāng)時(shí)為什么要把近1000人從日本送往上海，犬冢惟重（Koreshige Inuzuka, 1890—1965）認(rèn)為這是一種法律和經(jīng)濟(jì)措施。首先，這些滯留日本的難民只持有過(guò)境簽證，不能永久居住。其次，美國(guó)凍結(jié)了日本資產(chǎn)，美國(guó)機(jī)構(gòu)美猶聯(lián)合分配委員會(huì)無(wú)法再向神戶轉(zhuǎn)移資金來(lái)維持難民生計(jì)。犬冢的經(jīng)濟(jì)論是有道理的；必須為難民的生活費(fèi)（神戶只有20多戶猶太家庭）找到支付方法，而方法在上海不在神戶。但這里有一處說(shuō)不通，因?yàn)榫驮谌毡救税迅嗒q太人送到上海的時(shí)候，日本人又不愿在自己控制的虹口接納他們。還有一個(gè)復(fù)雜因素犬冢沒(méi)有提到：日本政府或許擔(dān)心太多猶太人留在日本，會(huì)在日本形成一個(gè)外國(guó)人殖民地。這可能就是不再發(fā)放日本過(guò)境簽證的主要原因，猶太人逃離歐洲的另一條生路又被堵死了。

還有一個(gè)問(wèn)題與數(shù)字有關(guān)。最終實(shí)際到達(dá)日本的這群猶太人究竟有多少？其中一些人顯然可以移民到其他國(guó)家，那最后又剩下多少人來(lái)到了上海？準(zhǔn)確數(shù)字恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法得知。杉原千畝因?yàn)楹炇鹆?萬(wàn)份日本過(guò)境簽證而拯救了10000名猶太人的說(shuō)法無(wú)疑是夸大其詞。依據(jù)1941年8月神戶委員會(huì)的一份報(bào)告，在1940年7月1日至1941年6月1日期間，有4413名難民來(lái)到日本。其中有3092人前往不同的目的地，只有1321人留在日本。我們可以認(rèn)為這些數(shù)字準(zhǔn)確又合理，從現(xiàn)有的報(bào)紙公告推斷，最后差不多應(yīng)該是一千出頭的波蘭難民（其中可能還有不少立陶宛人）抵達(dá)上海。

對(duì)所有無(wú)國(guó)籍難民來(lái)說(shuō)，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月都艱難困苦，尤其是在他們一起涌入虹口后，情況更加惡化。美猶聯(lián)合分配委員會(huì)代表勞拉·馬戈利斯和曼紐爾·西格爾從1943年2月一直被關(guān)押到1945年8月，在這兩年半時(shí)間里，難民們度日如年。他們完全依靠上海阿什肯納茲合作救濟(jì)會(huì)和幾個(gè)日本人設(shè)立的難民事務(wù)委員會(huì)。戰(zhàn)后，曼紐爾·西格爾寫了一份長(zhǎng)篇報(bào)告，將難民生活描述為充滿個(gè)人仇恨、猜忌、敵意和自私。難民們互相攻擊，特別是對(duì)那幾個(gè)他們毫不信任的委員會(huì)橫加指責(zé)，這主要是因?yàn)槿毡救顺税l(fā)放通行證，幾乎從不插手難民事務(wù)。這樣，難民們并未把怒火發(fā)到日本占領(lǐng)者身上。事實(shí)上，“猶太難民雖然天生反對(duì)納粹，卻對(duì)日本人沒(méi)抱太多敵意——他們甚至對(duì)日本人為其提供機(jī)會(huì)逃離納粹肆虐的歐洲而心懷感激”，華百納如是說(shuō)。即使絕大多數(shù)難民被隔離在虹口，他們?nèi)詴?huì)指責(zé)是德國(guó)人引發(fā)了這一切。需要指出的是，赫伯特·澤尼克諷刺人見(jiàn)人恨的合屋葉的詩(shī)寫于戰(zhàn)后，抨擊了一個(gè)具體的人，而非日本侵略。

怨恨的矛頭尤其對(duì)準(zhǔn)了C.布蘭領(lǐng)導(dǎo)的、成立于斯皮爾曼委員會(huì)解散之后的上海猶太聯(lián)合分配委員會(huì)（Shanghai Jewish Joint Distribution Committee）。西格爾說(shuō)布蘭行為古怪、滿口臟話、專橫霸道，并對(duì)該委員會(huì)做出的決定置之不理，大多數(shù)難民也深有同感。布蘭與有權(quán)有勢(shì)的日本男性過(guò)往甚密，人人都怕他。難民們與歐洲的家人失去了聯(lián)系，戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)親人們的命運(yùn)一無(wú)所知。即使到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，苦難和死亡的可怕故事也才剛剛逐漸為人知曉。在惦念家人的同時(shí)，在上海日日苦苦掙扎也對(duì)他們?cè)斐闪藗Α?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束讓難民們倍感寬慰，新問(wèn)題卻隨即出現(xiàn)。一些年輕人設(shè)法為美國(guó)人工作，希望獲得夢(mèng)寐以求的美國(guó)簽證。另一些人認(rèn)為最好還是回“家”，即回到德國(guó)或奧地利，雖然那里遭到大面積破壞的報(bào)道已經(jīng)傳到了上海。還有一些人覺(jué)得留在上海做生意或許也不錯(cuò)。無(wú)論如何，1945年離開上海的可能性實(shí)際上并不存在。與此同時(shí)，仍需資金為上萬(wàn)名難民提供持續(xù)的援助。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)開始席卷中國(guó)，離開上海成了難民們的當(dāng)務(wù)之急，他們逐漸前往那些收留難民的國(guó)家：澳大利亞、加拿大、美國(guó)，以及1948年剛成立的以色列國(guó)。對(duì)于兒童和少年來(lái)說(shuō)，這段記憶因?yàn)樾缕娑@得流光溢彩；但對(duì)于他們的父母而言，一想起上海，那艱難困苦的歲月和當(dāng)初經(jīng)歷的文化沖突依舊歷歷在目。昔日的兒童如今年事已高，但每隔幾年總會(huì)在世界各地的“黃包車團(tuán)圓會(huì)”（richshaw reunions）上相聚，一起閑聊逝去的歲月。當(dāng)時(shí)記日記、寫精彩信件的人，幾乎通通被遺忘，也沒(méi)有多少人還記得那些詩(shī)人，他們?cè)诩拍瘯r(shí)光里寫下了關(guān)于上海及他們?cè)谏虾５拿\(yùn)的動(dòng)人詩(shī)篇。時(shí)光荏苒，歷史之風(fēng)刮來(lái)的塵埃將這些詩(shī)作掩埋。

《上海之聲：二戰(zhàn)時(shí)期來(lái)華猶太流亡者的心聲》，[以色列]伊愛(ài)蓮（Irene Eber）著，宋立宏、丁琪、張鋆良譯，浙江人民出版社2022年7月。