評《鐮刀與城市》-魂斷上海灘——近代上海的死亡與殯葬

《鐮刀與城市——以上海為例的死亡社會史研究》，[法]安克強（Christian Henriot）著，劉喆譯，上海社會科學(xué)院出版社2022年1月出版，402頁，88.00元

歷史研究絕大多數(shù)情況下都在與死亡打交道——除了極少數(shù)當(dāng)代史研究還能找到當(dāng)事人，其他時段的歷史研究都是對那些早已逝去多年甚至是成百上千年的人事進行探究。但專門對死亡展開研究的歷史作品卻并不多見，而死亡又是涉及社會、政治、經(jīng)濟、文化、思想等許多方面的重要課題，更是反映時代變遷、思想轉(zhuǎn)變和城鄉(xiāng)變化等歷史的主題，在我們的歷史研究中不應(yīng)該缺位。

安克強教授的新作《鐮刀與城市——以上海為例的死亡社會史研究》算是上海死亡社會史領(lǐng)域的開山之作，也與新近出版的《公墓與近代上海的城市變遷（1909-1937）》共同推進了上海殯葬史的研究。

安克強教授是著名的上海史研究專家，也是法國第三代現(xiàn)代中國研究者中的佼佼者，在中國近現(xiàn)代史尤其上海史研究方面著述甚豐，此前已經(jīng)有多部著作翻譯成中文出版，如《上海妓女：19-20世紀(jì)中國的賣淫與性》《1927-1937年的上海——市政權(quán)、地方性和現(xiàn)代化》等，在學(xué)界影響甚大?！剁牭杜c城市》的初衷，用作者的話來說，“是為了探索那些歷史中死者的心性，期望能書寫一部社會文化史，既包含和尸體有關(guān)的行為和規(guī)定，又包含和死亡、悲傷、哀悼有關(guān)的個人情感”（《鐮刀與城市》第6頁，后文引用該書只標(biāo)注頁碼）。但實際上呈現(xiàn)出來的作品，主要還是關(guān)于上海如何處理死者的問題，或者如葉文心所說是“探討了一座城市是如何對待其市民死去后的尸體”（封底推薦語）。作者自己在中文版序中也重新表述為“探索作為社會經(jīng)歷的死亡，即中國城市社會如何自我組織和應(yīng)對日常生活中持續(xù)存在且增長中的死亡人口”。

一、活著何其幸運

眾所周知，上海是一座移民城市。早在明代，上海就有“江海之通津，東南之壯縣”的美譽；1843年開埠前已經(jīng)成為中國南北洋航線的交匯點和中轉(zhuǎn)站，南來北往的商人、水手和其他各色人等紛紛涌入上海，又隨時可能離開。上海開埠以后，更是吸引了各地人口涌入，全國絕大多數(shù)省份都有人移居上海，全世界至少有五十二個國家的人口有前往上海居住和生活的記錄。但上海在近代各個時期到底每年有多少人？有多少人移入上海，又有多少人離開上海，在大多數(shù)年份中全都沒有確切的統(tǒng)計。

“未知生，焉知死？”如果我們連上海各時期有多少人都沒有一個基本概念的話，又怎么能夠討論各個時期的人口死亡情況呢？到目前為止，關(guān)于近代上海人口史的最基本成果依然是鄒依仁完成于1962年的《舊上海人口變遷的研究》（上海人民出版社1980年）；胡煥庸主編的《中國人口·上海分冊》（中國財政經(jīng)濟出版社1987年）——其1949年以前部分也幾乎全部采納鄒依仁的數(shù)據(jù)，雖然在材料來源上增加了一些南京中國第二歷史檔案館的資料，但對主要數(shù)據(jù)沒有任何修正。安克強對上海人口的“初步評估”基本上也是對鄒依仁書中數(shù)據(jù)的文字表述，但其引述了琳達·約翰遜的成果，認(rèn)為開埠之初上海城市人口約25萬，十年后可能接近30萬（10頁）。這一數(shù)據(jù)與國內(nèi)外其他一些學(xué)者的推斷比較接近，如鄭祖安認(rèn)為開埠前上海城廂人口僅20萬左右；羅茲·墨菲推斷在27萬左右（何益忠：《老城廂：晚清上海的一個窗口》，上海人民出版社2008年，22頁）。鄒依仁認(rèn)為1852年上海全縣人口54萬多，約有20萬余人集中于縣城及其附近（鄒依仁，15頁）。由此我們可以大致推測1840年代早期上海開埠之初城市化率已達40-50%。此后，隨著農(nóng)民進城和外地移民持續(xù)涌入上海，上海城市人口比重越來越大，也就幾乎可以指代整個上海人口了。除了小刀會起義和天平天國運動時期、抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時期暴增暴減的難民外，上海人口在1900年前后達到100萬，1915年200萬，1930年超過300萬，1947年超過400萬，1949年超過500萬（鄒依仁：《舊上海人口變遷的研究》表1，90-91頁)。

如此巨大的城市人口數(shù)量和極快的增長速度，必然同時伴隨巨大的人口死亡。在《鐮刀與城市》第一章，安克強評估上海人口死亡時，明確指出“高齡”并不是上海人死亡的最主要原因。中國人對“善終”的追求可謂貫穿于每個人的一生之中，然而真正能夠善終者極為難得。公共租界醫(yī)生詹姆生雖然將界內(nèi)華人的死亡率定在男性4.34‰、女性6.13‰，但他也承認(rèn)可能實際要高得多，平均20‰是可能的（12頁)。公共租界工部局1902年開始記錄中國人口的出生、死亡等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，因而可以發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)最初的三十年間，租界華人的死亡率在11‰-16‰之間波動，平均值是12.3‰。但安克強找到的數(shù)據(jù)顯示，1910、1925和1930年外國人的死亡率維持在18‰-20‰，因為外國人在租界中享受各種特權(quán)，生活水平比華人一般而言要好得多，而且也擁有更好的醫(yī)療條件，因此可以反推此時期中國人的死亡率不會低于20‰。也就是說，詹姆生醫(yī)生的最高估計也依然可能是低估的數(shù)字。

與華界相關(guān)的更為有限的人口數(shù)據(jù)顯示，1929-1936年間，死亡率從1929-1931年的12.5‰左右逐漸降到1932年和1935年的8‰，以及1934年和1936年的10‰。也就是說華界二十世紀(jì)三十年代前半期人口死亡率在8‰-12.5‰之間變動。毫無疑問，這一比例是嚴(yán)重低估的，“所有和死亡有關(guān)的數(shù)字都反映另一個基本問題：許多死亡并沒有被記錄下來”。所以，“為了更接近死亡率的真實水平，將1900-1936年這段時間中大部分年份的死亡率直接翻倍并非不合理的做法”（13頁）。也就是說這一時期華人的死亡率大概在16‰-25‰之間，與同時期人口數(shù)據(jù)記錄更清晰的香港死亡率不相上下。

更加慘不忍睹的是民國時期上海極高的嬰兒死亡率，而且嬰兒死亡后尸體被遺棄的現(xiàn)象也更為普遍。1938年法租界內(nèi)收集的街頭露尸中53.7%是嬰兒。1947年官方記載的嬰兒死亡率為27.7‰，但這不包括數(shù)量驚人的街頭露尸，同年上海最主要的處理遺棄尸體的慈善機構(gòu)——普善山莊收集到13638具尸體中，如若其中53.7%為嬰兒尸體，則當(dāng)年嬰兒死亡率高達127‰（17頁）。這個比例與一個世紀(jì)之前的歐洲城市嬰兒死亡率相似。實際上，這還不包括同樣以處理街頭露尸為主的大型慈善機構(gòu)——同仁輔元堂和閘北慈善堂等機構(gòu)的數(shù)據(jù)，若加上其他慈善組織處理的未被計入官方統(tǒng)計數(shù)字中的嬰兒尸體數(shù)量，嬰兒死亡率會更高。

通過1930年代湖州會館記錄在案的2845個死亡案例數(shù)據(jù)，安克強給讀者進一步分析了死亡者的年齡概況。其中十五歲以前去世的占到24.2%，毫無疑問，這個數(shù)據(jù)同樣不包括那些死后被棄尸街頭的嬰幼兒?？梢?，人從出生到成活，是多么不容易。進一步的數(shù)據(jù)顯示，將近一半的人在三十歲之前去世，四分之三的人在五十歲之前就死亡了，也就是生命止于青少年期的比例相當(dāng)之高。而六十歲以上去世的只有15.3%,更顯示善終之難（15頁）?！霸诿駠鴷r期的上海，生命周期是短暫的，死神隨時隨地都可能找上門。”在近代上海，能夠長大成人就是一種難得的機遇，可以算得上是命運的寵兒，而能安享晚年的就更是奢侈了。共和國成立以后，上海人的人均壽命才開始快速提升，1951年上海人的平均壽命才44.6歲，1956年提升到65歲，五年間延長了二十年壽命（16頁）。

造成上海人短命的主要原因又有哪些呢？因為缺乏詳細(xì)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，大部分中國人無疑死得不明不白，但租界內(nèi)外國人的死因可以提供相應(yīng)的參考。“傳染性疾病在上海外國當(dāng)局的觀測名單中位居前列。”租界登記過的傳染病從三十一種增加到五十種，其中最主要的“殺手”是肺結(jié)核、傷寒、猩紅熱、天花和霍亂。有些傳染病是中國自身就有的，有些則是外國入侵后帶來的；嚴(yán)重的營養(yǎng)不良、供水不佳以及人群擁擠和不衛(wèi)生的住房情況等加重了傳染病的危害，共同造成了上海的高死亡率。在應(yīng)對傳染病的過程中，接種、隔離、消殺等方式先后被使用，并延續(xù)至今。貧窮，無疑也是造成短命的罪魁禍?zhǔn)?，“貧窮給疾病的擴散創(chuàng)造了條件，貧窮也使得可行的治療遙不可及”。盡管新生兒數(shù)量眾多，但“有相當(dāng)大的比例連生命的第一天都沒能熬過去”（34頁）。

二、魂歸故里太難

落葉歸根是中國旅人的終極夢想；不管多么艱難，旅居者總是希望最終能夠魂歸故里，而不要淪落為漂泊不定的孤魂野鬼。作為移民為主的城市，如何將客死異國他鄉(xiāng)者的尸體運送回故鄉(xiāng)安葬，始終是近代上海面臨的難題之一。對于絕大多數(shù)旅居者來說，不管其在滬時間長短，終其一生都將自己看作家鄉(xiāng)的游子，不管是提前安排后事，還是倉促中死去，其最終的愿望無疑都是希望能夠?qū)⑦z體運回家鄉(xiāng)安葬，但亡靈回鄉(xiāng)之路并非坦途。

影響亡靈回鄉(xiāng)的因素很多，最重要的無疑是經(jīng)濟問題。因?qū)κw的忌諱和對亡靈的畏懼，只能通過專門的船只載運靈柩，一般情況下不大可能與其他貨物或人員混裝。長距離水上運輸經(jīng)常會遭遇風(fēng)暴和顛簸，所以運載的棺材必須經(jīng)受得住這種折騰。這意味著如果打算運靈柩回鄉(xiāng)，首先需要“購買高質(zhì)量和密封性好的棺材，但這樣的棺材是大多數(shù)人都承受不起的”（38頁）。

而購買質(zhì)量過硬的棺材，只是回鄉(xiāng)準(zhǔn)備工作的第一步，并不意味著可以馬上起程。尸體入殮后，在大多數(shù)情況下，需要等待靈柩起運的時機。不是每個移民家庭都能及時將親屬靈柩單獨運回家鄉(xiāng)安葬，甚至絕大多數(shù)旅居者家庭都缺乏這樣的經(jīng)濟實力。因而入殮后，裝著尸體的棺材需要寄存到專門的寄柩所，等待集體轉(zhuǎn)運。

1908年，上海鄉(xiāng)下村莊田地里的棺材。

在協(xié)助客死異鄉(xiāng)的旅居者靈柩回鄉(xiāng)方面發(fā)揮重要作用的是各地在滬的會館、公所和各類同鄉(xiāng)團體，他們搭建起了移民與原籍之間的橋梁，為遺體落葬家鄉(xiāng)提供可能。清代中期以來，上海就建立起了一批同鄉(xiāng)會館、公所，開埠以后迅速增加。民國時期上海至少有六十家會館、公所涉及死亡管理，到1950年人民政府調(diào)查時，還有四十家會館、公所辦理殯葬業(yè)務(wù)。（36頁）會館公所的基本功能之一即是提供寄柩服務(wù)，大多數(shù)會館、公所都附設(shè)有寄柩所來承擔(dān)此項職能，安克強認(rèn)為“寄柩所往往是會館建立的奠基石”（49頁）。

寄柩所又稱“寄棺所”“殯舍”“殯館”“并舍”“丙舍”等，是專為停棺待葬而建的機構(gòu)，大多數(shù)由同鄉(xiāng)組織建立，只為同鄉(xiāng)提供服務(wù)；也有專門的商業(yè)寄柩所，為社會上有需求又有付費能力的群體提供服務(wù)。上海寄柩所數(shù)量眾多，到1942年至少還有六十七家之多；規(guī)模各異，小者僅幾個房間，只能暫存少量棺材；有些則規(guī)模龐大，著名者如大同、滬東寄柩所各有千余房間，可以存放數(shù)以千計的尸棺（拙著：《慈航難普度——慈善與近代上海都市社會》，復(fù)旦大學(xué)出版社2021年，237頁）。四明公所南廠丙舍甚至可以容納1.5萬具靈柩，1951年3月，其實際寄柩數(shù)量為13654具（55頁）。雖然可以從這一數(shù)字想象那些寄柩所房間里密密麻麻疊滿棺材的陰森景象，但并非所有亡靈享受同等待遇。實際上，“將棺木寄放于寄柩所是公所內(nèi)富裕成員的權(quán)力”，因為寄柩所雖然具有同鄉(xiāng)公益事業(yè)性質(zhì)，也具有慈善性，但實際上大多數(shù)情況下，寄柩按照存放空間和時間收費。寄柩所內(nèi)的房間大小不一，每個房間存放的棺木數(shù)量不同，頭等房、或稱特別間、一等區(qū)域等收費高，每具靈柩可以享用更大的空間；普通房或三、四等區(qū)域里的棺材則是層層疊疊堆起來的。四明公所南廠丙舍1920年福字間兩柩室每年收費六十元，祿字間四柩室每年收費十六元，壽字間則為六元，一等室、二等室分別收費四元和兩元。其時上海工人平均工資大概在每月二十元左右，對于普通工薪一族來說，年花費幾元用于寄存親人靈柩，還是可以承擔(dān)的。對于那些無力負(fù)擔(dān)寄柩費的窮人，有些寄柩所也提供免費寄柩空間，如四明公所南廠丙舍普通間就免收寄柩費。

會館、公所和同鄉(xiāng)會等組織會定期將寄柩所內(nèi)的靈柩轉(zhuǎn)運回家鄉(xiāng)落葬，運柩的頻次和規(guī)模，與各地在滬移民數(shù)量和經(jīng)濟實力緊密相關(guān)。盡管同鄉(xiāng)組織是公益團體，但其運柩依然需要收費，因為他們需要雇用船只來運輸，雖然他們會盡量為喪家爭取到優(yōu)惠；隨著新式輪船的加入，運輸費用進一步降低。1937年湖州會館組織運輸二十八具棺材回湖州，花費一百六十二元，平均每具棺材五元八角。運輸費用根據(jù)棺材放置在船上的不同位置而不同，正中間位置每具十元，普通間則只需二元四角，兒童靈柩運價更低，但兒童靈柩很少被運回家鄉(xiāng)安葬（65頁）。很多同鄉(xiāng)團體組織運輸靈柩回鄉(xiāng)不僅沒有收益，有些還要賠錢，如1939年四明公所運柩回寧波花費一萬零六百六十七元，從同鄉(xiāng)身上收取的費用只有七千五百一十元，其他只能由公所墊付，因為他們必須運走靈柩，以“減輕自家寄柩所存儲空間的壓力，以及滿足同鄉(xiāng)成員不斷增長的對于魂歸故里的期望”（66頁）。

就像有人能從寄柩中找到商機，成立商業(yè)寄柩所一樣；也有人能從運柩中找到生意，成立專業(yè)運柩公司參與靈柩回鄉(xiāng)工作。一般而言，商業(yè)公司運柩費用會更高一些，但也能提供更好的服務(wù)。因此，在近代上海移民群體中，有錢人可以在去世后很快實現(xiàn)落葉歸根的夢想；一般人只能寄存在寄柩所等待時機和其他靈柩一起運送回鄉(xiāng)安葬；更有一些窮人，只能將親人靈柩存放在寄柩所的免費間，還有一些付費寄柩后又發(fā)生變故而貧苦者，都只能等待會館、公所等同鄉(xiāng)公益組織不定期的免費運送回鄉(xiāng)落葬。但同鄉(xiāng)團體并不能將所有旅居者靈柩（有些死者甚至連靈柩也不可得）運回故里，只有那些經(jīng)濟實力雄厚的同鄉(xiāng)組織才能做到，也就意味著并非所有旅居者都能魂歸故里。

三、死得其所不容易

《周禮》有云：“眾生必死，死必歸土。”中國人很早就意識到死亡的不可避免，并以土葬作為最終歸宿，追求“入土為安”。“在中國，從很早以前開始，土葬就是一種最常見的方式，直到近代政府試圖將火葬作為一種選項之后才有所改變。”（117頁）

雖然都是土葬，但安葬方式和地點卻有著巨大差別，尤其是在近代上海這個日漸發(fā)展的大城市中，土葬既是傳統(tǒng)，需要堅持；又遇挑戰(zhàn)，需要不斷變通。開埠之前，富人可以在城內(nèi)擁有私人墓地，一般人可能在城墻外擁有自己家族或宗族的墓地，死后能有葬身之地，可以死得其所。窮人或者是倒斃街頭無人認(rèn)領(lǐng)的旅居者則可能得到各類善會善堂的幫助，安葬到慈善組織的義冢之中。貧窮的旅居者也可能受到同鄉(xiāng)組織的協(xié)助，運回家鄉(xiāng)落葬到私人墓地或者是會館公所在家鄉(xiāng)購置的義冢中，同時實現(xiàn)落葉歸根和入土為安的理想。

近代上海開埠以后，城市迅速發(fā)展，原本就極為有限的城內(nèi)空間不可能再容納死者安葬；而隨著租界的開辟和快速城市化，土地資源緊張的矛盾進一步凸顯，地價騰貴，一般市民只能到城外較遠的地方購買土地落葬親屬。而隨著移民逐漸增多，很快成為城市人口中的主要部分。移民去世后，除了部分能夠魂歸故里，大部分可能不得不安葬在客死之地；隨著移民在上海居住時間的延長，以及新家庭在上海扎根，很多人也會主動安排或由其家屬安排葬在上海。有經(jīng)濟實力的家庭，可以繼續(xù)在郊外和農(nóng)村購買土地，作為私家墳地，安葬親人。

大量窮苦旅人倒斃街頭或者被棄尸巷尾，既不可能擁有一場體面的葬禮，甚至無法找到容尸之所。但在中國，“死人必須有人處理……否則會招致鬼魂的憤怒，棄尸會回來報復(fù)活人”（152頁）。尸體和靈柩不能入土，則意味著亡魂始終無法安定，成為孤魂野鬼，也就可能成為活人世界的破壞者和騷擾者。因此，大量的慈善組織承擔(dān)起收埋棄尸的任務(wù)，并設(shè)置義冢免費安葬；一些會館公所也會為窮苦同鄉(xiāng)提供簡單的免費墓地。義冢雖然簡陋，但畢竟使窮人免卻了死無葬身之地的尷尬；而且善會善堂或同鄉(xiāng)組織還會在盂蘭盆會等時點舉行祭祀活動，安撫游魂，減少“孤魂野鬼”對活人世界的打擾。上海到底有多少義冢？這可能是一個永遠也無法弄清楚的問題了。1918年的《上海縣志》記載有一百一十二處義冢，小者數(shù)畝，大者數(shù)十百畝，總面積以千畝計，散布在上海各處，尤其是縣城城墻外西部地區(qū)。義冢雖然也是每人分開單獨安葬，但墓穴一般排列緊湊，不像私人墓地那樣擁有開闊的空間。因此，“埋在義冢代表了最沒有吸引力和質(zhì)量最差的一種殯葬方式。對義冢的負(fù)面印象，如義冢是那些窮人、無家可歸者、露尸、無主尸埋葬的地方，極大地影響了現(xiàn)代公墓在中國的發(fā)展速度”（124頁）。

萬國公墓舊景

在精明的資本眼里，現(xiàn)代城市中到處是商機，死亡處理也不例外。據(jù)稱上海最早的華人商業(yè)墓地是由經(jīng)潤三等人在1909年籌劃、1914年正式開辦、并在其遺孀汪國貞經(jīng)營下發(fā)展起來的萬國公墓。經(jīng)潤三后來還和黃楚九一起創(chuàng)辦了當(dāng)時規(guī)模最大的綜合性游樂場所——新世界游樂場。萬國公墓不僅為死者提供墓穴，而且墓地環(huán)境優(yōu)雅、漂亮，并通過廣告招攬顧客，顯然取得了商業(yè)上的成功，從而吸引了眾多資本投資墓地，并都打出“依照萬國公墓的模式”這樣的廣告語。特別有意思的是，新世界游樂場的另一個股東、后來創(chuàng)辦更大規(guī)模綜合性游樂場所——大世界游樂場的老板黃楚九在1927年也開辦了一個萬年公墓，明顯既有與萬國公墓競爭的意思，似乎也顯示出娛樂資本將人的吃喝玩樂到死后安葬都一塊承包了，一條龍服務(wù)到底。到二十世紀(jì)二十年代中后期，由萬國公墓所開創(chuàng)的模式不僅確保資本能把握商業(yè)良機，也逐漸改變了上海人的部分殯葬觀念?！氨M管對魂歸故里、落葉歸根的本能渴望仍然存在，但經(jīng)濟上的現(xiàn)實考量使落葬在生活之地成為越來越能被人們所接受的做法?！保?32頁）隨著需求的增加，商業(yè)公墓如雨后春筍般出現(xiàn)，既解決了上海人對墓地的需求，也帶來了另外的問題。墓地不僅需要土地，尤其是交通要道兩旁的土地（為了便利靈柩的運輸），使得大片耕地變成了不能生產(chǎn)的墓園，更增加了土地資源緊缺的壓力。同時，隨著人口和市場需求的增加，墓位價格水漲船高，成為市民的沉重負(fù)擔(dān)，“死不起”從來都不是一個當(dāng)代才有的問題。上海市政府在1930年開始對商業(yè)墓地施加管理，不僅規(guī)范公墓的具體做法，也試圖限制其價格，使得一般市民能“死得起、葬得下”。為了城市的整體市容市貌，減少城市及近郊地區(qū)隨處可見的墓地景觀，市政府進而規(guī)定只能在某些區(qū)域建設(shè)墓園，并開始著手規(guī)劃市政公墓，介入殯葬服務(wù)和管理。

1928年國民黨上海市政府頒布了《公墓條例》，要求城鎮(zhèn)政府部門必須建立公共墓地。市政府也決定建立市政公墓，為普通市民提供一個體面的葬禮和安葬之所，且將價格定在普通市民能夠承擔(dān)的范圍之內(nèi)。市政公墓的規(guī)劃，是市政府試圖改良市民殯葬習(xí)俗的方式之一，同時也試圖減少大量商業(yè)和私人墓地改變農(nóng)村土地用途的現(xiàn)象。市政府土地局在同年規(guī)劃了四個市政公墓，但建設(shè)過程卻一波三折，到1935年市立第一公墓才建成。不過公墓提供的墓位與當(dāng)年的死亡人數(shù)相比不過杯水車薪，市立公墓落成時開售三千個墓位，當(dāng)年上海約有四萬五千人去世。但市政公墓的開辟以及市政府對公墓和殯葬習(xí)俗的改革和管理，使得公墓從民眾對義冢的不良印象中擺脫出來，開始成為市民選擇落葬的主要去處，至少起到了示范和引領(lǐng)的作用。

近代上海的發(fā)展離不開外國人。許多外國人遠涉重洋來到上海謀求發(fā)展，他們中的一部分最終也在上海死去。安克強說“最初在中國和外國之間并沒有簽訂任何涉及處理死亡和殯葬有關(guān)的條例……對殯葬地的規(guī)定條款要等到1858-1860年第二輪條約簽訂時才出現(xiàn)”（159頁）。實際上，1844年簽訂的中法《黃埔條約》中就有外國人可以在通商口岸租地建立墳地的條文（第二十二條）；而在同年，名為“上海公墓”（即后來的山東路公墓）的一塊1.3英畝土地就已經(jīng)被英國人租下，作為“本港口英籍人士的下葬之地”。該墓地一直使用到1871年停止提供墓位，已經(jīng)容納四百六十九座墳?zāi)埂?859年，租界董事會開始籌款開設(shè)浦東公墓，隨后法租界開設(shè)了八仙橋公墓、盧家灣公墓等墓地。另外，除了兩個租界提供的市政公墓外，各個國家或外國人族群也建立了自己的墓地，如越南人、日本人、猶太人、印度人、穆斯林等都有獨立的公墓或相對集中的安葬地。兩個租界也為外國窮人提供免費的公墓，以安葬那些客死異國而貧窮無以安葬者。

中國人講究入土為安，下葬后逝者安息，生者安心，基本上就不能再動墳?zāi)购挽`柩了。中國人“安土重遷”，不僅是對活人而言，對入葬的死者更是不得輕易遷移。人死后，蓋棺即定論，意味著對這個人的評價已經(jīng)結(jié)束；入土即安息，不能再打擾了。俗話說“窮不改門，富不遷墳”，“切莫遷墳，十遷九敗”等，都說明對于中國人來說，遷墳是十分重大的事情，必須特別謹(jǐn)慎。但在近代上海，一個快速城市化的地方，入土為安很多時候也成了夢想。不管是善會善堂的義冢、會館公所的寄柩設(shè)施，還是私人墓地、商業(yè)公墓和市政公墓，甚至外國人的墓地也不例外，都在城市化的快速推進之下步步后退。各類墓地從早期集中于西部城墻外，到開埠后隨著租界向西、向北擴展；租界歷次擴張后，墓地也繼續(xù)向城市更遠的西部、北部擴展。雖然動人家墳?zāi)故翘齑蟮氖虑椋谏虾５膲災(zāi)惯w移中，除了寧波人堅決抵制法租界的迫遷、釀成兩次“四明公所事件”以外，其他絕大多數(shù)都在市場原則和理性計算下迅速取得成功。人民政府成立以后，更是“將所有城市墓地從城市區(qū)域遷走”，包括外國公墓在內(nèi)的眾多公私墓地在上海城區(qū)基本消失。死人終于被活人趕走了，上海這座曾經(jīng)的“死亡之城”，這座尸體和墓地隨處可見的城市，終于消除了其“死亡的具象印記”（156頁）。

四、青煙一縷魂消散

土葬從來不是尸體處理的唯一方式，就像火葬從來不是大多數(shù)國家和民族的主要選擇。英國是最早發(fā)展近代火葬的國家，也直到1902年才獲得合法地位，并且一直到1950年代才占到所有安葬方式的15%左右；美國的火葬到二十世紀(jì)六十年代也只占到4%；德國人、法國人、俄國人等都不贊成火葬，天主教會官方也反對火葬（255頁）。在中國，除了部分佛教徒等具有濃厚宗教思想的人會在死后選擇火葬外，絕大多數(shù)人在絕大多數(shù)時段都不會主動選擇火葬，除了商業(yè)和城市發(fā)達的宋朝例外，那同時也是一個移民眾多的朝代。

在近代上海，即使商業(yè)和城市都不斷發(fā)展，火葬依然只是極為緩慢地推行，且是作為一種處置尸體的異端行為被人偶爾提及。中國人強調(diào)身體發(fā)膚受之父母，不得毀損，即使死了也應(yīng)該保持尸體完整。“死無完尸”是一個人最悲哀的結(jié)局，也是對活人最惡毒的詛咒。而“火葬意味著尸體的消失”（265頁)，是違背孝道的行為，甚至是大不孝，因而是不可接受的。不管是死者家屬，還是以助葬為主的慈善組織，都盡可能堅持土葬；官方也明確反對火葬，并不斷發(fā)布告示予以禁止。但土葬的經(jīng)濟成本和落葉歸根的時間代價以及停棺待葬、浮厝滿地的現(xiàn)實景觀，都讓日新月異的都市社會不堪承受。不管是中國人還是外國人，在這個問題上都不得不采取務(wù)實態(tài)度，但外國人無疑是更重要的推手，“在上海，導(dǎo)致火葬出現(xiàn)的最直接因素是西方人的存在”（254頁）。

1897年，上海第一個火葬場在租界涌泉路公墓開放，但直到二十世紀(jì)三十年代，也只有很少在上海的西方人，尤其是天主教徒會使用火葬。當(dāng)然，火葬對錫克教徒具有特殊的重要性。作為公共租界重要景觀之一的“紅頭阿三”，以及其他從事保安、看護和監(jiān)工的來自英國殖民地印度的錫克教徒，根據(jù)其習(xí)俗，必須以火葬處理其遺體。1907年租界錫克警察在虹口公園旁設(shè)立了他們的第一個火葬點，并向全市錫克教徒開放，他們的尸體焚化后，骨灰大多被撒入黃浦江和蘇州河?；鹪嵩谌毡緡鴥?nèi)即使到1873年仍然是“非法的”，是“過去的邪惡風(fēng)俗”，但進入二十世紀(jì)后，隨著上海日本人的不斷增加，火葬成為他們處理遺體的重要方式之一。1908年日本人建造了自己的火葬場，并且是上海最先進的火葬場（258頁）。

在近代上海，不管是公共租界工部局、法租界公董局，還是華界的上海市政機構(gòu)，在推行火葬方面，興趣似乎始終不大，都沒有出臺多少相關(guān)政策，更沒有強制推行火葬。直到1927年國民黨上海市政府成立以后，才將火葬定為官方政策，但由于種種原因而未能迅速推進，市政府甚至缺乏足夠的資源去新建一座火葬場，從1931年開始籌劃，到1937年7月才籌集到預(yù)算經(jīng)費的一半，而8月發(fā)生的日本入侵上海之戰(zhàn)，更是直接終止了該計劃（260頁) 。

1937年11月19日，上海淞滬會戰(zhàn)期間，一個中國老婦人帶著幾個孩子向租界走去。

殘酷的戰(zhàn)爭帶來了更多的死亡，也讓尸體的處理成為更棘手的問題。淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束后，日偽在華界、工部局在公共租界、公董局在法租界迅速清理士兵和平民尸體，并用被炮火毀壞的建筑物中收集來的木頭搭建簡易火葬臺，集中焚化。租界則趁機直接將那些停放已久的靈柩用來搭建火葬臺，每天能焚燒超過一千口裝尸體的棺材。在很短的時間內(nèi)，公共租界衛(wèi)生處就火化了五萬多具尸體。上海最重要的處理露尸的慈善組織之一——普善山莊則試圖繼續(xù)堅持將成人靈柩下葬，只有那些“小的靈柩”用火化。在此時期，公共租界工部局衛(wèi)生處將火葬作為防止傳染病傳播的緊急方式強制執(zhí)行，這也是上海第一次大規(guī)模的火葬。到1937年10月底，工部局衛(wèi)生處和普善山莊就處理了九萬多具尸體。此后，死亡人數(shù)繼續(xù)上升，上海主要的華人慈善組織同仁輔元堂、普善山莊等協(xié)助工部局、公董局和日偽上海市政府衛(wèi)生處通過簡易方式繼續(xù)火化遺體。雖然善會善堂不愿意進行火化，但在經(jīng)費和燃料等極端困難而尸體又大量產(chǎn)生的情況，火葬成了窮人唯一的選擇。當(dāng)然，有錢人或者稍有辦法者依然選擇暫時將靈柩寄存在寄柩所，以待時機運回家鄉(xiāng)或找到可以落葬的墓地后再進行土葬。

抗戰(zhàn)后期日軍占領(lǐng)租界，以及戰(zhàn)后國民黨重回上海后，整個上海市由一個市政權(quán)完整管理，但火葬的推行依然并不順利。一方面殯儀寄柩運葬同業(yè)公會等組織一如既往地反對火葬，另一方面市政府擁有的資源還是極為有限，并不能提供足夠火化的場地和燃料。直到1949年11月，人民政府開始鼓勵火葬時，上海每天仍然只能火化十具尸體，一年三千六百五十具，對于每年數(shù)以萬計的死亡來說，上海的火葬能力明顯不足，甚至可以稱得上極為低下。

1949年上海市人民政府建立后，火葬依然在不緊不慢地推進。人民政府首先迫使會館公所、寄柩所等機構(gòu)同意火葬，并廣泛宣傳限制土葬和推行火葬的必要性，同時通過征收高額的墓位費來引導(dǎo)民眾選擇火葬。但人民政府自身并沒有能力投入資金來對火化設(shè)施進行升級和改造，而是繼續(xù)依賴原有的三家私人火葬場。在公私合營和接管運葬公司等之后，火葬場甚至還需要自行養(yǎng)豬和開墾耕種場內(nèi)荒地來維持運行。但總體來說，火葬的數(shù)量和比例都有了不斷提升，到1953年以后一度達到50%左右，雖然“大躍進”之后又有所下降。1963年在國務(wù)院推動下，上海市政府報告說正“積極推行火葬并堅定不移地抑制土葬”。此后，市政府開始改建火葬場，并繼續(xù)宣傳火葬的優(yōu)勢，殯儀館甚至開展了勞動競賽?！暗遣捎没鹪岫喟胧钦我蛩氐慕Y(jié)果。在‘文革’期間，紅衛(wèi)兵將對墓地的沖擊視作‘破四舊’運動的一部分。對墓地的沖擊是對土葬的毀滅性打擊，讓火葬成為處理遺體的唯一方式?！薄吧虾３蔀槿珖鹪崧首罡叩某鞘?，并不是因為人們相信火葬是最好的方式，而是因為國家政策取消了其他的可能性?！保?72-273頁）可以說，正是因此戲劇性地造成了上?；鹪岬耐茝V，使得火葬成為唯一正確的殯葬方式；而且，一旦推行，就難以后退，因而即使運動結(jié)束了，土葬也無法大規(guī)模恢復(fù)了。絕大多數(shù)城里人，最終都在靜默中化為一縷青煙隨風(fēng)消散。

五、“霓虹燈外”看死亡

盧漢超的《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！窞樽x者呈現(xiàn)出了一幅上海市民日常生活圖景。在那些眾所周知的高樓大廈背后，在那霓虹閃爍不斷的街頭巷尾，普通民眾充滿人間煙火味的雞零狗碎，構(gòu)成了這個城市歷史的重要組成部分。從那些習(xí)焉不察的日常中發(fā)現(xiàn)歷史與文化，從而加深對一座城市的了解與理解，是史學(xué)研究者和城市研究者的責(zé)任之所在。安克強的《鐮刀與城市》雖然也討論了阮玲玉和盛宣懷轟動一時且引發(fā)萬人空巷觀看的葬禮（221-225頁），但更多著墨于對普通大眾死亡的處理。

《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》

安克強通過各種零零碎碎的史料，拼湊出大上海這座燈紅酒綠的現(xiàn)代大都市中人的死亡狀況。每個人都有不同的生活，但生命的終端都是死亡，“眾生必死”，死亡似乎是一個平等的結(jié)局。但事實卻非如此，死亡的每一個環(huán)節(jié)，其實跟活著的時候一樣，處處充斥著金錢操控的不平等。許多窮人“死無人知”、倒斃街頭，或被拋尸巷外，普通人死在家中，有錢人則可能死在醫(yī)院，臨終前依然在做最后的拯救。窮人可能死無葬身之地，富人可以坐擁豪華私人墓園，或者在公墓中享有最好的位置和空間。富人死后可以安排專車、專船運柩回鄉(xiāng)，落葉歸根；普通人可以等待會館公所組織運葬，集體回鄉(xiāng)，魂歸故里；窮人甚至連可以經(jīng)受得起運輸?shù)墓撞亩假I不起，只能被落魄地葬在義冢之中。即使在寄柩所、在運葬船上，不同的空間、不同的位置，也需要明碼標(biāo)價，享受超大空間、享受中間位置的，永遠是出得起價的。死者的身份和地位，即使在死亡之后，也依然通過金錢、通過后人顯示出不一樣。人生而不平等，死亦不平等，這就是晚清、民國時期上海的現(xiàn)實。

“鐮刀”這個收割生命的意象，通過安克強使用的眾多視覺圖像資料，更為凸顯。眾多圖片的使用，不僅使得義冢、寄柩所、浮厝、棺材等死亡意象直觀地呈現(xiàn)出來，更把那些不同等級、不同風(fēng)格的出殯現(xiàn)場具象化，將死亡的不平等性再現(xiàn)出來，對讀者形成極具震撼力的沖擊。通過GIS技術(shù)，將上海城市空間中公私墓地的位置在地圖上再現(xiàn)，既可以看到近代以來上海各類墓地與城市空間發(fā)展之間的關(guān)系，也清晰地反映出近代上海城區(qū)擴展的步驟和方向，對于理解上海城市的空間布局和發(fā)展特點極有幫助。可以說，在使用GIS技術(shù)研究城市社會史方面，安克強此書也具有方法論的意義，值得借鑒和推廣。

該書對于關(guān)心上海死亡問題、城市史、社會史的學(xué)者和讀者來說，都是不可多得的最新成果。當(dāng)然，目前這個版本對讀者可能不太友好，存在諸多影響閱讀感受的問題。首先，史實錯誤或硬傷不少。如第18頁最后一段“在1900年之前，大部分人口居住在老城內(nèi)及城外西南面沿黃浦江的城郊區(qū)域”。黃浦江在上海老城的東面和東南面，而非西南面。又如第126頁第一段說“13座墓地坐落在法租界1900年最后一次擴張的西面區(qū)域”。法租界最后一次擴張是1914年，而不是1900年。其次，很多奇怪的數(shù)字問題。如第29頁第二段“在1938年8月和9月，有290萬人被接種，每周接種的人數(shù)多達12萬人……除了不可避免的漏洞之外，這次大規(guī)模行動最終成功幫220萬人接種”。8、9兩個月加起來不過八周，每周接種12萬人，最多接種96萬人，不知道290萬人被接種怎么來的？該句最后又說成功幫助220萬人接種，那到底是接種了96萬呢，還是290萬呢，還是220萬呢？同一句中的幾個數(shù)字就差別這么大，挺意外的。第四章中的墓地面積換算更是千奇百怪。如第135頁第二段說“真如一塊占地1.6英畝（7畝）的墓地”，也就是說這里每英畝相當(dāng)于4.4畝；同頁第三段“先樂墓地宣稱有……38英畝（103畝）的土地”，這里每英畝相當(dāng)于2.7畝。第146頁第四段“日軍決定在清真公共墓內(nèi)占用一塊1.6英畝（10畝）的土地……”，這里每英畝相當(dāng)于6.25畝。其他不同換算還有很多種，同一本書中，“英畝”與“畝”的換算居然有這么大的區(qū)別，實在是匪夷所思。最后，也并非不重要的是太多的錯字、別字、同音不同義字的亂用，如“棺材”寫成“館材”、“停棺不葬”寫成“停棺布葬”、“工部局”寫成“工部處”、“工務(wù)局”寫成“公務(wù)局”等等，不一而足。另外一些時間、人名、機構(gòu)名稱上的錯訛所在多有；語句不通或難以理解的句子也挺多的。這些不當(dāng)有的錯訛，像死神手中的鐮刀，收割著讀者的閱讀快感；尤其是這樣一本以死亡為研究對象的著作，閱讀帶來的往往更多地是壓抑和唏噓，這些錯訛就更容易變成迫使讀者放棄閱讀的最后一根稻草了。