幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！
到底能否學(xué)而成圣
越王勾踐和“臥薪嘗膽”這個(gè)成語(yǔ)緊緊聯(lián)系在一起——在越國(guó)被吳國(guó)打敗后，勾踐決意復(fù)仇，于是天天睡在柴草之上，在床頭還掛上一顆苦膽，吃飯睡覺前都要嘗一下膽的苦澀滋味，提醒自己不要忘記仇恨與屈辱；最終勾踐帶領(lǐng)越國(guó)人民發(fā)奮圖強(qiáng)，一雪前恥擊潰了吳國(guó)，令吳王夫差伏劍自盡。
老師們會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴每一個(gè)中小學(xué)生，“臥薪嘗膽”這個(gè)成語(yǔ)形容人刻苦自勵(lì)，立志雪恥圖強(qiáng)，最后可以苦盡甘來(lái)，因此我們一定要牢記臥薪嘗膽的精神。也許正是這個(gè)緣故，很多人一直到自己做了父母、再對(duì)孩子講成語(yǔ)“臥薪嘗膽”時(shí)，都可能仍然沒有注意到這個(gè)故事中的另一面：勾踐臥薪嘗膽背后的真實(shí)目的，吳王夫差是并不知曉的。在臥薪嘗膽的同時(shí)，勾踐一直在夫差面前扮演著一個(gè)乖順的臣子，毫無(wú)破綻地掩飾了自己的復(fù)仇之心?；蛘呖梢哉f(shuō)，勾踐的“臥薪嘗膽”是以其對(duì)夫差的成功欺騙為前提的。他不但是一個(gè)忍辱負(fù)重之人，也是一個(gè)善于說(shuō)謊之人。
不過，勾踐并非天生就是一個(gè)說(shuō)謊的高手，他的說(shuō)謊技術(shù)是在吳國(guó)做奴的過程中慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。公元前496年，勾踐的父親允常去世，吳王闔閭聽到消息之后大喜過望，領(lǐng)兵攻打越國(guó)，結(jié)果被勾踐打得落花流水，闔閭也受傷身亡，臨死前告訴兒子夫差不要忘記父仇?？梢韵胂?，一戰(zhàn)成名的勾踐不免洋洋自得，決定再與繼位不久的吳王夫差交手，結(jié)果被立志為父報(bào)仇的夫差擊敗。公元前492年，戰(zhàn)敗后的勾踐無(wú)計(jì)可施，只能帶著妻子和心腹范蠡前往吳國(guó)為奴，表示徹底地臣服。
有趣的是，傳世的《吳越春秋》中并未花費(fèi)什么筆墨描寫勾踐如何擊敗闔閭。趙曄對(duì)勾踐的講述，是直接從《勾踐入臣外傳》開始的。即使考慮到有些篇章在流傳過程中散逸的可能性，我們還是可以認(rèn)為，至少在確定現(xiàn)有版本之人的心中，《吳越春秋》中的勾踐首先是那個(gè)從失敗中慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的勾踐，而那個(gè)曾經(jīng)年輕氣盛的勾踐并不值得我們的關(guān)注。
為了讓夫差相信自己的忠心，“越王服犢鼻，著樵頭；夫人衣無(wú)緣之裳，施左關(guān)之襦。夫斫剉養(yǎng)馬，妻給水、除糞、灑掃。三年不慍怒，面無(wú)恨色”。毫無(wú)疑問，勾踐很好地掩飾了自己的復(fù)仇之心。在這里最值得品味的字眼就是“面無(wú)恨色”，似乎在暗示我們勾踐的“心里其實(shí)是有恨的”，接下來(lái)勾踐聽到夫差想要大赦自己時(shí)對(duì)范蠡說(shuō)“心獨(dú)喜之”就是證明；而“三年”一詞，則在虛實(shí)之間。熟悉《論語(yǔ)》的東漢人看到“三年”，應(yīng)該會(huì)想到《論語(yǔ)·泰伯》中章句：“子曰：‘三年學(xué)，不至于榖，不易得也。’”或者是《論語(yǔ)·學(xué)而》中孔子的名言：“父在，觀其志。父沒觀其行，三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！币灾?，三年是一段學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)或是堅(jiān)持所需要的時(shí)間。勾踐能夠做到三年“不慍怒，面無(wú)恨色”，可見已經(jīng)打下了扎實(shí)的“說(shuō)謊”基本功。
這就是勾踐向我們指出的第一個(gè)哲學(xué)問題：“學(xué)”。學(xué)是先秦儒家最關(guān)心的話題之一。《論語(yǔ)》首章就說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，而《荀子》則以“學(xué)不可以已”開篇。當(dāng)然，孔子和荀子所說(shuō)之學(xué)是為了成為君子。作為君王的勾踐同樣需要學(xué)習(xí)——長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)：向敵人學(xué)習(xí)，向臣子學(xué)習(xí)；在生活中學(xué)習(xí)，在失敗中學(xué)習(xí)；學(xué)會(huì)了臉上的表情隱藏住心里的想法。
人是否能生而知之，是漢代儒生爭(zhēng)論的熱門話題。有的認(rèn)為圣人“不學(xué)自知”，但是東漢著名思想家王充則認(rèn)為“所謂圣者，須學(xué)以圣”。這個(gè)話題的意義在于，是否在圣人和普通人之間劃一條不可逾越的鴻溝。如果圣人也需要學(xué)，那么意味著任何一個(gè)人都可能通過學(xué)習(xí)成為圣人；如果圣人是天生的，那么學(xué)得再努力也沒有用。和王充一樣來(lái)自會(huì)稽的趙曄是否也持相同的觀點(diǎn)呢？《吳越春秋》中的勾踐顯然凸顯了學(xué)的必要性和持久性；長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)才使勾踐變得成熟隱忍，但是勾踐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是圣人。那么，到底能否學(xué)而成圣呢？抑或，圣人只是一種傳說(shuō)，必然是生而知之？臉上沒有慍怒的勾踐沒有告訴我們答案。
言、行、意中的真與假
趙曄筆下的勾踐其實(shí)充滿了漢魏時(shí)期的色彩。犢鼻是司馬相如落魄時(shí)穿過的行頭，而不慍怒這樣的描述會(huì)讓人聯(lián)想到劉劭《人物志》中的話：“凡事不度，必有其故……慍色，厲然以揚(yáng)……言未發(fā)而怒色先見者，意憤溢也……”沒有慍怒的勾踐表明了他對(duì)在夫差的眼皮底下如何處事有著周密的考慮。更重要的是，還會(huì)讓人想到王戎對(duì)嵇康的評(píng)價(jià)：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”這樣的聯(lián)想并非毫無(wú)依據(jù)。就思想文化而言，東漢晚期和魏晉之際在相當(dāng)程度上保持著傳承——?jiǎng)⒘x慶所編撰的《世說(shuō)新語(yǔ)》將不少東漢名士與魏晉名士并舉就是明證?？梢哉f(shuō)，原本生活于春秋時(shí)期的勾踐被趙曄賦予了很多當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。這就是虛構(gòu)的敘述給讀者帶來(lái)的“真實(shí)”。
那么，我們?nèi)绾蝸?lái)看待一個(gè)“漢魏化”了的勾踐呢？其實(shí)從司馬相如到東漢“不掃一屋”的陳蕃，再到連在好友面前都不表現(xiàn)自己喜怒的嵇康，都是擅長(zhǎng)用夸張的方式來(lái)展現(xiàn)自己之輩。這一點(diǎn)勾踐也不例外，他正是通過自己夸張的行為才獲得了夫差的信任?；蛟S我們可以這么理解：如果勾踐沒有采用夸張的方式通過說(shuō)謊來(lái)掩飾自己的真實(shí)想法，那么夫差就會(huì)依然對(duì)他保持警惕。
日漸成熟的勾踐最為夸張的一幕，是嘗夫差的糞便。有一次夫差染病，三月未愈。勾踐于是召見范蠡說(shuō)：“吾聞人臣之道，主疾臣憂，且吳王遇孤恩甚厚矣。疾之無(wú)瘳，惟公卜焉。”這段話的微妙之處在于，即使在他的心腹范蠡面前，勾踐還是用了最冠冕堂皇的語(yǔ)氣，可謂滴水不漏，忠誠(chéng)之心溢于言表。也許說(shuō)謊的最高境界就是不覺得自己在說(shuō)謊。那個(gè)說(shuō)著謊言的勾踐已經(jīng)成了渴望復(fù)仇的勾踐必不可少的一部分。
范蠡說(shuō)夫差其實(shí)即將痊愈，建議勾踐前去求見夫差，對(duì)他說(shuō)自己能通過嘗夫差的糞便來(lái)判斷病情。勾踐依計(jì)而行，次日便求見吳王，剛好遇到夫差大便，勾踐于是說(shuō)愿意嘗吳王的糞便以決吉兇，隨即用手拿了就嘗，然后恭喜夫差說(shuō)至三月壬申病就會(huì)痊愈。吳王問他何以知之。勾踐說(shuō)：“下臣嘗事師，聞糞者順榖味，逆時(shí)氣者死，順時(shí)氣者生。今者臣竊嘗大王之糞，其惡味苦且楚酸。是味也，應(yīng)春夏之氣。臣以是知之。”吳王大悅，夸贊勾踐說(shuō)：“仁人也！”
這應(yīng)該說(shuō)是勾踐在吳國(guó)為奴期間說(shuō)謊的最高潮，從此之后夫差便再無(wú)疑心。這次說(shuō)謊可謂是語(yǔ)言和行動(dòng)的完美結(jié)合。從語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，勾踐看似忠誠(chéng)的話語(yǔ)幾乎都是假的。他既沒有真的找過老師，完全不懂糞便的味道與健康之間的關(guān)系，也不是真心愿意俯首稱臣。而從行動(dòng)來(lái)說(shuō)，嘗糞便這樣的舉動(dòng)堪稱前無(wú)古人，如果沒有這一驚人之舉，那么再動(dòng)人的語(yǔ)言都只是空言。因此，勾踐告訴我們行動(dòng)比語(yǔ)言更有欺騙性。
孔子在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》說(shuō)：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行?！比绻f(shuō)孔子還是在主張我們要根據(jù)一個(gè)人的行為才能相信其所言，那么《吳越春秋》中的勾踐徹底解構(gòu)了行的可信性：即使一個(gè)人愿意嘗君王的糞便，也不代表他的忠誠(chéng)。行于是成為了言意關(guān)系中的另一個(gè)重要維度：言、行、意之間吻合程度構(gòu)成了各種不同的真假可能。
言、行與意的關(guān)系是勾踐給我們的第二個(gè)哲學(xué)問題。這個(gè)問題可以至少再分成三個(gè)兩兩相關(guān)的小問題：知（意）與行、言與意、言與行——而每個(gè)小問題又可以各有多種的答案：知行合一、知難行易、知易行難；言不盡意、言盡意、得意忘象；言行一致、言行不一……孟子說(shuō)過只要符合“義”，大家可以“言不必信，行不必果”，這從說(shuō)謊者的角度為勾踐用言行掩藏住“意”提供了理論。但是言、行與意的關(guān)系并不僅限于此。若我們站在說(shuō)謊者的對(duì)立面，看到勾踐一臉忠誠(chéng)的模樣嘗夫差的糞便時(shí)，應(yīng)該選擇信還是不信？若是不信，那么我們又應(yīng)該如何去相信別人的所言所行？因?yàn)閲L了糞便而有了口臭的勾踐依然沒有給我們答案。
善惡能同體嗎？
勾踐在獲得夫差信任順利返回越國(guó)后，一方面臥薪嘗膽發(fā)展越國(guó)，另一方面則繼續(xù)用謊言來(lái)削弱吳國(guó)。第一步是獻(xiàn)上西施、鄭旦，夫差一見大悅，認(rèn)為“越貢二女，乃勾踐之盡忠于吳之證也”。接著是向吳國(guó)借糧食，在夫差看來(lái)，“越王信誠(chéng)守道，不懷二心”，自然就答應(yīng)了越國(guó)的要求?？墒窃絿?guó)在第二年歸還糧食的時(shí)候，把種子都蒸熟了，結(jié)果吳國(guó)的百姓播下了越國(guó)的種子后顆粒無(wú)收，遭遇了饑荒。
如果說(shuō)在吳國(guó)之時(shí)，勾踐的說(shuō)謊更多的是為了贏得安全返回越國(guó)的機(jī)會(huì)，屬于不得不之舉，那么這兩次的欺騙是否必需，則不免要打個(gè)問號(hào)。這兩次行動(dòng)看似類似，但實(shí)則有本質(zhì)的不同。就說(shuō)謊對(duì)象來(lái)說(shuō)，前者直接是夫差，而后者則涉及到了吳國(guó)的百姓。當(dāng)勾踐的謊言影響到了普通百姓的生活時(shí)，其說(shuō)謊目的的狹隘性就暴露無(wú)遺了。復(fù)仇，是其唯一的目標(biāo)。
在漢代，復(fù)仇是一個(gè)熱門的話題。流行于漢代的《春秋公羊傳》主張君父之仇必報(bào)，而國(guó)仇百世可復(fù)。對(duì)于齊襄公復(fù)九世仇之舉，《公羊傳》大加贊賞。對(duì)于這一現(xiàn)象，我們也許可以分作兩個(gè)層面看。一方面，是春秋時(shí)期之人對(duì)復(fù)仇的態(tài)度，另一方面則是漢代儒生對(duì)春秋時(shí)期復(fù)仇的態(tài)度。既然漢代儒生通過《公羊傳》對(duì)春秋時(shí)期的復(fù)仇作了肯定，那么可以想見的是他們從古人身上找到了自己的影子。于是我們要問，東漢的趙曄對(duì)勾踐的復(fù)仇也持同樣的支持態(tài)度嗎？
必須記住的是，夫差之父闔閭正是間接地死于勾踐之手，勾踐在吳國(guó)所受之辱，也是夫差為父復(fù)仇的結(jié)果，而勾踐為此而復(fù)仇，無(wú)非也是一種循環(huán)。當(dāng)復(fù)仇只不過一代又一代的循環(huán)后，就失去了所謂的正當(dāng)性，變成了一種單純的慣性。事實(shí)上，《春秋公羊傳》“大復(fù)仇”的最終準(zhǔn)則是儒家倫理和社會(huì)秩序，一切合理的復(fù)仇都是為了構(gòu)建一個(gè)理想的世界；若是為了復(fù)仇而犧牲百姓的生活，那就復(fù)仇的正義性就蕩然無(wú)存。根據(jù)這個(gè)原則，勾踐借糧食而還熟種子的行為，顯然越過了道德的界限。為了勾踐自己的復(fù)仇，真的可以以普通百姓的生命為代價(jià)嗎？國(guó)家與國(guó)家之間不能夠和平共處嗎？吳國(guó)的百姓與越國(guó)百姓的命運(yùn)不是共通的嗎？司馬遷在《史記》稱勾踐“賢”，勾踐果然能背負(fù)起這一稱譽(yù)嗎？
《吳越春秋》沒有給讀者直接的答案。對(duì)越國(guó)的百姓來(lái)說(shuō)，從吳國(guó)回來(lái)后的勾踐似乎的確是一位賢能的君王。這是勾踐說(shuō)謊的原則或是底線：對(duì)自己的百姓保持真誠(chéng)?；氐皆絿?guó)的勾踐“緩刑薄罰，省其賦斂，于是人民殷富，皆有帶甲之勇”。如果說(shuō)“臥薪嘗膽”是對(duì)夫差的謊言，那么對(duì)越國(guó)人民來(lái)說(shuō)，勾踐則通過行動(dòng)明確告訴他們自己的復(fù)仇雄心。無(wú)論是劍術(shù)超群的越女，射術(shù)精湛的陳音，還是為了越國(guó)慷慨赴吳的西施，都體現(xiàn)了大家對(duì)勾踐的支持；而勾踐之所以能獲得人民的普遍支持，正是因?yàn)樗麑?duì)內(nèi)的坦誠(chéng)守信。也就是說(shuō)，我們看到了兩個(gè)勾踐：守信的“勾踐”和說(shuō)謊的“勾踐”。這兩個(gè)勾踐既是不同的，又是相同的——守信和說(shuō)謊看似相反，但有趣的是它們都是為了復(fù)仇這個(gè)共同的目標(biāo)。
值得一提的細(xì)節(jié)是，神射手陳音在傳授射術(shù)之前對(duì)勾踐說(shuō)：“臣聞弩生于弓，弓生于彈，彈起古之孝子?！蹦軌驓车墓尤皇切⒌漠a(chǎn)物。古時(shí)候孝子不忍看見父母被禽獸所食，才制作彈弓絕鳥獸之害，但是當(dāng)最后弓箭變成了一種武器之后，它究竟是保護(hù)人的工具，還是傷害人的兇器呢？
于是，勾踐給我們提出了一個(gè)另一個(gè)哲學(xué)問題：就一個(gè)人或是一件事而言，善惡是可以共存的嗎？如果是，又如何界定善或惡？現(xiàn)代西方倫理學(xué)對(duì)此有著諸多的論述，可是從先秦到漢魏的儒家思想家們通常會(huì)對(duì)善惡作較為明確的區(qū)分。堯、舜、禹或是文王、周公自然是善的，而《春秋》中所批評(píng)的那些諸侯大臣則多是惡的代表。相對(duì)來(lái)說(shuō)，勾踐算得上是一位難得的亦正亦邪人物。當(dāng)我們贊嘆勾踐臥薪嘗膽的決心而為其最終復(fù)仇擊節(jié)時(shí)，大家都不知不覺地站在了他的一方?？墒牵鶕?jù)《吳越春秋》，吳王夫差在勝利之后并沒有屠殺越國(guó)的百姓；換言之，吳王也并沒有必然站在邪惡的一方。那么，我們?yōu)槭裁磿?huì)理所當(dāng)然地覺得勾踐的復(fù)仇就是正義，而忽略了他身上的惡呢？同樣，一步一步帶領(lǐng)越國(guó)軍民擊敗夫差的勾踐還是沒有給我們答案。
對(duì)于勾踐來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊也許只是擺脫困境的手段。臥薪嘗膽的那個(gè)勾踐，在夫差伏劍而死之后就消失了?；蛟S是覺得說(shuō)謊不符合道德，或許是覺得沒有了說(shuō)謊的必要，總之，成為霸主的勾踐不再說(shuō)謊。吊詭的是，不再說(shuō)謊的勾踐反而變得可怕了起來(lái)。昔日的功臣之中，范蠡選擇遠(yuǎn)游，計(jì)研裝瘋賣傻，而文種則被賜死……就最為簡(jiǎn)單的邏輯來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊自然是不好的，說(shuō)真話才是好的。因此，說(shuō)謊時(shí)的勾踐多少讓人覺得親切，但不說(shuō)謊的勾踐反而變得可怕，這就成了一個(gè)多少有些不符合尋常邏輯的現(xiàn)象。對(duì)于勾踐來(lái)說(shuō)，這是復(fù)仇的句號(hào)，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，則是思考的開始。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 