【編者按】
七夕節(jié),照例談?wù)剱矍榕c婚姻。本文摘自美國歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨的《為愛成婚:婚姻與愛情的前世今生》一書,從半個多世紀(jì)的婚姻變革看它給我們的生活帶來的改變。
在20世紀(jì)50年代,“讓婚姻美滿”的法則是清楚明確的。心理學(xué)家克利福德·亞當(dāng)斯寫道:“想要履行全套職責(zé)的新娘,會從一開始就計劃建立起丈夫心目中的家,而且不需要丈夫提供任何超出他的意愿的協(xié)助?!眮啴?dāng)斯在《婦女家庭雜志》上有一個名為“讓婚姻美滿”的專欄,他和大多數(shù)當(dāng)時的婚姻咨詢專家一樣,相信丈夫的工作是第一位的,“不僅因?yàn)樗闹匾?,還因?yàn)樗紦?jù)了他大部分清醒時的時間,只給其他責(zé)任和享樂留下很小的比重。因此,他警告妻子們,不要把你的丈夫“當(dāng)成是廚房幫工、跑腿男孩或工匠”。如果丈夫“主動提出要擦干碗碟,謝謝他的幫助,而不要看成是理所應(yīng)當(dāng)”。
追求伴侶的規(guī)則和把伴侶留在身邊的規(guī)則一樣簡單,并且全都指向女性。指導(dǎo)手冊告訴十幾歲的女孩,要制作一張清單,記錄男生在食物、電影和娛樂活動上的好惡。就像20世紀(jì)60年代早期的一首流行曲唱的那樣:“只為他打理發(fā)型,只做他喜歡的事情。”妻子們被督促要早早起床,在準(zhǔn)備早餐之前整理好妝容?!氨M可能地縱容他的心血來潮,盡管你覺得這些念頭很愚蠢?!眮啴?dāng)斯說。
在今天,沒有多少女人有時間、精力或意愿像這樣精心控制她們的男友或丈夫。絕大多數(shù)男人也不會覺得女人缺乏自理能力是一種魅力。隨著男女職責(zé)越來越平等,人們對這樣的游戲也越來越不耐煩了。
但是,今天的夫妻的確需要用心經(jīng)營,以保持婚姻健康并令彼此感到滿足。今天的人們能夠在婚姻之外自力更生,這一事實(shí)意味著配偶們需要比過去更加“留心”尋找能幫助他們相伴相守的理由和儀式。在今天自主選擇的大環(huán)境下,擁有一段長長久久、有聲有色的婚姻對夫妻及其子女來說,比在過去令人滿意得多,也更加公平和高效。不過,夫妻必須仔細(xì)考慮要如何建立、深化并維持那些現(xiàn)在幾乎完全出于自愿的承諾?,F(xiàn)代婚姻不能僅僅順著過去的老路滑下去。
想弄清楚怎樣才算是一個好伴侶,維持婚姻需要做到什么,在今天來說尤其困難。這是因?yàn)椋覀冊詾樽约毫私饣橐鍪侨绾纬晒Γɑ蛉绾问。┑模牵?0世紀(jì)70年代開始的家庭生活革命迫使我們開始重新考慮幾乎已知的一切。兩個世紀(jì)以來,在經(jīng)濟(jì)、政治和人口繁衍模式上的細(xì)微變化,逐漸讓已婚伴侶遠(yuǎn)離了那些將他們約束在嚴(yán)格的角色身份中的制度、法律和習(xí)俗基礎(chǔ)。
今天,各行各業(yè)的人們在找對象之前通常會在個人技能和資源的發(fā)展上面進(jìn)行投資。絕大多數(shù)年輕的成年人都跟民意調(diào)查員說,他們希望能在結(jié)婚前“在經(jīng)濟(jì)上安定下來”。在20世紀(jì)50年代和60年代,年輕男女認(rèn)為婚姻是人們令生活安定并好好利用人際關(guān)系的方式。在今天,多數(shù)年輕人都認(rèn)為,只有在已經(jīng)確定伴侶生活穩(wěn)定、戀愛美滿時人們才會結(jié)婚。他們說,只有在克服了風(fēng)險,開始獲得生活的回報的時候,步入婚姻才是合適的。
當(dāng)人們嘗試找出擁有一段穩(wěn)定幸福的婚姻(或者滿意的單身生活)的最佳辦法時,想要協(xié)調(diào)各種使男女在婚姻中感到幸?;虺晒Φ牟町愐蛩乜赡軙屗麄兎鸽y。舉個例子,對性別分工和婚姻抱有傳統(tǒng)觀念的女性,一般比不那么傳統(tǒng)的女性更不容易離婚。但是觀念傳統(tǒng)的女性結(jié)婚的概率也會稍微偏低。在婚姻中越來越接受男女平等觀念的妻子常常會說,她們的婚姻幸福感降低,矛盾不斷增加。
男性的模式則顛倒過來。抱有傳統(tǒng)性別觀的男性比觀念更加平等的男性更有可能結(jié)婚,但也更有可能以離婚終結(jié)。在婚姻中態(tài)度變得更加平等的丈夫說,他們的婚姻幸福感增加,婚姻問題變少。
社會學(xué)家凱瑟琳·格爾森采訪了在20世紀(jì)80年代和90年代成年的年輕人,她發(fā)現(xiàn),只有三分之一的年輕男子想要一段“傳統(tǒng)”的婚姻,即男性是主要的掙錢養(yǎng)家者,女性承擔(dān)大多數(shù)育兒的工作。想要男性養(yǎng)家式婚姻的年輕男性仍然比女性更多,但差距越來越小了。大部分年輕人,無論男女,都想要一份具有靈活度的好工作,能讓人擁有充實(shí)的家庭生活和夫妻恩愛的婚姻,與伴侶分擔(dān)育兒及養(yǎng)家的工作。
大的問題并不在于男女在生活和愛情之外想要的東西存在差距。大的問題在于,我們的社會假定男性養(yǎng)家的家庭是社會常態(tài),工作政策、學(xué)校安排和社會事業(yè)都建構(gòu)在這個假定之上,結(jié)果就是實(shí)現(xiàn)平等的關(guān)系變得極為困難。今天男女之間的緊張關(guān)系,更多的是源于他們在將理念付諸行動時面臨的困難,而不是各自期望的不同。
格爾森發(fā)現(xiàn),當(dāng)日常生活和工作組織的要求令人難以實(shí)踐平等主義的理想時,男女的退路各有不同。在期望平等婚姻的年輕男子中,60%的人說,如果不能達(dá)到這個目標(biāo),他們會選擇某種經(jīng)過改良的男性養(yǎng)家的婚姻,他們負(fù)責(zé)賺取家庭收入的大部分,伴侶則履行大部分的家庭責(zé)任。年輕女性的反應(yīng)則明顯不同。80%的人告訴格爾森,她們寧愿單身,也不愿進(jìn)入一段傳統(tǒng)的婚姻,哪怕經(jīng)過改良也不行。
實(shí)際上,大多數(shù)女性都在繼續(xù)就平等理念做出讓步。從1996年到2000年,佩吉·奧倫斯坦采訪了全國各地的女性,內(nèi)容是關(guān)于她們的希望和夢想。她發(fā)現(xiàn),就算許多女性夢想平等的婚姻,她們也會“追求比男性同伴收入更低、更有彈性的工作”,假定自己會負(fù)擔(dān)起大部分的育兒工作。不過她也發(fā)現(xiàn),許多女性說,她們會考慮“繞過中間人”,如果到35歲或40歲時都沒有遇到理想的結(jié)婚對象,她們就會自己生育孩子。
男人和女人對結(jié)婚的態(tài)度正在發(fā)生重大的歷史性逆轉(zhuǎn)。在20世紀(jì)前四分之三的時間里,女性比男性更加需要,也更加想要一段婚姻。男性比女性更不愿意結(jié)婚,也更加容易抱怨婚姻帶來的負(fù)擔(dān)。不過,在20世紀(jì)80年代和90年代,男性開始給予婚姻比之前幾十年高得多的評價;到20世紀(jì)末,認(rèn)為婚姻是理想生活方式的男性比女性更多。
人們對生育子女的態(tài)度也發(fā)生了微妙但重大的性別轉(zhuǎn)變。多數(shù)女性都愛她們的子女。但女性同樣也越來越認(rèn)識到養(yǎng)育子女需要做出的犧牲,比丈夫更加有意識地限制生育子女的數(shù)量。這并不令人驚訝,考慮到在歷史上的大部分時期,女性不僅要冒著死亡的風(fēng)險生育,還要承擔(dān)絕大多數(shù)養(yǎng)育子女的責(zé)任,甚至在新生兒來臨而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時削減自己的口糧(而不是丈夫的)。
在20世紀(jì),這種狀況開始改變。到20世紀(jì)末,許多男性都發(fā)現(xiàn)了身為父親的樂趣。不過,因?yàn)楦油度氲木壒?,他們開始感覺到子女對于個人自由的束縛。隨著男性參與到育兒活動中來,女性的責(zé)任有所減輕,她們認(rèn)為子女限制父母自由的可能性更小,而男性則更有可能這么認(rèn)為。
曾幾何時,幾乎所有男女都認(rèn)為自己的生活必須是一攬子交易:結(jié)婚然后生子?,F(xiàn)在,人們可以定制自己的生活道路。他們可以選擇是否結(jié)婚,什么時候結(jié)婚,是否要孩子,要幾個孩子,什么時候要孩子。一些人前所未有地投入到父母和伴侶的角色中,而另一些人則聲稱他們對成為父母或夫妻完全不感興趣。
對大多數(shù)人來說,這些決定中的每一項(xiàng)都有其優(yōu)缺點(diǎn)。這些優(yōu)缺點(diǎn)與過去已經(jīng)不同。男人必須努力解決新的問題:“如果我必須分擔(dān)一半的育兒工作,我真的還想要孩子嗎?”“如果我不再和孩子的母親在一起,享受擁有妻子的好處,我是否還愿意養(yǎng)育子女?”
另一方面,女性在努力解決不同的問題:“婚姻真正提供了什么?”“相對于收益,它的代價是什么?”“要是我決定生下孩子,婚姻能夠給我養(yǎng)育孩子提供什么樣的幫助?”
人們給出的答案因人而異,他們所做的選擇帶來的后果也是如此?;橐龅拿裰骰腔靵y的。擁有更多選擇的人們,做出糟糕決定的可能性和做出好決定一樣多。當(dāng)丈夫不能直接強(qiáng)加他的意愿,而必須跟妻子協(xié)商時,這種協(xié)商就有可能破裂。當(dāng)伴侶雙方都能夠擁有同等重要但互相矛盾的職業(yè)軌跡或生活目標(biāo)時,哪怕是最最恩愛的夫妻也可能會分道揚(yáng)鑣。壞消息是,當(dāng)婚姻不再是唯一可行的選擇的時候,婚姻制度便再也不能像過去那樣普遍和穩(wěn)定了。但這也是一個好消息。
在過去一個世紀(jì)中,婚姻在培養(yǎng)成人和兒童的幸福感的道路上已經(jīng)變得比以往任何時候都要充實(shí)、公平和有效。它同時也變得更加隨意、更加脆弱。歷史記錄表明,這兩種看似矛盾的變化緊密地糾纏在一起。充實(shí)和脆弱似乎“像馬兒和馬車一樣如影隨形”,比愛情和婚姻更甚。
《為愛成婚:婚姻與愛情的前世今生》,【美】斯蒂芬妮·孔茨/著 劉君宇/譯,中信出版集團(tuán),2020年2月版