對(duì)巴迪歐來說，愛，實(shí)際上就是兩個(gè)人的相遇，打破了以前各自的同一性，并獲得多樣性的真理和目光。這種愛的相遇就構(gòu)成了事件。那么，什么是相遇呢？我們可以區(qū)分不同類型的相遇。有一種常見的相遇。但這種相遇并不改變你，不會(huì)讓你的生活發(fā)生斷裂，它不會(huì)處在你生命存在的中心。這種相遇在你一生中并不具有重大的意義，這種相遇或許會(huì)引發(fā)短暫的快樂或者悲哀，或許會(huì)引發(fā)某種意義上的震動(dòng)，但是隨著時(shí)間的流逝，這種相遇都可以被逐漸遺忘，相遇的記憶和痕跡可以在事后被抹去。這種相遇是可以被抹擦掉的偶然。
另一種相遇，就是作為事件的相遇。這就意味著相遇之后，你的生活發(fā)生了巨大的改變，相遇的事件會(huì)影響你一生。西美爾認(rèn)為，這類相遇的“最一般形式是它從生活的連續(xù)性中突然消失或離去”。它如此地意外和突然，看起來像夢(mèng)境一般不真實(shí)。這樣的相遇也就是巴迪歐意義上的事件。相遇不是簡(jiǎn)單地觸碰到外部的東西，不是瞬間就滑過去了，而是與我們存在的中心息息相關(guān)。相遇在此是一個(gè)偶然之物，但是，它包含著一種必然性。一旦相遇了，你的人生必定改變，被長(zhǎng)久地改變，被永恒地改變。這樣的相遇有同人的相遇，同物的相遇，同某件事的相遇，甚至同某本書的相遇。布朗肖給自己寫過一個(gè)寥寥數(shù)語的傳記，就是簡(jiǎn)單地記敘了他在不同年代的幾次至關(guān)重要的相遇事件：哪一年碰到了列維納斯，哪一年碰到了巴塔耶——每一次相遇，都是思想的重大改變，都是一次思想的重生，都深深地改變了自己的存在。他將他非凡的一生就歸結(jié)為幾次和朋友的相遇。
如果說思想的相遇只是少數(shù)人的特殊經(jīng)驗(yàn)，那么，愛的相遇更為常見。人們也許沒有經(jīng)歷其他重要的事件，但是，大多數(shù)人都經(jīng)歷了愛的相遇，正是這個(gè)愛的相遇，讓人們一分為二。但是，對(duì)于愛來說，巴迪歐這樣的相遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，或者說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們應(yīng)該探尋另一種特殊的相遇：奇遇（adventure）。愛的奇遇。
何謂奇遇？奇遇除了具有相遇的所有特點(diǎn)之外，它還有獨(dú)到之處，或者說，它是一種更激進(jìn)的相遇，是充滿風(fēng)險(xiǎn)的相遇。何謂充滿風(fēng)險(xiǎn)的相遇？有一類相遇不應(yīng)該讓它發(fā)生，它一旦發(fā)生，就會(huì)導(dǎo)致危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)引發(fā)困擾，這類相遇具有強(qiáng)烈的非法性，它觸及和動(dòng)搖了愛的法則、規(guī)范和倫理。奇遇是一種冒險(xiǎn)。而一般的相遇幾乎不涉及風(fēng)險(xiǎn)。或者說，人們?cè)谝话銧顟B(tài)下相遇，在火車上相遇（顧城和謝燁的著名相遇就是在火車上發(fā)生的），在大街上相遇，在上學(xué)和工作狀態(tài)下相遇，在朋友聚會(huì)中相遇——這都是普通的相遇，平淡無奇的相遇。它可能會(huì)引起斷裂性的事件，可能會(huì)改變你本身。但是這樣的相遇本身是平凡的、正常的，是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。也就是說，平凡而正常的相遇導(dǎo)致了事件的發(fā)生，導(dǎo)致了愛的發(fā)生。但是，奇遇從根本上來說，是冒險(xiǎn)的相遇，是非法的相遇，是無法被接受的相遇。奇遇從一開始就將相遇的條件作為一個(gè)醒目障礙呈現(xiàn)出來。從原則上來說，這是不可能的相遇，或者是相遇的不可能性。但何謂不可能的相遇？何謂相遇的不可能性？
我們來看羅密歐和朱麗葉的相遇。他們兩家是世仇和死敵。兩家的青年男人在街頭的偶然相遇就會(huì)導(dǎo)致拼殺。兩家相遇的常見結(jié)果就是死亡。死亡的結(jié)局使得相遇變成了不可能。劇本的開頭就是兩家的男人在街頭偶遇，從仆人到少主直到老爺都先后出場(chǎng)并開始揮劍動(dòng)手。也就是說，這兩大家族相遇——無論是家族中哪兩個(gè)人的相遇——其情景就是廝殺的場(chǎng)景。這是將對(duì)象消除，使得相遇不再發(fā)生的不可能的相遇。羅密歐就是在街頭與朱麗葉的表哥相遇而殺死了他，從而使得這場(chǎng)相遇變成和死亡相遇，因此也是和空無相遇。這樣的相遇實(shí)際上也就意味著相遇的不可能性。如果我們把相遇定義為愛的事件的話，這兩大家族的人的相遇的不可能性實(shí)際上意味著愛的不可能性，意味著愛的反面：死亡。但是，羅密歐和朱麗葉相遇了，而且是作為愛的事件而相遇。他們的相遇本不該發(fā)生，他們各自處在不可能相遇的條件中，這樣，他們是在相遇的不可能性的框架下相遇了。他們是打破原則和倫理的相遇，因此是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的相遇。這種相遇本身包含了愛的不可能性和非法性。但是，他們?nèi)康呐褪菍⑦@不可能性轉(zhuǎn)化為可能性。將不可能的愛的相遇轉(zhuǎn)化為可能的愛的相遇——他們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)相遇就是要讓相遇成為可能。
這種冒險(xiǎn)的相遇，迫使它變成不可見的相遇，是黑夜的隱秘相遇。我們可以將這種冒風(fēng)險(xiǎn)的相遇稱為奇遇，羅密歐和朱麗葉的愛應(yīng)該歸屬于冒險(xiǎn)的奇遇之愛。
我們回到劇本中來，盡管故事時(shí)間非常短暫，但仍舊是一個(gè)完整而飽滿的愛的故事。他們共有五次相遇。第一次是在朱麗葉家里的舞會(huì)上，羅密歐冒險(xiǎn)去這個(gè)仇家舉辦的舞會(huì)上追尋自己喜愛的姑娘，卻無意中撞到了朱麗葉。他像中魔一樣愛上了朱麗葉，馬上將先前讓他神魂顛倒的姑娘拋到腦后。而朱麗葉也迅速地愛上了他。這是經(jīng)典的一見鐘情的相遇。羅密歐闖入仇家，這本身就是一次冒險(xiǎn)的奇遇。很快，舞會(huì)散場(chǎng)后，他翻墻到朱麗葉的花園，還想再次見到朱麗葉，正好聽見朱麗葉在自言自語，朱麗葉在情不自禁地表達(dá)對(duì)羅密歐的愛。這次相遇讓這兩個(gè)仇家的孩子相互確定了愛情。這是第二次相遇。這次相遇還是偷偷翻墻進(jìn)入仇家的花園中來的，這也是偶然的非法的冒險(xiǎn)。第三次相遇，是婚姻儀式的舉行，這是沒有得到正式的家族承認(rèn)的不合法、不守規(guī)矩的相遇，這是冒險(xiǎn)的婚姻，也是一場(chǎng)充滿賭注的婚姻。第四次相遇，是羅密歐婚后在發(fā)配之前再次冒險(xiǎn)來到朱麗葉的臥室，這是他們婚后唯一的一次同居，也是隱秘?zé)o人知曉的同居，冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)的同居，這是一旦被發(fā)現(xiàn)，就隨時(shí)可能讓死亡光臨的同居。這是悲劇之愛，也是黑暗之愛，也預(yù)示了后來的夜晚血色之愛，就像策蘭的詩句一樣：
我的眼移落在我愛人的性上：
我們互看，
我們交換黑暗的詞，
我們互愛如罌粟和記憶，
我們睡去像酒在貝殼里，
像海，在月亮的血的光線中。[1]
這是他們的四次相遇。四次相遇是一個(gè)完整的過程：一見鐘情、確定關(guān)系、結(jié)婚，以及最終的同居，連貫而快速。但是，這整個(gè)過程，是愛的奇遇和冒險(xiǎn)的過程。每一次奇遇，都打破了相遇的常規(guī)，打破了愛的慣例和習(xí)俗，打破了愛的認(rèn)知框架。這樣的愛是對(duì)所有這些的僭越之愛。每一次相遇都是隱秘而大膽的僭越，都是對(duì)不可能性的冒險(xiǎn)克服。他們?cè)噲D讓愛的不可能性得以可能。愛的奇遇的特征，就是試圖將不可能之愛轉(zhuǎn)化為可能之愛；就是試圖將非法之愛和不現(xiàn)實(shí)之愛轉(zhuǎn)化為合法之愛和現(xiàn)實(shí)之愛。他們努力地將這種不可能的愛推進(jìn)到愛的最后形式，也即婚姻的締結(jié)狀態(tài)，但是，故事并沒有結(jié)束。故事以悲劇結(jié)束，這已經(jīng)完成了的可能之愛，這以婚姻形式締結(jié)的可能之愛，最后又變成了不可能之愛。相遇的可能性最終又轉(zhuǎn)變成了不可能性。我們可以說，這是不可能性的可能性的不可能性——不可能的相遇經(jīng)過努力實(shí)現(xiàn)了，但最終還是不可能相遇：不可能的相遇之愛最后導(dǎo)致了雙方的死亡。因?yàn)樯窀竿ㄖ_密歐的信息沒有及時(shí)傳遞給羅密歐，導(dǎo)致了羅密歐的誤判，從而導(dǎo)致了最后的悲?。毫_密歐以為朱麗葉死了，然后服藥自殺，朱麗葉醒過來之后，發(fā)現(xiàn)羅密歐已經(jīng)死掉，她也追隨羅密歐而死。通過婚姻確定的愛，也就是在不可能性之上確立了可能性的愛，最后又回歸愛的不可能，回歸愛的終結(jié)和死亡。愛的風(fēng)險(xiǎn)最后摧毀了愛本身。
羅密歐和朱麗葉
但是，愛真的被摧毀了嗎？愛的不可能性（愛的死亡）難道不是在這里再一次證明了愛的可能性嗎？死，是愛的終結(jié)，但也是愛的實(shí)現(xiàn)，是愛的最后的完成和確證，是至高無上的愛的肯認(rèn)——沒有一種方式比死亡更能表達(dá)愛的強(qiáng)度和意義了。這是為愛而死，這是用死來肯定愛：死不是愛的悲劇結(jié)束，而是愛的巔峰實(shí)現(xiàn)。愛只有在不可能的時(shí)候才達(dá)到它的至高可能性。死亡，是愛最沉默的結(jié)局，但也是愛最熱烈的宣告。死既讓愛無情而殘忍地終止，也讓愛永恒而莊重地銘刻。死既是對(duì)愛的否定，也是對(duì)愛的肯定。死亡以對(duì)愛的最后否定來展示它對(duì)愛的最高肯定。就此，愛和死展現(xiàn)了一種特殊的關(guān)系，它們不再是絕對(duì)的二元對(duì)立關(guān)系。死和愛再也不是蘇格拉底意義上的克服關(guān)系和征服關(guān)系（愛通過生育可以克服死亡）；也不是奧古斯丁那樣的因?yàn)閻鄱鴮?dǎo)向地獄之死的因果關(guān)系（因?yàn)閻壑锒涣P至死亡地獄）；也不是像薄伽丘那樣，愛讓人們沉迷其中，忘卻一切，從而回避死亡、麻痹死亡、掩蓋死亡，進(jìn)而構(gòu)成一種假面關(guān)系（在愛中死亡被遺忘式地克服了）?，F(xiàn)在，在莎士比亞這里，愛通向和連接了死亡，但是愛不是抵制死亡，愛是在奔赴死亡，愛是通過對(duì)死亡的最后擁抱，通過和死亡的親密無間的接觸來肯定自己。人類的抒情核心正是在這死和愛的糾纏中徹底爆發(fā)。
因?yàn)橄鄲鄱瑫r(shí)去死，這并不罕見。羅密歐和朱麗葉的愛是奇遇之愛，因?yàn)槊半U(xiǎn)而死。因?yàn)槊半U(xiǎn)，因?yàn)橛職?，因?yàn)閷?duì)不可能性的抗?fàn)幎鴮酆退兰m纏在一起。這種奇遇的死亡之愛并不同于另一種意義上的死亡之愛：一種單純的相遇之愛的同時(shí)赴死。我們可以簡(jiǎn)單地將奇遇之愛和相遇之愛做一個(gè)區(qū)分。法國(guó)哲學(xué)家高茲（André Gorz）死后出版了一本書《致D》，這是他給妻子寫的一封長(zhǎng)信。這封信寫完一年之后，他選擇和身患絕癥的妻子同時(shí)死亡，他覺得兩個(gè)人愛了一輩子，自己無法在妻子離開他的情況下活下來。他這樣寫道：
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往地美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會(huì)看見一個(gè)男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車后面。我就是這個(gè)男人。靈車?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱，“世界是空的，我不想長(zhǎng)壽”，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。[2]
高茲和妻子的相遇產(chǎn)生的愛的結(jié)局也是同時(shí)赴死。這也是為愛而死。死也是對(duì)愛的肯定。但是，他們和羅密歐不一樣的是，他們不是悲劇性地赴死。因?yàn)樗麄兊乃劳霾皇怯捎谑艿酵饬Φ拇輾?，不是由于受到社?huì)的阻攔，也就是說，他們并非死于愛的風(fēng)險(xiǎn)。他們中的一個(gè)是自然的死亡，另一個(gè)是對(duì)這種自然死亡的追逐而死。最根本的差異是，他們的愛從未像羅密歐和朱麗葉那樣處在風(fēng)險(xiǎn)之中。他們的愛是社會(huì)可接受的規(guī)范之愛。而羅密歐和朱麗葉奇遇之愛的特點(diǎn)就是不被社會(huì)規(guī)范所接受，他們承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。他們最終被風(fēng)險(xiǎn)所摧毀。奇遇之愛，就意味著愛跟風(fēng)險(xiǎn)并存。而且，愛的風(fēng)險(xiǎn)是在逐步升級(jí)的，愛越來越強(qiáng)烈的時(shí)候，愛越來越要最終牢靠締結(jié)的時(shí)候，也是愛承受著最大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，是風(fēng)險(xiǎn)最終轉(zhuǎn)化為死亡的時(shí)候。這是單純的相遇之愛所無法預(yù)見的愛的嚴(yán)酷。
為什么會(huì)存在這種愛的風(fēng)險(xiǎn)？愛的風(fēng)險(xiǎn)總是和愛的體制密切相關(guān)。愛在漫長(zhǎng)的歷史中不斷地形成自己的體制和規(guī)范。愛也有自己的普遍語法和編碼。這是因?yàn)?，每一個(gè)人都置身于一種社會(huì)關(guān)系和等級(jí)中，每一個(gè)人和其他人的結(jié)合都是兩種社會(huì)關(guān)系的結(jié)合。兩個(gè)人相愛，就意味著兩個(gè)人所置身的社會(huì)關(guān)系要有一種緊密的連接。盧曼說：“在較古老的、凝聚于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)系統(tǒng)中，社會(huì)生活的特征是復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這阻滯了個(gè)人游離于外，一種‘私人生活’或退縮到二人關(guān)系都不再可能。在一個(gè)對(duì)于所有成員都一目了然的框架內(nèi)，人們需要和他人分享其生活。二人的親密性幾無可能，無論如何不受鼓勵(lì)，倒是被處處防范。要分離出親密性的系統(tǒng)條件，就必須抵抗占統(tǒng)治地位的意見和情感態(tài)勢(shì)，才有可能成功；……從自身?xiàng)l件來說，脫離了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的二人關(guān)系也顯得罕見而成問題。”[3] 但是，個(gè)體之愛，尤其是以性為基礎(chǔ)的個(gè)體之愛，很可能與這種集體系統(tǒng)格格不入。為了不受到社會(huì)集體系統(tǒng)的干擾，兩個(gè)人總是要躲避這個(gè)社會(huì)關(guān)系：“兩個(gè)人為了性的滿足而聚在一起，就他們尋求幽靜而言，他們的行為是對(duì)群居本能，即集體感情的一種反叛。他們愛得愈深，相互得到的滿足就愈徹底。他們對(duì)集體影響的拒絕通過羞恥感的形式表現(xiàn)出來。”[4]羞恥感的表現(xiàn)形式就是躲避和逃逸，就是讓愛處在隱秘狀態(tài)。就像羅密歐和朱麗葉試圖以逃跑作為愛的歸屬一樣。
這就是個(gè)體之愛和社會(huì)關(guān)系的根本沖突：愛附著了大量的個(gè)體愛之外的社會(huì)屬性。這也意味著每一個(gè)愛者都背負(fù)著一個(gè)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)系統(tǒng)去愛。愛，首先是兩個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的相愛，這個(gè)系統(tǒng)既可以是一個(gè)微小的家庭，也可以是一個(gè)宏大的民族或國(guó)家（我們有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的和親歷史）。它需要綜合地總體性地權(quán)衡和計(jì)算。如果兩個(gè)社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)有著巨大的溝壑，愛的結(jié)合就會(huì)變得困難重重。因?yàn)槿酥蒙碛诩易暹@樣的關(guān)系中而得以成人，他無法脫掉家族這個(gè)外套而將自己變成一個(gè)純粹的愛情裸體。正是因?yàn)檫@樣關(guān)系性的社會(huì)之愛，一個(gè)牢不可破的規(guī)范就編織而成。這個(gè)規(guī)范如此強(qiáng)大，以至愛的雙方這樣“基于相互間投射的相互選擇很少出現(xiàn)，所建立的關(guān)系也往往是短命的”[5]。也就是說，個(gè)體之愛如果不顧社會(huì)之愛的規(guī)范而強(qiáng)行結(jié)合，就會(huì)充滿了被社會(huì)關(guān)系剿滅的風(fēng)險(xiǎn)。
但是，這個(gè)愛的社會(huì)規(guī)范是什么？或許，匹配是愛的規(guī)范的基本原則。阿里斯托芬強(qiáng)調(diào)的是互補(bǔ)式的身體匹配，相愛的兩個(gè)人尋找的是身體的完滿縫合匹配。但是，愛的規(guī)范原則不僅僅是身體的匹配，他還要求雙方所在的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)系統(tǒng)的匹配。愛的編碼，就是個(gè)體身體匹配和社會(huì)關(guān)系匹配的有機(jī)結(jié)合。郎才女貌和門當(dāng)戶對(duì)是這匹配最完美和最流行的版本。當(dāng)身體的匹配和社會(huì)關(guān)系的匹配發(fā)生脫節(jié)的時(shí)候，社會(huì)關(guān)系的匹配就會(huì)驅(qū)逐個(gè)體身體的匹配。林黛玉和賈寶玉初次見面時(shí)彼此有似曾相識(shí)之感，就像是久別之人的重逢一樣。他們同時(shí)發(fā)生了一種想象性的相互投射。他們有一種前世今生的熟稔感。這種一見鐘情之愛，幾乎就是阿里斯托芬式的互補(bǔ)關(guān)系的完美注腳。正是這種身體匹配讓雙方產(chǎn)生了愛情，但是，他們?nèi)狈?duì)稱的家族匹配，他們的身體匹配遭到了家族不匹配的阻攔，個(gè)體之愛的失敗和社會(huì)關(guān)系的不匹配息息相關(guān)。這是愛的一般悲劇，死亡是它最后的常見結(jié)果。
《陰謀與愛情》1959年劇照
盧曼曾勾勒了愛的社會(huì)體制的形成譜系：中世紀(jì)的愛的結(jié)合完全是社會(huì)關(guān)系的結(jié)合。個(gè)體完全被社會(huì)關(guān)系所吞噬，個(gè)體的愛的激情被社會(huì)關(guān)系想象的理想標(biāo)準(zhǔn)所取代。具體之愛在理想之愛中消失殆盡。個(gè)體的激情被抹擦得一干二凈。我們看到了文藝復(fù)興時(shí)期自主之愛的興起，但彼特拉克和薄伽丘的自主之愛沖破的不是家族和社會(huì)系統(tǒng)，而是上帝神圣之愛的無限大網(wǎng)。社會(huì)系統(tǒng)尚未統(tǒng)轄文藝復(fù)興時(shí)期精力充沛的個(gè)體。而到了十七世紀(jì)，社會(huì)關(guān)系再次將自主之愛包裹，社會(huì)系統(tǒng)像一把繩索捆綁住個(gè)體之愛。而自主之愛也試圖奮力掙扎來擺脫愛的社會(huì)框架和法則。這是兩種愛的觀念戰(zhàn)爭(zhēng)。愛在觀念之戰(zhàn)中顯露出悖論性的遲疑面孔，愛的步伐猶豫不決。在席勒的《愛情與陰謀》中，宰相的兒子斐迪南和音樂家的女兒露易絲的沖突就是這兩種愛的觀念沖突。他們相愛，但是，他們帶著不同的愛的觀念：純粹的自主之愛和被集體系統(tǒng)編碼的社會(huì)之愛。前者試圖努力地拆散社會(huì)包裹而展示自由的浪漫之愛，后者的個(gè)體自由之愛則被社會(huì)系統(tǒng)牢牢地包裹著而難以自主地伸展。愛的終結(jié)就誕生于這致命的觀念沖突，愛的死亡誕生于愛的社會(huì)包裹。盧曼認(rèn)為只有現(xiàn)代人的浪漫之愛才實(shí)現(xiàn)了愛的自主性，愛開始拋棄社會(huì)系統(tǒng)而得以自主地行事，愛就是為了愛本身，愛就是具體的個(gè)體之愛，就是純粹的愛。
《梁山伯與祝英臺(tái)》戲曲
這種純粹的個(gè)體之愛和社會(huì)的規(guī)范之愛之間存在的沖突就是愛的風(fēng)險(xiǎn)之所在。打破愛的規(guī)范，就是打破社會(huì)系統(tǒng)的規(guī)范，就會(huì)承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這是奇遇之愛的特征。事實(shí)上，無數(shù)的偉大愛情傳奇都是這種充滿風(fēng)險(xiǎn)的奇遇之愛，都是以個(gè)人之死來對(duì)抗愛的社會(huì)編碼?！读荷讲c祝英臺(tái)》是奇遇之愛的典范。這是從兄弟之愛轉(zhuǎn)向男女之愛的曲折傳奇。這種節(jié)制而有限的兄弟之愛，轉(zhuǎn)向了不節(jié)制的無限的男女之愛，男女之愛的強(qiáng)度和激情是在與兄弟之愛的對(duì)照中得到肯定的。也可以說，兄弟之愛是男女之愛的根基，沒有兄弟之愛就不會(huì)產(chǎn)生男女之愛，男女之愛是兄弟之愛的強(qiáng)化——我們?cè)谶@里看到了愛的進(jìn)階，一種反柏拉圖主義的進(jìn)階版本。在柏拉圖那里，同性之愛高于男女之愛，知識(shí)之愛高于男女之愛。但是，祝英臺(tái)正是因?yàn)樽非笾R(shí)之愛才進(jìn)行了女扮男裝，她掩飾自己的性別是為了知識(shí)之愛，知識(shí)之愛超越了她對(duì)自己的身體之愛。為了知識(shí)可以犧牲身體。知識(shí)之愛是她的愛的最初根基。很快，建立在知識(shí)之愛的基礎(chǔ)上的同性之愛發(fā)生了，梁山伯和祝英臺(tái)是在對(duì)知識(shí)的追逐中開始了他們的兄弟同性之愛?；蛘哒f，同性之愛是知識(shí)之愛的升華結(jié)果。但是，祝英臺(tái)不滿足于這種有限度的同性之愛，不滿足這種最終可以忍受分離的同性之愛。她暴露了她的性別，她以女性的身體面對(duì)一個(gè)男性。一種超越同性之愛的男女之愛發(fā)生了。如果說同性之愛是在知識(shí)之愛的基礎(chǔ)上誕生的，男女之愛則是在同性之愛的基礎(chǔ)上發(fā)生的。男女的身體之愛最終克服和擺脫了知識(shí)之愛——這是柏拉圖的愛的階梯不折不扣的反向書寫。這也是一個(gè)愛的進(jìn)階過程：從知識(shí)之愛到同性之愛再到男女之愛。這樣的個(gè)體化的男女之愛達(dá)到了愛的最高階段和最高強(qiáng)度，這樣的愛是無限度的，它不能忍受分離，不能拆散，它務(wù)必要結(jié)合，它也務(wù)必要將兩個(gè)家庭卷入其中。
就此，這樣的身體之愛又和社會(huì)系統(tǒng)發(fā)生了沖突，一個(gè)常見的不匹配的社會(huì)系統(tǒng)關(guān)系不能忍受這樣匹配的身體之愛。再一次，一個(gè)陳舊而頑固的愛的古老編碼施展了它的語法魔咒：社會(huì)匹配要驅(qū)逐身體匹配。身體之愛遭遇到風(fēng)險(xiǎn)。這不可能之愛不是出于家族之間的深仇大恨，而是出于家族之間的貴賤差異。就像朱麗葉的父親將她許配給了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的弟子一樣，祝英臺(tái)的父親同樣將祝英臺(tái)許配給了門當(dāng)戶對(duì)的馬文才。社會(huì)關(guān)系的配對(duì)無情地壓倒了個(gè)體之愛的配對(duì)。就像羅密歐和朱麗葉不顧一切冒險(xiǎn)一搏最終為愛而死那樣，梁山伯和祝英臺(tái)也因?yàn)榻^對(duì)的不妥協(xié)為愛而死。祝英臺(tái)在嫁給馬文才的路上，執(zhí)意要經(jīng)過梁山伯的墓地，當(dāng)她到達(dá)梁山伯墓地的時(shí)候，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴。梁山伯的墳冢轟然裂開，祝英臺(tái)毫不猶豫地跳進(jìn)這裂開的墳?zāi)怪?。墳?zāi)沽⒓搓P(guān)閉，但是他們馬上化作兩只蝴蝶從墳?zāi)怪酗w出，翩翩起舞，這兩只蝴蝶無拘無束、自由自在、比翼齊飛，這是愛的精靈的嬉戲。這樣的自由的無罅隙的愛和默契只能在另一個(gè)世界，在一個(gè)來世世界，在一個(gè)超驗(yàn)世界中出現(xiàn)和完成。這不可能的愛在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，在人類的世界中無法實(shí)現(xiàn)，但是，可以在非人類的世界中，在來世的時(shí)空中，在愛的框架、規(guī)范和編碼缺席的情況下，在輕盈的飛行和歡快的舞蹈中實(shí)現(xiàn)。
《論愛欲》，汪民安 著，南京大學(xué)出版社·守望者，2022年7月
羅密歐和朱麗葉，梁山伯與祝英臺(tái)，都是試圖實(shí)踐充滿風(fēng)險(xiǎn)的愛。這就是奇遇之愛，是以死和終結(jié)的方式來完成這種不可能的愛。[6]奇遇之愛之所以充滿風(fēng)險(xiǎn)，之所以充滿不可能性，就是因?yàn)樗菍?duì)愛的體制的無所畏懼的打破。愛在漫長(zhǎng)的文化中會(huì)形成自己的規(guī)范、編碼和體制。我們可以說，愛形成了自己的文化，我們也可以反過來說，文化很大程度上是通過對(duì)愛的塑造、對(duì)愛的體制的建立而確定起來的。
注釋：
[1] 保羅·策蘭：《花冠》，載《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》，王家新譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第18頁。
[2] 安德烈·高茲：《致D》，袁筱一譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第73—74頁。
[3] 尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第91—92頁。
[4] 弗洛伊德：《集體心理學(xué)和自我的分析》，載《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社2005年版，第155頁。
[5] 尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第92—93頁。
[6] 這兩個(gè)奇遇之愛的故事有相近之處，但是在敘事方面有非常典型的東西方差異。莎士比亞的敘事非常嚴(yán)謹(jǐn)，故事的推進(jìn)一環(huán)套一環(huán)，情節(jié)有嚴(yán)密的因果關(guān)系，時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)井井有條，死亡是這個(gè)故事的必然結(jié)局。但是梁祝的敘事非常不一樣，這個(gè)故事非常奇詭并且具有想象力。祝英臺(tái)女扮男裝，和梁山伯在一起上學(xué)三年，居然沒有被發(fā)現(xiàn)她是女兒身。然后又從兄弟之愛轉(zhuǎn)化為男女的異性之愛。梁祝不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮屯普撌降慕Y(jié)構(gòu)，相反，這個(gè)故事有傳奇性的轉(zhuǎn)折和回旋，而且最后的結(jié)局非常浪漫，有一對(duì)死后翩翩起舞的生命。羅密歐與朱麗葉死了，是兩具布滿鮮血的尸體出現(xiàn)在文本的最后。但是梁祝死后是一個(gè)美妙的化蝶故事，它打破了悲劇的封閉結(jié)局。而羅密歐與朱麗葉就是一個(gè)封閉的結(jié)果。梁祝也可以說是悲劇，但它的悲劇感隨著化蝶的美妙而沖淡了嚴(yán)肅性和殘酷性。它也不是通常的大團(tuán)圓結(jié)局，梁祝畢竟死于現(xiàn)實(shí)，畢竟只是在墳?zāi)怪邢嘁?。他們的團(tuán)圓只是在一個(gè)無人的世界中的團(tuán)圓。通過重生的方式，通過重生來擺脫社會(huì)關(guān)系的方式，通過重生來擺脫人類物種的方式團(tuán)圓。這是絕對(duì)的、自由的、單純而完滿的團(tuán)圓。
（本文摘錄自《論愛欲》一書）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 