《毫無(wú)意義的工作》,大衛(wèi)·格雷伯著,呂宇珺譯,中信出版社,2022年7月版,408頁(yè),79.00元
著名人類(lèi)學(xué)家、無(wú)政府主義者大衛(wèi)·格雷伯(David Graeber,1961-2020)的《毫無(wú)意義的工作》(原書(shū)名Bullshit Jobs: A Theory,2018;呂宇珺譯,中信出版社,2022年7月)是一部精準(zhǔn)對(duì)焦、單刀直入的書(shū),也是一部視野開(kāi)闊、視角多元的書(shū)。這是一部很應(yīng)景、很接地氣、很感性甚至很有情緒的書(shū),也是一部蘊(yùn)含有豐富理論資源和跨越時(shí)代與地域的深度思考的書(shū)。這是能幫助你洞悉生活真相的書(shū),也是會(huì)讓你面對(duì)更多困惑與質(zhì)疑的書(shū)。無(wú)論讀過(guò)還是沒(méi)讀過(guò),只要你還在“工作”,這部書(shū)就都在那里,期待與你對(duì)話;無(wú)論你在“工作”中是奮發(fā)還是躺平,這部書(shū)都會(huì)讓你思考為什么要奮發(fā)、為什么會(huì)躺平;無(wú)論你對(duì)自己的工作很滿(mǎn)意還是很不滿(mǎn)意,這部書(shū)總會(huì)迫使你重新思考你的滿(mǎn)意或不滿(mǎn)意。由于這個(gè)世界上有了越來(lái)越多“毫無(wú)意義的工作”——也就是“狗屁工作”(Bullshit Jobs)——讀這部書(shū)的理由就越來(lái)越充分?;蛟S我們難以擺脫“毫無(wú)意義的工作”,但是我們總應(yīng)該知道為什么會(huì)這樣,應(yīng)該知道為什么難以擺脫,以及我們還能有什么更好的選擇??傊?,這是一部關(guān)于“毫無(wú)意義的工作”的很有意義、很能讓讀者產(chǎn)生閱讀興趣的書(shū)。如果從該書(shū)有可能產(chǎn)生的最重要的實(shí)際效果來(lái)看,所有公私機(jī)構(gòu)的決策人和管理者最應(yīng)該讀這本書(shū);這本書(shū)首先應(yīng)該放置的地方不是圖書(shū)館或?qū)W者的書(shū)房,而是公私機(jī)構(gòu)的大堂和管理者的案頭,以及所有人才招聘會(huì)的會(huì)場(chǎng)里。當(dāng)然,不難想象的是有些人會(huì)如何害怕和反對(duì)這本書(shū)。愛(ài)恨兼收,這似乎是很多無(wú)政府主義者的現(xiàn)實(shí)批判著作的共同命運(yùn)。
大衛(wèi)·格雷伯在序言“40%的工作毫無(wú)意義”中講述了該書(shū)的緣起。甚至可以說(shuō),如果有讀者想最快速地掌握該書(shū)的核心內(nèi)容和影響,讀完這篇序言也就差不多了。2013 年春,一本新創(chuàng)的激進(jìn)刊物《罷工!》(Strike!)向他約稿,編輯的希望是寫(xiě)點(diǎn)兒煽動(dòng)性的內(nèi)容,而且是其他刊物都不愿意發(fā)表的那種。這刊物聽(tīng)起來(lái)挺酷的,當(dāng)然也正對(duì)了這位無(wú)政府主義人類(lèi)學(xué)家的胃口,因?yàn)樵凇拔夷X海里常常有那么一兩篇符合這個(gè)要求的文章”,在我看來(lái)這真是最理想的寫(xiě)作與發(fā)表的合作。于是他寫(xiě)了一篇題為《談?wù)劇肮菲üぷ鳌爆F(xiàn)象》(On the Phenomenon of Bullshit Jobs)的文章交給了編輯。寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是基于他的一種直覺(jué):有很多工作崗位毫無(wú)意義,純屬浪費(fèi)時(shí)間和資源,甚至還會(huì)給世界帶來(lái)害處。從事這些工作的人對(duì)此也心知肚明。那為什么會(huì)存在這樣的情況? 他認(rèn)為這是一種蔓延在我們社會(huì)中的可怕的心靈創(chuàng)傷,但是這種創(chuàng)傷似乎從未有人談起過(guò)。接下來(lái)他談到關(guān)于工作意義的這個(gè)話題充滿(mǎn)了禁忌,人們似乎不敢隨心所欲地在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)出自己的真實(shí)感受,因此他寫(xiě)這篇文章有雙重的挑戰(zhàn)性:來(lái)自話題本身以及讀者反響的挑戰(zhàn)性。
在全文引述了這篇萬(wàn)把字的文章之后,他接著談到了所掀起的輿論巨浪:很快被翻譯成了十多種語(yǔ)言,《罷工!》雜志的網(wǎng)頁(yè)因?yàn)樵L問(wèn)人數(shù)過(guò)多而多次崩潰;讀者有留言尋求指導(dǎo)的,更有表示已經(jīng)辭去工作的。讀者的留言、來(lái)信就成了后來(lái)這部書(shū)的基本案例,極其真實(shí)、生動(dòng)和感性。甚至在文章發(fā)表一年多以后,在倫敦地鐵車(chē)廂里出現(xiàn)一系列游擊隊(duì)風(fēng)格(!?。。┑暮?bào),上面印著從這篇文章中摘取的話,比如“他們的整個(gè)職業(yè)生涯都耗費(fèi)在那些他們其實(shí)知道并不需要的事情上”“似乎有人專(zhuān)門(mén)發(fā)明了一些毫無(wú)意義的工作,只是為了讓大家一直一直工作”“這是我們集體靈魂上的一道傷疤”“還談什么工作的尊嚴(yán)?”……在網(wǎng)絡(luò)上看到介紹該書(shū)的文章中附有一幅漫畫(huà),不知是否出自這批海報(bào),很形象地描繪了一個(gè)從事“狗屁工作”的白領(lǐng)職員的一生:目無(wú)表情,系上一根領(lǐng)帶的過(guò)程就是從青春走向墳?zāi)沟倪^(guò)程,真不知那些每天打著領(lǐng)帶擠上地鐵匆忙上班打卡的白領(lǐng)對(duì)此是否會(huì)有日復(fù)一日、“生無(wú)可戀”的感想?;蛟S這幅漫畫(huà)更應(yīng)該張貼在那些“毫無(wú)意義”的官僚機(jī)構(gòu)和公司的大堂之中。
(圖源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客,2022-07-20 10:50)
這次海報(bào)行動(dòng)引發(fā)了又一輪的熱烈討論和更廣泛的民意調(diào)查。結(jié)果表明“文章中提出的論點(diǎn)不僅得到了公眾的證實(shí),還得到了統(tǒng)計(jì)調(diào)查結(jié)果強(qiáng)有力的支持”。說(shuō)到這里,我想到的是我們?cè)S多所謂“很火”的文章其實(shí)真連三分鐘的熱度都說(shuō)不上。更有意思的是他對(duì)讀者反響的這種描述:“文章給了人們一個(gè)談?wù)摰钠鯔C(jī),對(duì)許多人來(lái)說(shuō),就像是便秘許久終于可以通暢一次,他們隱秘的感受得到了一次發(fā)泄?!被蛟S這可以說(shuō)是一種極為另類(lèi)但非常真實(shí)的“接受美學(xué)”。
從這篇文章發(fā)展到現(xiàn)在這部書(shū),作者的目的是進(jìn)行一次更為系統(tǒng)的論述。但是對(duì)于中譯本的讀者來(lái)說(shuō),更要注意的是作者強(qiáng)調(diào)的這個(gè)方面:文章是寫(xiě)給革命性政治雜志的,重點(diǎn)是談?wù)螁?wèn)題,是對(duì)新自由主義思想體系統(tǒng)治全世界的激烈批判;因?yàn)椤霸撍枷塍w系的實(shí)質(zhì)與其宣揚(yáng)的理念恰恰相反,不過(guò)是披著經(jīng)濟(jì)外衣的政治行為罷了”。在這里他順帶提到“自由市場(chǎng)政策總體上導(dǎo)致全世界幾乎所有地方(除了印度和中國(guó))經(jīng)濟(jì)增速的減緩”,其中可能有未經(jīng)深入研究的誤判。從政治角度來(lái)審視經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這是無(wú)政府主義人類(lèi)學(xué)家的尖銳視角:“改革效果越糟糕,改革力度就越大。那么對(duì)此唯一合乎邏輯的解釋就是,改革根本就不是出于經(jīng)濟(jì)方面的考量。”“那是出于什么考量呢?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們需要想想統(tǒng)治階級(jí)的思維模式。”這就觸及“狗屁工作”現(xiàn)象中最本質(zhì)的問(wèn)題了:“對(duì)國(guó)家決策有決定權(quán)的那幫人”樂(lè)于見(jiàn)到的是:“越來(lái)越多的財(cái)富和權(quán)力集中到了少數(shù)權(quán)貴階層手中,而能夠?qū)λ麄兊臋?quán)力造成挑戰(zhàn)的組織力量已被摧毀得近乎蕩然無(wú)存?!弊髡咦约悍磫?wèn):這樣想是一種陰謀論嗎?他說(shuō)其實(shí)這正是“反陰謀”的理論。道理很簡(jiǎn)單:“經(jīng)濟(jì)走向的成因錯(cuò)綜復(fù)雜,但如果走向不利于權(quán)貴階層,那么權(quán)貴階層定會(huì)給相關(guān)機(jī)構(gòu)施壓,去介入、改變這個(gè)走向?!崩?008-2009 年爆發(fā)金融危機(jī)的時(shí)候,大型投資銀行得以保全,而普通抵押貸款人卻血本無(wú)歸。這是權(quán)力介入財(cái)富分配、維持掠奪秩序的例證。
為了更全面地揭示和解釋“狗屁工作”現(xiàn)象的存在的復(fù)雜性,也為了提出一些更有深度的歷史問(wèn)題,因此有必要從一篇文章發(fā)展到一部書(shū)。但是作者念念不忘的還是政治問(wèn)題:“我希望這本書(shū)能夠化作一支利箭,射向我們所處的時(shí)代,射向我們的社會(huì)和文明。有些事情已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò)了,人們完全搞錯(cuò)了自己的使命……讓工作本身成了我們的目標(biāo)和一切意義之所在?!彼f(shuō)如果有人在自己并不喜歡的崗位上工作不努力,就會(huì)被認(rèn)為是糟糕的人。格雷伯說(shuō)“大家就好像集體默許了我們每個(gè)人被奴役的這種遭遇”。“這種情況糟透了,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。我希望這一切不要再繼續(xù)下去了?!边@就是他寫(xiě)本書(shū)的最終目的。
格雷伯在書(shū)中所說(shuō)的“狗屁工作”(即“毫無(wú)意義的工作”)主要指的是根本不需要的、但是由于各種人為的利益動(dòng)機(jī)而設(shè)立的工作崗位,其定義就是他在書(shū)中經(jīng)過(guò)反復(fù)論證后一步步推導(dǎo)出來(lái)的“最終版本臨時(shí)定義”:“狗屁工作是一份毫無(wú)意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè),其無(wú)意義或有害程度是如此之高,乃至從事這份職業(yè)的人都無(wú)法為其找出合適的存在理由。雖然要從事這份工作有一個(gè)條件,即從事者不得不假裝這份工作的存在是完全合理的。”(13頁(yè))不但毫無(wú)意義,而且還有害,還能有高薪水,這樣的工作崗位我們也時(shí)常會(huì)看到。但是他更關(guān)注的是從事這份工作的人的自我認(rèn)識(shí),這也是我們?cè)谟龅竭@類(lèi)工作者的時(shí)候會(huì)想到的問(wèn)題。他承認(rèn)這個(gè)定義中包含有很重的主觀成分,即假定從事這份狗屁工作的人會(huì)知道自己的工作是毫無(wú)意義的,他認(rèn)為這樣的假定雖然難以用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)支持,但他相信人是無(wú)法永遠(yuǎn)欺騙自己或者可以永遠(yuǎn)相信自己的幻覺(jué)的。問(wèn)題是,在此之下需要展開(kāi)的思考、論證、學(xué)術(shù)分析的深度與廣度遠(yuǎn)非在這個(gè)臨時(shí)定義中可以簡(jiǎn)單地想象得到的,作者針對(duì)這種現(xiàn)象的危害性以及遠(yuǎn)未引起社會(huì)普遍關(guān)注與重視的狀況展開(kāi)了多元視角和跨學(xué)科的深度研究。格雷伯希望透過(guò)狗屁工作現(xiàn)象這扇窗能看到更深層的社會(huì)問(wèn)題。在我們今天的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)與內(nèi)卷化越來(lái)越嚴(yán)酷的時(shí)候,在社交媒體上對(duì)于“毫無(wú)意義的”“狗屁工作”的吐槽并不少見(jiàn),然而難得看到的是由此引向作為一種政治、經(jīng)濟(jì)體制的分析思考。在我有限的閱讀視野中,更是沒(méi)有讀到像格雷伯這樣展開(kāi)全面分析、有歷史與社會(huì)深度的專(zhuān)著。由于處于不同的國(guó)情語(yǔ)境,格雷伯所揭示的現(xiàn)象以及由此展開(kāi)的闡釋與我們的所見(jiàn)所思固然并不完全適合,但是他的研究方法與思想深度卻對(duì)我們有非常重要的啟發(fā)性——從社會(huì)體制的視角思考“毫無(wú)意義的工作”崗位對(duì)于維持與鞏固現(xiàn)有權(quán)力關(guān)系與分配秩序所具有的“意義”,從而思考社會(huì)變革的重要性和迫切性。
從該書(shū)的論述結(jié)構(gòu)來(lái)看,第一章主要是對(duì)何謂“狗屁工作”進(jìn)行論述,提出了基本定義,初步明確了該書(shū)的研究視角與焦點(diǎn)。第二章對(duì)“狗屁工作”做了大的分類(lèi),分別是:隨從(flunky)、打手(goon)、 拼接修補(bǔ)者(duct taper)、打鉤者(box ticker)和分派者(taskmaster),同時(shí)也分析了類(lèi)別之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,進(jìn)行了比較細(xì)致的梳理。事實(shí)上這些關(guān)于分類(lèi)的分析實(shí)在應(yīng)該成為任何機(jī)構(gòu)在設(shè)置工作崗位之時(shí)的必讀戒條。從第三章到第七章,作者探討了狗屁工作的緣起、盛行的社會(huì)與歷史原因,以及狗屁工作給個(gè)人與社會(huì)帶來(lái)的影響與危害。在這些探討的背后的學(xué)術(shù)視角和學(xué)科資源來(lái)自人類(lèi)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)甚至神學(xué)等領(lǐng)域,充分展示了格雷伯作為著名學(xué)者與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極倡議者的學(xué)術(shù)水平和社會(huì)良知,其學(xué)術(shù)性與思想性的緊密結(jié)合對(duì)于我們來(lái)說(shuō)更有了超出該書(shū)研究議題之外的重要收獲。
設(shè)置那些狗屁工作崗位是極為荒誕的現(xiàn)象,一個(gè)最簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是如果沒(méi)有這些崗位,這個(gè)世界不但完全不受影響,而且很可能還會(huì)減少麻煩。在這樣的體制崗位安排之下,本來(lái)士兵A拿著計(jì)算機(jī)從一間房走進(jìn)另一間房就搞定的一件事,最后成了另外兩個(gè)人要開(kāi)十小時(shí)汽車(chē)、填十五頁(yè)紙質(zhì)表格、花掉納稅人整整四百歐元這樣荒謬的操作;在這樣的體制崗位之中,誰(shuí)知道有多少人像那名西班牙公務(wù)員一樣,可以持續(xù)了起碼六年拿著薪水卻不用真正上班。在格雷伯的論述中經(jīng)常談到邏輯問(wèn)題,這也是我們看到狗屁工作崗位的設(shè)置時(shí)感到的最大的困惑:究竟是什么邏輯導(dǎo)致這樣的崗位設(shè)置思維?對(duì)此格雷伯說(shuō),當(dāng)根本沒(méi)有足夠多的工作讓所有人都忙起來(lái)的時(shí)候,出于某種奇怪的邏輯,出于一種或許可以讓他們覺(jué)得自己的工作很重要的邏輯,于是反而更要招人。這樣就可以維持“事情很多,我們很忙”的幻覺(jué)。(39頁(yè))但是由于權(quán)力體制的不可置疑性和話語(yǔ)包裝的欺騙性,使一般人對(duì)于這樣荒誕的體制崗位難以有所認(rèn)識(shí),即便有人認(rèn)識(shí)到了也無(wú)從反對(duì)。更荒誕的是這種毫無(wú)意義的工作崗位因其高大上的外觀、高薪酬、如果是在體制內(nèi)的就更有安全感以及在忙碌外表之下優(yōu)哉游哉的閑適而對(duì)于青年從業(yè)者有極大的吸引力,成為趨之若鶩的就業(yè)理想。
幾乎所有的狗屁工作崗位都從不同側(cè)面分享著這些實(shí)質(zhì)特征:裝點(diǎn)組織性、結(jié)構(gòu)性的機(jī)構(gòu)門(mén)面,為機(jī)構(gòu)上升至更高一級(jí)的體制級(jí)別而制造聲勢(shì);為特權(quán)階層的新一代從業(yè)者安排合理合法地瓜分社會(huì)財(cái)富的打款機(jī),同時(shí)也是作為培養(yǎng)未來(lái)接班人的跳板;有時(shí)也需要籠絡(luò)、收買(mǎi)剛走出大學(xué)校門(mén)的有為青年,以高薪和舒適的崗位磨滅其社會(huì)良知與責(zé)任感;以無(wú)數(shù)的表格、匯報(bào)、研討材料制造虛假業(yè)績(jī)繁榮景象,為高層管理者帶來(lái)樂(lè)于享受的成就感幻覺(jué)……如果這些狗屁崗位只是出現(xiàn)的政府部門(mén)和生產(chǎn)企業(yè)也就罷了,對(duì)社會(huì)文化更大的傷害是它們同樣出現(xiàn)在大學(xué),格雷伯在書(shū)中多次以親身經(jīng)歷講述了大學(xué)里的狗屁工作崗位對(duì)真正的教育與學(xué)術(shù)事業(yè)的摧殘。例如大學(xué)越來(lái)越熱衷于趕超一流,于是就有了英國(guó)某著名大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)崗位,其職責(zé)就是為大學(xué)提供“戰(zhàn)略愿景文件”;量化評(píng)估成為大學(xué)里壓倒一切的管理手段,教師和學(xué)者被迫在各種表格、項(xiàng)目申請(qǐng)中花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間,當(dāng)許多真實(shí)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)根本無(wú)法在表格中反映出來(lái)的時(shí)候,迫使學(xué)者以立竿見(jiàn)影的短平快項(xiàng)目維持自己的學(xué)術(shù)飯碗。格雷伯曾經(jīng)在某大學(xué)擔(dān)任過(guò)幾個(gè)月的系主任,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)崗位起碼百分之九十的工作是毫無(wú)意義的——每天填寫(xiě)并提交各種表格,這些表格被層層往上傳遞,上面又根據(jù)這些表格層層向下追蹤監(jiān)督,資金和人員成本就這樣花費(fèi)出去,唯一的成果就是在辦公室的抽屜塞滿(mǎn)了永遠(yuǎn)不會(huì)有人看的表格、報(bào)告。他說(shuō)“這一切的運(yùn)轉(zhuǎn)與高校最根本的生命源泉——教學(xué)和教育,完全脫節(jié),毫無(wú)關(guān)聯(lián)”。(67頁(yè))格雷伯說(shuō),系里的教師邊喝著咖啡邊聊天的時(shí)候,很少聊到自己對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)思想的熱愛(ài)。他們更可能正在抱怨系里行政事務(wù)的繁雜,正在吐槽那些永遠(yuǎn)填不完的表格。即便某人有了新的學(xué)術(shù)成果也不敢表現(xiàn)得太過(guò)明顯,因?yàn)槠渌硕荚谧鲋约翰幌矚g的工作。這樣就在學(xué)術(shù)知識(shí)的生產(chǎn)地產(chǎn)生了“反知識(shí)”“反學(xué)術(shù)”的氛圍。這樣的荒誕奇觀其實(shí)也不需要格雷伯對(duì)我們講了,問(wèn)題只是那些表格、報(bào)告的屬性和形式或許有很大差別罷了。
人們常有的誤解是狗屁工作崗位基本都出現(xiàn)在政府公共部門(mén),總有一種根深蒂固的看法,認(rèn)為政府機(jī)構(gòu)必然是臃腫的、里面的行政級(jí)別必然冗余,而私營(yíng)企業(yè)則是精簡(jiǎn)高效的。格雷伯指出這樣的想法大錯(cuò)特錯(cuò)。(20頁(yè))他認(rèn)為這種錯(cuò)誤看法部分源自對(duì)蘇聯(lián)等國(guó)家的記憶,由于國(guó)家政策是全民就業(yè),必然導(dǎo)致許多崗位是不管是否有必要都被硬生生添置的。而對(duì)于資本主義,人們常常吐槽的私營(yíng)公司無(wú)情地逼迫員工干活,不斷要求大家提高效率,每時(shí)每刻都在監(jiān)督著員工的工作。格雷伯承認(rèn)自二十世紀(jì)八十年代掀起并購(gòu)狂潮以來(lái),企業(yè)精簡(jiǎn)裁員和提高效率的壓力確實(shí)大為增加,但同時(shí)指出被裁的是那些真正在生產(chǎn)、維修和運(yùn)輸一線的底層員工。在幾乎所有大型企業(yè),當(dāng)藍(lán)領(lǐng)工人承受著無(wú)休止的殘酷壓榨和失業(yè)威脅的時(shí)候,毫無(wú)意義的行政管理崗位卻一直在急劇增加。(22頁(yè))格雷伯承認(rèn)在標(biāo)準(zhǔn)資本主義的情況下,花錢(qián)雇用不必要的員工確實(shí)完全沒(méi)道理可言,但是現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)體系已經(jīng)不是標(biāo)準(zhǔn)資本主義,不能簡(jiǎn)單地以經(jīng)濟(jì)看待經(jīng)濟(jì),要在經(jīng)濟(jì)和政治混合作用的“封建制度”框架下思考這種現(xiàn)象?!耙?yàn)楣芾碇髁x的背后就是封建主義本身:這種新式封建主義充分偽裝了自己,用管理主義作為遮擋,藏于其間;財(cái)富和地位的分配已不再依據(jù)經(jīng)濟(jì),而是依據(jù)政治因素?!保?08頁(yè))在這種政治經(jīng)濟(jì)體制中,很多人從事的工作就是在整個(gè)系統(tǒng)中來(lái)回傳送各種資源,而不是真正從事生產(chǎn)與創(chuàng)造的工作。而這個(gè)龐大群體又分為層層不同的等級(jí),這種等級(jí)制正是管理主義的特征。一線工人在管理壓力下增長(zhǎng)的生產(chǎn)利潤(rùn)沒(méi)有能提升自己的工資,而是除了被居于金字塔頂部的百分之一的人掠奪之外,就是被用來(lái)養(yǎng)活龐大的狗屁崗位。因此格雷伯說(shuō),“同資本主義制度的內(nèi)在邏輯完全不同,因?yàn)樵诂F(xiàn)有制度下,經(jīng)濟(jì)職責(zé)和政治職責(zé)已開(kāi)始大面積融為一體?!保?20頁(yè))正是因?yàn)檫@樣的分析,我認(rèn)為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角在格雷伯對(duì)狗屁工作的研究中起了非常重要的作用。
這些毫無(wú)意義的狗屁工作不僅帶來(lái)了社會(huì)價(jià)值與意義的困惑,同時(shí)也產(chǎn)生了尖銳的職業(yè)倫理拷問(wèn)。格雷伯認(rèn)為那些真正權(quán)力很大的企業(yè)律師會(huì)完全認(rèn)可自己工作的合理性,或者說(shuō)他們壓根兒就不在乎自己到底是在行善還是在作惡。哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授杰弗·薩克斯對(duì)美國(guó)金融機(jī)構(gòu)管理者的評(píng)價(jià)也是這樣的:沒(méi)有道德,沒(méi)有責(zé)任心,強(qiáng)硬、貪婪、攻擊性強(qiáng),覺(jué)得自己可以完全不受控制,將體制玩弄于股掌之間,盡可能多地將錢(qián)塞進(jìn)自己的口袋。政治的腐敗也是同樣的,大家都覺(jué)得不會(huì)受到懲罰。格雷伯說(shuō)我們看到的已經(jīng)不是從事狗屁工作的人,也不是那些被鼓吹者和溜須拍馬者麻痹的人,我們看到的實(shí)際上是一群騙子。(16-17頁(yè)) 他還具體地揭穿了整個(gè)金融業(yè)就是一場(chǎng)騙局,“因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)表面上是針對(duì)商貿(mào)和制造領(lǐng)域的潛在贏利機(jī)會(huì)進(jìn)行的各種操作,但事實(shí)上,這兩個(gè)領(lǐng)域幾乎沒(méi)有被涉及。金融業(yè)絕大部分的利潤(rùn)來(lái)自同政府合謀生產(chǎn)、交易和操縱各種各樣的債務(wù)。在本書(shū)中,我真正想說(shuō)的是,就和金融業(yè)充滿(mǎn)了煙霧幻境和假象一樣,伴隨著金融業(yè)繁榮而興起的信息崗位,大部分工作也不過(guò)是魔術(shù)師的騙局而已”。(176-177頁(yè))
前面說(shuō)過(guò),格雷伯認(rèn)定從事狗屁工作的人自己是意識(shí)到這份工作是毫無(wú)意義并且為此感到痛苦的。按道理說(shuō),既不用做事又可以拿錢(qián),還有鮮亮的職業(yè)外衣,簡(jiǎn)直是太幸運(yùn)了,難道還會(huì)有人為此感到痛苦嗎?格雷伯的調(diào)查和研究告訴我們,在他所處的社會(huì)環(huán)境中這樣的人不但有,而且很多,他們甚至?xí)械竭@樣的職業(yè)人生簡(jiǎn)直使人感到生無(wú)可戀。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這樣的職業(yè)人生被自我欺騙、逢迎上司、虛偽成癮、空虛無(wú)聊等必然的伴生物徹底剝奪了真實(shí)的自我存在,自由精神、創(chuàng)造能力、社會(huì)價(jià)值感的徹底萎縮就這樣把你的人生拖曳到污濁的泥淖里。問(wèn)題到了最后就可以這樣來(lái)問(wèn):從青春到墳?zāi)?,作為一條光鮮的社會(huì)寄生蟲(chóng)你會(huì)感到真心幸福嗎?你能抵御內(nèi)心里對(duì)自己的鄙視嗎?格雷伯的結(jié)論是,“狗屁工作會(huì)對(duì)人造成毀滅性的打擊?!保?00頁(yè))我也認(rèn)為是的。但既然這種打擊只是發(fā)生在個(gè)人心靈里的主觀認(rèn)知,而且處于不同的社會(huì)語(yǔ)境之中,無(wú)論是直接的或間接的所知所感都使我無(wú)法像格雷伯那樣肯定這種“打擊”的存在。
但是,當(dāng)格雷伯把對(duì)狗屁工作的感受與精神暴力聯(lián)系起來(lái)論述的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就不僅僅是個(gè)人內(nèi)心的主觀性問(wèn)題了,而是內(nèi)外夾擊的成分也很重。格雷伯引述了美國(guó)無(wú)政府主義者鮑勃·布萊克(Bob Black) 在《取消工作》(The Abolition of Work)寫(xiě)的這段話:“世界上還有許多不幸的人不得不生活在極權(quán)國(guó)家。不管掌權(quán)者提出怎樣專(zhuān)橫無(wú)禮的要求,這些可憐人都必須服從,否則就有他們好受的。掌權(quán)者對(duì)他們進(jìn)行了大量常態(tài)化監(jiān)視。官僚體系將手伸到了老百姓生活的方方面面,多小的事情都要管。官員隨意玩弄百姓,只對(duì)官員和有錢(qián)人等有權(quán)勢(shì)的人負(fù)責(zé)。普通人不管是提出異議還是抵抗不服從,都會(huì)受到懲罰。告密者無(wú)處不在,隨時(shí)向上面的人舉報(bào)。這應(yīng)該算是很糟糕的情況了吧。肯定是了??涩F(xiàn)代工作環(huán)境不正是這幅圖景嗎?”(119頁(yè))這兩位無(wú)政府主義學(xué)者對(duì)極權(quán)國(guó)家與現(xiàn)代資本主義的批判是高度一致的,來(lái)自權(quán)力的外在強(qiáng)迫性同樣存在于不同的社會(huì)體系之中。
最后,格雷伯說(shuō)他的政治觀點(diǎn)很明確,他提出的具體解決狗屁工作崗位的方法是發(fā)放全民基本收入,按他的解釋大致是全民都有相同的基本收入,然后去做自己真正喜歡的、能看到對(duì)社會(huì)有真正意義的工作。聽(tīng)起來(lái)是烏托邦,他也明白這一切都建立在一個(gè)假定的前提之上:人類(lèi)會(huì)在非強(qiáng)迫的情況下進(jìn)行工作。(327頁(yè))他相信這是有關(guān)“人類(lèi)自由”這個(gè)議題的強(qiáng)有力討論,希望不是抽象地而是具體地思考自由的生活到底意味著什么。因此全書(shū)的最后一句話就是“本書(shū)的主要目的并非提出實(shí)際的對(duì)策,而是倡導(dǎo)大家去思考和討論真正自由的社會(huì)具體會(huì)是什么樣的”。(332頁(yè))無(wú)論如何,這位曾經(jīng)走在“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)前列的學(xué)者絕不是書(shū)齋里的空想家。