沒有解釋，就沒有意識

《意識的解釋》是美國哲學家丹尼爾·丹尼特的代表作之一，是我個人心目中哲學專業(yè)的本科生與研究生的必讀書籍之一。丹尼特本人也是我非常欣賞的一位老資格分析哲學家。坦率地說，當代英美分析哲學的發(fā)展已經出現了所謂“內卷化”現象：很多學者都圍繞著文獻樹上的一個小樹枝的修剪問題反復打筆仗，眼界卻越來越狹窄，在“語言哲學”“知識論”“形而上學”等固定的學術生態(tài)位上皓首窮經。但丹尼特卻是一個精神世界異常豐富的思想達人：他既是心靈哲學的大牛，同時也精通實驗心理學、神經科學、人工智能、進化論，甚至在宗教研究方面也是一位好手（不過他本人是如假包換的無神論者）。同時，他的哲學論述方式生動有趣，隱喻豐富，牽涉到的知識面也非常廣，毫無一般分析哲學文獻帶給人的枯燥感。《意識的解釋》正是一部充分體現丹尼特如上論述風格的著作。

丹尼爾·丹尼特

如果有人要問：“這部著作的核心思想到底是什么？”我的回答是，這部書的書名就已經表述了作者想表達的思想：所謂意識，其實是被解釋出來的！換言之，沒有解釋，就沒有意識！對了，讀者們會不會由此聯想到另一本西方社科名著——本尼迪克特·安德森的《想象的共同體：民族主義的起源與散布》？是的，就像安德森試圖論證民族共同體是集體想象的產物一樣，丹尼特也想論證意識也是解釋活動的產物！

丹尼特的觀點聽起來比安德森的觀點還要極端。意識怎么是被解釋出來的呢？假設我現在在聽貝多芬的音樂，假設我現在在喝普洱茶，那么我對貝多芬的音樂以及普洱茶的味道的意識與體驗就應當是真實的。笛卡兒不是告訴過我們嗎？即使你所意識到的事物本身是不存在的（比如，我們可能在幻覺中意識到一張其實并不存在的大額支票），“我在進行意識活動”這件事仍然是毫無疑問的。難道這種意識的存在不是自明的而且不需要解釋的嗎？難道我不比任何別的人更清楚地意識到我自己的牙疼是什么感受嗎？難道我對自己牙疼的言語解釋要比牙疼體驗本身來得更為直接與更為可靠嗎？

丹尼特的這本書就試圖顛覆大家的這種觀點。他的顛覆活動其實是分為以下幾個環(huán)節(jié)來進行的：

（一）否認在所謂“現象意識”（phenomenalconsciousness）與“切入意識”（accessconsciousness）之間有什么界限。

在心靈哲學的歷史上，做出這兩種意識區(qū)分的是內德·布洛克。他將前一種意識視為在現象體驗中被呈現出來的意識，比如一個暴躁的父親在打了兒子耳光之后手部有灼痛感。至于后一種意識，指的是對于一個人的內部推理活動的自我意識，比如同一個父親對于他體罰兒子的理由與動機的意識。很顯然，我們的自然語言的模糊性似乎允許我們在某種游移的意義上交叉使用“意識”的這兩重含義。比如，在“一片紅色出現在了賈寶玉的意識中”這一語句中，我們是在“現象意識”的意義上使用“意識”的；而在語句“你意識到你究竟在干啥嗎？”中，我們則是在“切入意識”的意義上使用“意識”的。盡管如此，在布洛克看來，從哲學的角度看，我們依然要將這兩種意識間的界限厘定清楚。進行這種厘定的具體哲學意義在于，前一種意識涉及的是意識的主觀面相，而后一種意識關系到的則是意識的客觀面相。作為二元論者的布洛克認為，一種徹底的物理主義理論只能解釋意識的客觀面相為何存在，卻不能解釋意識的主觀面相為何存在。換言之，你能夠用冷靜的物理主義態(tài)度解釋一個父親為什么打兒子，卻不能解釋為什么他在打了孩子后會感到疼。

丹尼特是徹底的物理主義者，因此要給出一種對于意識的徹底的物理主義解釋，他首先要做的便是破除掉二元論者在兩種意識之間劃下的上述楚河漢界。換言之，在他看來，意識的主觀面相其實就是附著在其客觀面相之上的。比如，父親打兒子后自己的手部有灼痛感，本身就是附著在“他的手打擊兒子身體的某一部位”這一物理活動之上的。請注意，在一種物理主義的意識模型中，疼痛本身是扮演著某種因果角色的：疼痛會促使你停止去做那些會導致你疼痛的事情，比如直接用手打兒子。

那么，為什么有那么多人對布洛克給出的意識二分法持認同態(tài)度呢？在丹尼特看來，這是因為很多人錯誤地將意識活動所負載的語義內容的豐富程度之間的差別解讀為現象意識與切入意識之間的差別。比如，被蚊子叮咬后產生的癢痛感是缺乏豐富的語義內容的（因為我們的確很難用語言清楚地描述這種感覺），而觀察蚊子的結構時你所具有的意識則是有豐富的語義內容的（因為你很容易說清楚你在觀察什么）。但這種差別畢竟是相對的，因為再貧乏的語義內容仍然是語義內容。打個比方，正因為所謂的“蒸餾水”中仍然有微量的細菌，所以我們不能將市售蒸餾水與自來水之間的差別視為徹底無菌的水與有菌的水之間的差別。同理，現象意識與切入意識之間的區(qū)別，也僅僅是語義內容比較少的意識與語義內容比較多的意識之間的差別罷了。因此，二者之間的差別是缺乏重大哲學意義的，一種對于這兩種意識的統一解釋模型便定然是存在的。

說明了這一點，我們也就能很容易地理解丹尼特意識理論的如下論題了。

（二）我們的意識活動是由很多并行的信息處理流程構成的。

比如，我在讀丹尼特的書的時候，突然感到手臂略略發(fā)癢（很可能是有蚊子叮了我一口），這就是兩個平行的信息處理流程。需要注意的是，讀書是一種語義信息負載很多的信息處理流程，而感到癢則是一種語義信息負載很少的信息處理流程，但是按照論題（一）的精神，丹尼特是不愿意在哲學層面上將其歸類為兩個不同的哲學范疇的。換言之，他在這里繼承的是大衛(wèi)·休謨的心靈理論的衣缽，即認為自我的本質是一束知覺，不存在將這些雜亂的知覺把握在一起的什么“統一者”。

不過，也因為上述這些分布的信息處理過程各自都帶有多多少少的語義內容，所以這就牽涉到丹尼特的意識理論中的一個重要隱喻——“草稿”（drafts），并引出如下論題。

（三）上述這些不同的信息處理流程會自動產生不同的草稿。

“草稿”在丹尼特的文本里指的是對意識內容的某種語義解釋。需要注意的是，不同草稿的產生機制本身是大腦所接觸到的信息流的豐富性所導致的。換言之，信息流的不同面相會觸發(fā)不同草稿的產生。比如，張三在駕車的時候如果同時在聽車載電臺的音樂，那么這就會產生兩種不同的文本：“在聽音樂的時候開車”或者“在開車的時候聽音樂”。很顯然，這是兩個不同的故事，正如“關羽溫酒斬華雄”與“關羽喝了酒，順便斬了華雄”是兩個不同的故事一樣。那么，這么多不同的故事彼此競爭，誰會勝出呢？是看其中的哪一個版本能夠得到某個“終極編輯者”的青睞嗎？答案是否定的。

（四）這些草稿沒有終極編輯者。

在這個問題上，丹尼特特別批評了一種受笛卡兒主義與康德主義影響的觀點。這種觀點認為，在各種經驗表象的背后，有一個叫“自我”的東西將這些經驗表象統合在一起。用隱喻化的術語來說，這種“自我”就是一名超級文本編輯者，它擁有終極編輯權，以便決定哪些事項需要被編入關于自我歷史的“迷你《資治通鑒》”中。但在丹尼特看來，這種超級編輯者是不存在的，因為任何一種預設這種超級編輯者存在的理論都需要預設一個用以處理各種信息的“總編辦公室”的存在。而在這個“總編辦公室”內部，還存在一個所謂的“笛卡兒劇場”（Cartesian Theater），以便對我們的意識場進行全景式的照看。但這種預設卻很難得到物理證據的支持，因為我們找不到這個“總編辦公室”的地址（大腦中的神經基礎）。此外，在丹尼特看來，終極編輯者的缺乏也完全不會影響自我意識表面上的統一性的形成，因為總有一些草稿會在與別的草稿的競爭中勝出，成為定稿。對這一點的闡述，又引出了下面的論題。

（五）哪一些草稿會勝出，取決于哪一些草稿會成為“探究”的內容對象，而“探究”活動本身是一種解釋活動。

需要注意的是，這里所說的“探究”的動力往往來自社會活動，而不是自我的訴求。比如，當關羽被劉備要求仔細回憶“溫酒斬華雄”的過程時，如果劉備關心的是曹操給關羽倒的酒是稻香酒還是菊花酒的話，那么關羽的注意力就會被引導到他在斬華雄后喝的酒的種類，而不是斬華雄這件事上。如果劉備與張飛在未來的二十年中反復詢問關羽當時喝下的酒的種類，那么這種“探究”就會使關羽頭腦中原本處在邊緣地位的草稿“我在汜水關喝了一杯稻香酒，順便斬了華雄”最終勝出而成為定稿。很顯然，怎樣的“探究”問題被提出，不是由意識主體，而是由意識主體之外的社會共同體決定的。

上述論題立即能幫助我們推出下面的結論（這也是丹尼特關于意識的理論論證的總結論）。

（六）如果我們將勝出的草稿視為“被意識到的手稿”的話，那么就意味著意識的確是被解釋出來的。

有點歐陸哲學背景的讀者應該能夠從丹尼特的上述意識理論中讀到一些黑格爾哲學的味道。按照黑格爾的辯證法，自我意識的形成是在與他人的互動中形成的，因此共同體的規(guī)定會在根底上決定“我是誰”。丹尼特雖然不太引用黑格爾的話，但是他自己所喜歡使用的“他者現象學”（heterophenomenology）這個概念依然帶有明顯的“從他者規(guī)定自我現象”的黑格爾式意蘊。而熟悉分析哲學中的形而上學研究現狀的讀者，或許還能從丹尼特的理論聯想到一種叫作“虛構主義”的唯名論立場。根據這種立場，像“紅色”這樣的共相是不存在的，而我們之所以在日常生活中能夠說“這朵花是紅色的”，是因為我們在一種關于顏色的虛構性理論中將“紅色”這個謂詞指派給了某朵花。因為特定的虛構理論是社會共同體的語言習慣的產物，所以對于共相的討論也就成為特定的語言習慣的產物。很明顯，在丹尼特那里，他已然將一種關于共相的虛構理論替換為了一種關于意識的虛構理論，并由此將共同體的視角對于基礎哲學問題的奠基意義延伸到了一個新的領域。

從上述分析來看，丹尼特的意識理論具有向一種更為豐富的社會科學哲學理論、倫理學理論甚至是美學理論進行拓展的潛力，正如作為黑格爾哲學的“好學生”薩特的意識理論也具有此類理論拓展能力一樣。但可惜的是，這樣的體系化努力并沒有在主流的分析哲學界出現。因此，我非常希望《意識的解釋》中文版能夠激發(fā)中國讀者在此類方向上多做出一些有意義的努力，由此真正促成科學形態(tài)的哲學研究與人文導向的哲學研究之間的大融合。

本文是作者為《意識的解釋》所寫的導讀暨推薦序。

《意識的解釋》，【美】丹尼爾·丹尼特/著 蘇德超、李滌非、陳虎平/譯，中信出版集團·新思文化，2022年7月版