“何棄吾民守漢州”：北漢山城筑城小史

熟悉韓國(guó)歷史的讀者一定不會(huì)對(duì)南漢山城感到陌生：它是十七世紀(jì)丙子之役（1636）爆發(fā)時(shí)朝鮮的緊急首都，見證了朝、清兩國(guó)之間的城下之盟，也因此被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。不過對(duì)于朝鮮時(shí)期的統(tǒng)治階層來說，這座山城所代表的卻是一段外敵入侵、君民潰逃的悲慘歷史。南漢山城位于首爾東南方向約25公里處，逃至此處基本上意味著首都失守——這對(duì)任何一個(gè)王朝而言都只能是不幸。所以，丙子之役后的朝鮮當(dāng)局自然會(huì)將目光投到首都的防御工事上，其中重要一環(huán)便是本文主角：北漢山城。

北漢山城和南漢山城的相對(duì)位置

山城：軍事要塞和避難場(chǎng)所

山城因能巧妙利用山勢(shì)天險(xiǎn)，向來是軍事防御的重要屏障。位于我國(guó)重慶、被歐洲人譽(yù)為“上帝折鞭處”的釣魚城便是一例。朝鮮半島約有四分之三的土地屬于山地或丘陵地形，主要分布在北部、東部地區(qū)，所以山城在韓國(guó)尤為常見，其歷史也十分悠久。今日所能見到的不少山城，其起源或可追溯至公元前后，北漢山城也是如此。

北漢山（又名漢山、三角山）位于今首爾北部，跨過京畿道西北部的高陽市及首爾北部的道峰區(qū)、江北區(qū)和城北區(qū)。歷史上高句麗、新羅、百濟(jì)三權(quán)并存之時(shí)，首爾北部已是他們相互爭(zhēng)奪的要地，北漢山作為天然要塞自然引來各方覬覦。案《北漢志》，此地本為高句麗北漢山郡，后為百濟(jì)溫祚王取之，并于溫祚王十四年（公元前5年）筑城（另《三國(guó)史記》中載“百濟(jì)蓋婁王五年（132），筑北漢山城”，此為都城而非山城）；百濟(jì)近肖古王二十六年（371）自南漢山移都；蓋鹵王二十一年（475），高句麗長(zhǎng)壽王來圍，蓋鹵王出走遇害，城遂廢；之后，新羅真興王十五年（554），至北漢山城“定封疆”；新羅真平王二十五年（603），時(shí)高句麗入侵山城，“王親率兵一萬以拒之”；新羅武烈王八年（661），高句麗與靺鞨合軍圍攻山城。從上述歷史看，北漢山城作為都城及外圍的防御要塞，其戰(zhàn)略意義不言而喻。

北漢山遠(yuǎn)景（因北漢山有“三峰”：白云峰、仁壽峰、萬景峰，故又名三角山）

高麗王朝（918-1392）初期，該地建置改為楊州；高麗文宗國(guó)王年間升為南京，高麗肅宗國(guó)王年間營(yíng)建宮闕后，山城用于防御和避難的特性再次凸顯。為了應(yīng)對(duì)契丹（遼）的入侵，高麗顯宗國(guó)王年間移安太祖梓宮于香林寺時(shí)重筑山城；高麗高宗十九年（1232）在此處與蒙古（元）軍展開過激戰(zhàn)；高麗禑王十三年（1387），“耆老會(huì)議筑漢陽山城”，對(duì)山城進(jìn)行又一輪改建。待朝鮮太祖李成桂定都首爾并改漢城府后，北漢山城就承擔(dān)起了守護(hù)漢陽都城的任務(wù)。不過由于朝鮮前期北部邊境的外敵威脅有所減弱，平安、咸鏡兩道足以應(yīng)付，北漢山城的防御功能逐漸被擱置。

不過，朝鮮宣祖二十五年（1592）爆發(fā)的壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)給了當(dāng)局當(dāng)頭一棒。面對(duì)來勢(shì)洶洶的日軍，宣祖國(guó)王不無憂慮：“且觀賊勢(shì)所為，兇謀殊常。萬一更肆，直上京城，如之何？”彼時(shí)浮現(xiàn)在國(guó)王腦海中的，便是北漢山城：“且三角山下，有中興洞，前朝顯宗避亂之地，未知其曲折形勢(shì)。而萬一形勢(shì)極好，則此處近于京都，若修筑山城，積谷其中，定一守將，招集人民，開墾其田，作為保障，他日或遺民避亂，或援兵屯守，遮截鈔擊，無所不可。”于是命兵曹判書李德馨（1561-1613）前去考察。李德馨奉命踏查后回來報(bào)告，指出北漢山山勢(shì)陡絕、重巒疊嶂，“賊欲圍城，其勢(shì)則難”，并感慨道：“都城近處，有如此形勢(shì)，而棄置可惜。”只是，由于道路極險(xiǎn)，修城一事倍勞人力，而想要?jiǎng)訂T正處于戰(zhàn)火之中的百姓修城談何容易！幸好，朝鮮在明軍的幫助下結(jié)束了壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)，而山城修葺一事也不了了之。

沒等朝鮮當(dāng)局從壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底喘過氣來，各種戰(zhàn)亂又接踵而至：朝鮮仁祖二年（1624）爆發(fā)了“李適之亂”，仁祖國(guó)王棄都城逃往公州；在三年后由清軍發(fā)動(dòng)的丁卯之役（1627）以及之后的丙子之役中，仁祖國(guó)王又分別逃向了江華島和南漢山城。在同樣被譽(yù)為天險(xiǎn)的南漢山城里堅(jiān)持了近兩個(gè)月后，仁祖國(guó)王最終還是出城投降；江華島也一樣被清軍攻陷。這些都為日后北漢山城的重修埋下伏筆。

“首都防御論”的興起

外敵入侵的告一段落并不意味著朝鮮社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的開始。丙子之役結(jié)束后，朝鮮進(jìn)入了戰(zhàn)后恢復(fù)期，從軍事制度到稅收管理，原有的社會(huì)秩序都亟待調(diào)整。在此期間，朝鮮分別在十七世紀(jì)70年代初和90年代末經(jīng)歷了兩場(chǎng)大饑荒，導(dǎo)致民不聊生。氣候異常和自然災(zāi)害令許多百姓流離失所；這些流民當(dāng)中，“不念農(nóng)作之為本業(yè)，茍趨目前之升斗之廩，離鄉(xiāng)去土，流入京師者，不可勝計(jì)?！奔由蠞h陽本來就因稅收政策變動(dòng)所帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而人口劇增，如果此時(shí)再次發(fā)生君主因?yàn)閼?zhàn)亂而棄都的情況，其后果將更加不堪設(shè)想。彼時(shí)漢陽的新興階層都希望能守住自己的生命和財(cái)富，君主肅宗國(guó)王也深知這一點(diǎn)：“況以今日人心，決無離都遠(yuǎn)去之勢(shì)，亦將何所仰恃，而何所指向乎？”在這種情況下，圍繞首都防御的討論也變得活躍起來。除去軍事制度上的變化以外，另一個(gè)重要話題之一便是北漢山城的重筑。

北漢山城大南門遠(yuǎn)景

當(dāng)時(shí)“首都防御論”的興起確有內(nèi)部政治因素的存在。自康熙皇帝平定三藩之亂后，十七世紀(jì)后期的中朝關(guān)系逐漸緩和，這在一定程度上緩解了朝鮮對(duì)于北部邊境安保的壓力，首都的防御更多地是要防止內(nèi)患：朝鮮肅宗國(guó)王年間，除了因饑荒造成的社會(huì)不安定以外，在饑荒之前發(fā)生的數(shù)次“換局”（主導(dǎo)政局的派系出現(xiàn)更替的現(xiàn)象）同樣暗示了國(guó)王強(qiáng)化王權(quán)的必要性。王權(quán)強(qiáng)化的手段之一自然是贏得民心，而彼時(shí)右議政申琓（1646-1707）所提出的“與民共守”則正合王意：“今若思上下相保之道，為與民共守之計(jì)，若莫固守京城?！碑?dāng)然，這里的“民”仍是狹義上的漢陽居民，肅宗國(guó)王也強(qiáng)調(diào)：“況都民是吾赤子，詎不思所以臨亂保全之道乎？”借此展現(xiàn)絕不棄都的態(tài)度。“與民共守”也成為了“首都防御論”的重要基礎(chǔ)。

“首都防御論”興起的另一個(gè)背景便是前文提到的南漢山城和江華島。朝鮮肅宗二十九年（1703），吏曹判書金構(gòu)（1649-1704）指出，迄今為止一直被視作退路保障的南漢山城和江華島已被證明無法完全信賴，眼下需要另外做好其他準(zhǔn)備以應(yīng)對(duì)突發(fā)戰(zhàn)事，而北漢山的地形優(yōu)勢(shì)在此盡顯：“既與都城相接，且其高峻巉巖處居多?！缘匦握撝瑒t千枝萬葉，盤回稠疊，雖有臨梯樓，無所施力，實(shí)為萬全不拔之勢(shì)。緩急可恃，無過于此?！鄙衔闹械纳戡T也點(diǎn)明了北漢山城在戰(zhàn)斗中的優(yōu)勢(shì)：“北城乃壓臨都城之地。率大兵坐于俯瞰之地，而炮石可以相及，則彼不得仰攻，我則據(jù)北山之勢(shì)而俯，制其死命。則彼何敢久留？而糧餉盡入于北城，彼亦何食而久留乎？”肅宗國(guó)王在分析了江華島、南漢山城以及另一個(gè)備選場(chǎng)所洪福（位于今京畿道中北部的楊州市，為四面環(huán)山的盆地地形）的利弊之后，決定重修北漢山城以守衛(wèi)漢陽。

北漢筑城還是都城修補(bǔ)？

然而，筑城一事遭到部分朝臣的反對(duì)，其理由有四：（一）筑城大事當(dāng)由重臣集體商議，而非一二朝臣可以定奪；（二）江華島和南漢山城難以直接棄置，且若新筑北漢山城，以當(dāng)時(shí)之兵力難以同時(shí)守衛(wèi)它和漢陽；（三）北漢山城內(nèi)環(huán)境同樣險(xiǎn)峻，頗有不便之處；（四）正值兇年之際，工役難行，應(yīng)先解決民生問題。

不過，肅宗國(guó)王的筑城意志非常堅(jiān)定：“茲事，業(yè)已反復(fù)思量，斷然行之，決難撓改?！币姶?，反對(duì)派又搬出清朝來當(dāng)借口，認(rèn)為修城工事無法避開往來清使的眼睛，這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系惡化。丙子之役后，清朝詔諭仁祖國(guó)王，其中一條即為“新舊城垣，不許繕筑”。對(duì)此，執(zhí)念如肅宗也只能“沉吟不答”。但是，當(dāng)反對(duì)派趁機(jī)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)民生救恤是燃眉之急，“兵革之事”姑且無憂時(shí)，肅宗國(guó)王怒而對(duì)曰：“姑無目前之憂者，良可笑也。自古兵革之警，不分豐歉而有之。必欲無饑民，而后方為守備之策，此成說乎？……彼人如有問，吾自當(dāng)之！”反對(duì)派一時(shí)啞口無言。

北漢山城行宮位置圖

盡管如此，反對(duì)北漢筑城的聲音仍不絕于耳。沒過多久，司直李寅燁（1656-1710）上疏，重新列舉五條筑城之弊，其中的水源問題（北漢山夏旱冬涸，且地質(zhì)以砂石為主，不利于儲(chǔ)水）和風(fēng)水問題（北城東麓為漢城龍脈，筑城恐將侵傷地脈）恰好擊中現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)的要害，令肅宗國(guó)王再度躊躇。尤其是風(fēng)水問題如鯁在喉，國(guó)王為此不惜花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間來召集地師反復(fù)討論，結(jié)果“初，北城之役，剋日將始，爭(zhēng)之者甚眾，因循寢格，經(jīng)年未決”。

筑城一事遲遲不見進(jìn)展，原本持贊成意見的臣子也開始動(dòng)搖?？紤]到當(dāng)時(shí)“國(guó)計(jì)民力蕩然”，這些人轉(zhuǎn)而建議“先筑都城，以其余力徐筑北城”。如此形勢(shì)下，肅宗國(guó)王也不得不妥協(xié)：“當(dāng)初欲筑北城，而論議攜貳，至今未定?！翊硕汲?，若善為修筑，則宗社在此，百姓雖為其父母妻子，必盡力死守，且無藉寇之患。以修筑都城定計(jì)，可也?！庇谑?，肅宗三十年（1704）春，朝廷在北漢山舉行告祭儀式，都城修筑工程就此啟動(dòng)。

遺憾的是，時(shí)至夏日，工程因旱災(zāi)而中斷；加上財(cái)政緊張和勞役過大等因素，部分朝臣開始奏請(qǐng)停止修筑，相關(guān)論辯又反復(fù)上演，工程則一直保持停滯狀態(tài)，最終只完成了東大門附近一小部分破損城堞的修補(bǔ)作業(yè)而已。可以說，由于朝廷內(nèi)不同派別間的明爭(zhēng)暗斗，筑城大計(jì)一直無法朝著穩(wěn)定的方向發(fā)展，而這一過程一直持續(xù)了五六年之久。

北漢山城防御體系的建立

朝廷重新討論北漢筑城計(jì)劃是在肅宗三十六年（1710），契機(jī)則源自海上環(huán)境的變化：自康熙皇帝開放海禁（1684）之后，朝鮮海域開始大量出現(xiàn)主體不明的“荒唐船”；十八世紀(jì)初，中國(guó)沿海地方也常有海賊出沒。為此，清廷當(dāng)時(shí)傳咨朝鮮，令其“略修武備”。肅宗國(guó)王抓住這一良機(jī)，認(rèn)為：“彼于咨文，欲使我防守，則因此機(jī)會(huì)，修治城池事，措辭移咨好矣?！背家仓赋?，近年來清使往來朝鮮之時(shí)，并未對(duì)東大門城堞新補(bǔ)之處表現(xiàn)出訝異，足見近來清使或不知前有“不許繕筑”之約。如此一來，北漢筑城的時(shí)機(jī)趨于成熟，國(guó)王也開始推進(jìn)相關(guān)進(jìn)程。

首先便是派遣數(shù)名重臣數(shù)番前去實(shí)地考察。雖然考察歸來的臣子意見不一，但總?cè)质菇鹬仄骱退局崩钣詈悖ǎ?1722）的報(bào)告起到了決定性作用。二人指出，反對(duì)筑城的理由主要集中在水口低平、內(nèi)路狹隘、水泉不足等方面，但實(shí)際上山中奇峰峭立、峻石巉巖，可以減弱石塊或炮丸的攻擊強(qiáng)度；山路上有亂石成堆，稍加鏟除便可擴(kuò)出一半都城的面積；至于水源，山中有水井三十余處、溪澗十五處，掘地即可得水，亦不成問題。二人最后總結(jié)道，盡管有缺陷，但“諸處山城，皆不能無欠。脫有不幸，則駐驛之所，恐無過于此也”。不少重臣隨聲附和，催促國(guó)王拿定主意。最終，肅宗三十七年（1711）拍板了筑城方案，北漢山城進(jìn)入重筑階段。

是年四月，城墻工程率先啟動(dòng)。國(guó)王動(dòng)員了訓(xùn)練都監(jiān)、禁衛(wèi)營(yíng)、御營(yíng)廳三大都城守衛(wèi)軍營(yíng)的士兵，以及僧兵、匠人等，在六個(gè)月內(nèi)修建完成了總長(zhǎng)11.6千米的城墻。次年五月，行宮修建完畢；兩年后又對(duì)相對(duì)薄弱的山城西邊進(jìn)行加固。此外，糧倉、寺剎、樓觀、橋梁等也悉數(shù)建成，山城自此形成規(guī)模，與漢陽都城遙相望對(duì)。

都城錬戎北漢合圖，來源：《東國(guó)輿圖》

不過，北漢山城與漢陽都城之間若想形成完整防御體系，還缺少將二者連接起來的最后一環(huán)，這一環(huán)便是起于仁王山東北角、終至北漢山西南邊的蕩春臺(tái)城。肅宗國(guó)王升遐（1720）后，該山城的筑城工事一度中斷；三十三年后，肅宗之子英祖國(guó)王替父遂愿。至此，漢陽都城-蕩春臺(tái)城-北漢山城的首都防御體系終于建立了起來。

時(shí)光回到肅宗三十八年（1712），國(guó)王曾出巡北漢山城，并留下六首御制詩，其中一句吟道：“國(guó)都咫尺金湯固，何棄吾民守漢州。”數(shù)百年后的今天，北漢山已是國(guó)家公園，人們登上白云臺(tái)眺望首爾，在城墻遺址旁感受歷史溫度時(shí)，心中或許亦不免幾分感慨罷！