一個(gè)歷史學(xué)家的藏書與讀書

先師黃永年先生所藏古籍書影出版在即，出版方希望我寫幾句話，附綴其間，向讀者談?wù)剺I(yè)師的藏書與讀書。

這部書是由黃永年先生的公子、我的師兄黃壽成編選的。當(dāng)年業(yè)師和我談起自己藏書的時(shí)候，總會(huì)說，我的兒子真是個(gè)福將，將來坐享其成，一下子就有了這么大一批好書?，F(xiàn)在壽成師兄不僅自得其樂，還選精取粹，編出這本書影，與天下愛好者分享。先師若是在天有知，也會(huì)十分欣喜。想到這一點(diǎn)，作為受業(yè)弟子，我感到自己也更有責(zé)任向讀者談?wù)剬ο壬貢闆r的理解，以供大家參考。

按照我的理解，堪稱“藏書”的圖書收藏，首先是一種人生的情趣。這是一種有意思的讀書人的生活情趣，簡單地講，就是因?yàn)楹猛鎯翰湃ナ諘艁聿貢?。關(guān)于這一點(diǎn)，黃永年先生和我談過多次，買一些特別的古籍舊本，猶如小朋友搜集郵票，就是覺得好玩兒。

在當(dāng)代中國學(xué)壇上，黃永年先生當(dāng)然是一位偉大的歷史學(xué)家，其藏書自然與讀書密切相關(guān)。學(xué)人藏書，當(dāng)然是為了讀書，也是因?yàn)橄茸x過很多書才能很好地藏書。但學(xué)者更首先是人。一個(gè)有意思的人，才能寫出有意思的文章，而在我看來，只有有意思的文章才稱得上是好文章，讀起來才會(huì)令人身心暢快，也才會(huì)以真心探討和解決真問題。

黃永年先生

現(xiàn)在的文史學(xué)者，一入師門，接受的都是崇高的學(xué)術(shù)目標(biāo)，為國為民為世界學(xué)術(shù)，利他利世利天下蒼生?？稍谖铱磥恚瑯I(yè)師黃永年先生做學(xué)問，首先是覺得好玩兒，是覺得做學(xué)問有意思。這種好玩兒的感覺，從本質(zhì)上來講，是一種探索未知領(lǐng)域的欲望，或者說是一種好奇心，很原始，也很本能。但這種本能不像食色之欲那樣幾乎人人都與生俱來，世上只有一小部分人才會(huì)有；或者說只有很少一小部分人才不會(huì)被塵世的功利蝕掉這種本能。

基于這種本能的古籍舊本收藏，其首要著眼點(diǎn)是要有特色。我有，別人少有甚至沒有，這就是外行人最容易理解的獨(dú)家特色，其實(shí)也是古籍舊本收藏中一項(xiàng)最主要的特色。當(dāng)年賈二強(qiáng)學(xué)長和先師一起編著《清代版刻圖錄》，其中很多書用的都是先師的藏本。在翻看一過之后，二強(qiáng)學(xué)長對我說：“幾乎每一本都有花樣?！边@“花樣”，就是與眾不同之處。其中最一般的，如原刻初??；更特別一些的，則有名家批注本、鈔本和稿本，等等。很普通的大路本，先師一般是不會(huì)去買的。

以前我寫文章談過，業(yè)師黃永年先生一向不喜歡人家稱他為版本學(xué)家、目錄學(xué)家，甚至歷史文獻(xiàn)學(xué)專家。這是因?yàn)橄葞熞詾檫@些知識(shí)，都是文史研究必備的基礎(chǔ)，懂這些是應(yīng)該應(yīng)分的，而不是什么特別的人掌握了某種人所不知的偏門絕技。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，先師搜求古籍舊本，在“好玩兒”、“有花樣”的前提下，對書籍內(nèi)容的選擇，更多地是基于自己對學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。在這一方面，黃先生除了一些自己特別感興趣的領(lǐng)域和問題之外，主要有如下兩項(xiàng)重要特點(diǎn)：一是領(lǐng)域非常寬廣，二是特別重視骨干書籍。

讀過一些黃永年先生研究著述的人們都會(huì)注意到，業(yè)師的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)研究范圍是相當(dāng)寬廣的，不僅不像絕大多數(shù)與其并世的歷史學(xué)者那樣，一輩子只研究某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的那些問題，而是能夠上通先秦，下達(dá)近現(xiàn)代，幾乎對中國歷史的每一個(gè)時(shí)代和各個(gè)方面問題，都有一定程度的了解；更不同尋常的是，他還文史兼通，對中國古典文學(xué)乃至各種俗文學(xué)也都了如指掌。

這么廣闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，研究和解決那么多五花八門的問題，黃永年先生到底是怎么做到的呢？難道是像古語講的那樣“頭懸梁”、“錐刺股”不成？先師是個(gè)聰明絕頂?shù)膶W(xué)者，恐怕從來也沒做過這種“苦功”。

黃永年先生學(xué)識(shí)的積累，是在搜書、讀書的過程中逐漸養(yǎng)成的。喜歡逛書店的人都知道，逛一次書店，往往只買一兩本書甚至一本也不買，但在瀏覽、挑選書籍的過程中，卻會(huì)翻看很多本書。文史學(xué)者逛古舊書店，更是如此。先師生長于江浙人文淵藪之地，這里也是古刻舊本的淵藪。從少年時(shí)起，他就盤桓于古舊書鋪，以后終其一生都沒有改變這個(gè)嗜好。

買古書收藏和買瓷瓶子、字畫等古董不同，不是單單有錢就能辦到的事兒，想要買到好書需要先具備一定的文化，而歷史文化知識(shí)的擴(kuò)展和積累又要有廣泛而深入的閱讀。這就像“先有蛋還是先有雞”一樣，是沒法清楚排出個(gè)生成的先后次序的。但現(xiàn)在我在這里談?wù)擖S永年先生藏書內(nèi)容的廣泛性，當(dāng)然不能不強(qiáng)調(diào)指出這種廣泛性是以先生閱讀和研究范圍的寬廣作基礎(chǔ)的；也就是說，要想在經(jīng)史子集各個(gè)方面、各個(gè)時(shí)代的書籍中都能買到好書，首先需要具有相應(yīng)的學(xué)識(shí)。

聽我這么講，有些喜歡抬杠的人一定會(huì)說，不管啥書都買下來就是了，那不就啥書都收藏了，這還需要什么學(xué)識(shí)？古往今來，頗有一些藏書家確實(shí)如此，但黃永年先生卻不是這樣。因?yàn)樗麖膩頉]有放手濫收過古籍——沒有那么多閑錢買書，更沒有那么多地方放書，也沒有那個(gè)興趣啥書都收。黃先生收下的都是各個(gè)方面的精品。

業(yè)師曾和我講，他買書從來都是精挑細(xì)選的，甚至可以說是“千挑萬選”，而且他還多次在課堂上講，并且也寫文章說，世上只有兩種人能夠真懂古籍版本：一種人是賣古書的書商；另一種是喜歡買古書的人。前者為多賺錢，需要用盡可能低的成本獲取盡可能大的利潤；后者為少花錢，需要用盡可能低的價(jià)錢買到質(zhì)量更好的書——當(dāng)然這首先是先生的“夫子自道”之語。

先師能夠在這么大的范圍內(nèi)用有限的成本挑選出特別喜愛的好書來，靠的就是自己豐富的學(xué)識(shí)。書讀得多了，問題想得深了，見識(shí)也就很廣很高了。這個(gè)是普通收藏家沒法比的，不服也得服。

那么，黃永年先生“千挑萬選”地選書都選了些什么書呢？這就觸及了前面談到的先師藏書的第二個(gè)特點(diǎn)，即先生特別重視四部基本典籍。這樣的藏書觀念，實(shí)際上是緣于先師在學(xué)術(shù)研究中對待各種史料的基本態(tài)度。

眾所周知，在中國古代文史研究領(lǐng)域，很多年以來的潮流，就是開口閉口談新史料，動(dòng)手動(dòng)腳找新史料，出洋入地搜求新史料。好像若是沒有所謂“新史料”，學(xué)術(shù)就永遠(yuǎn)停留在暗黑長夜里一無所為了。可先師的態(tài)度從來不是這樣。

黃永年先生從事文史研究，終生堅(jiān)持以四部基本典籍為重心。研究具體的學(xué)術(shù)問題是這樣，閱讀和了解古代史事更是這樣。為什么？因?yàn)檫@些典籍載述的是中國古代歷史的主干，也就是所謂“本”。舍棄這個(gè)主干，去找什么稀奇古怪的“新史料”，就是“舍本逐末”。本末倒置，則結(jié)果可想而知。

當(dāng)然，學(xué)問是一個(gè)人一個(gè)做法，所謂各尊所聞，各行其是，我受學(xué)于先師者如此、于先師所知如此而已。了解這一點(diǎn)，才能更好地看懂這部書影，更好地欣賞這部書影，也能更好地利用這部書影。

總而言之，我希望各位讀者朋友透過這部書影，能夠看到一位卓越的歷史學(xué)家是怎樣藏書和讀書的，這樣也才能看懂這些書為什么好玩兒和好玩兒的地方在哪里。

本文為《心太平盦古籍書影——黃永年先生收藏精粹》（黃壽成 編著，華東師范大學(xué)出版社，2022年5月）一書代序