《吳越春秋》與說(shuō)謊

夫差的兩種死法

如果你問(wèn)趙曄，吳王夫差究竟是怎么死的？不用告訴大家深層次的原因或是背景，只是想知道他臨死前的場(chǎng)景到底怎樣？趙曄會(huì)回答三個(gè)字：不知道。

趙曄是誰(shuí)？是《吳越春秋》的作者。雖然他的具體生卒年份不詳，但可以知道的是他是東漢山陰（今浙江紹興）人。顧名思義，《吳越春秋》講述的是春秋時(shí)期吳越兩國(guó)爭(zhēng)霸的過(guò)程，既然要講述這一段歷史，作為吳越爭(zhēng)霸的高潮——勾踐成功復(fù)仇，夫差戰(zhàn)敗而亡——就定然是不得不講的部分。那么，為何趙曄會(huì)說(shuō)他不知道夫差怎么死的呢？

在《吳越春秋》中，趙曄告訴我們夫差兩種截然不同的死法。在《夫差內(nèi)傳》中，越國(guó)的軍隊(duì)最后將夫差包圍，大夫文種將一封書(shū)信用箭射給了夫差。這是一封檄文，文中歷數(shù)了夫差的種種過(guò)錯(cuò)。接著勾踐問(wèn)文種應(yīng)該如何處理夫差。文種說(shuō)：“君被五勝之衣，帶步光之劍，仗屈盧之矛，嗔目大言以執(zhí)之?！惫篡`聽(tīng)從了文種之言令夫差自殺，但是夫差拒絕。越王派人對(duì)夫差說(shuō)，怎么大王你的臉皮這么厚呢？這個(gè)世界上沒(méi)有真的活到一萬(wàn)歲的君王，“死生一也”，現(xiàn)在你至少還有一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，何必要我們親自動(dòng)手呢？但是夫差還是不肯自殺。勾踐顯然有點(diǎn)生氣了，問(wèn)文種和范蠡道：“二子何不誅之？”兩位回答說(shuō)自己身為人臣，不敢誅殺君王。但他們勸夫差珍惜上天賜予的誅殺夫差機(jī)會(huì)。于是越王瞋目怒斥說(shuō)：“死者，人之所惡，惡者，無(wú)罪于天，不負(fù)于人。今君抱六過(guò)之罪，不知愧辱而欲求生，豈不鄙哉？”無(wú)法再退的夫差只能?chē)@息著引劍而死。

在《勾踐伐吳外傳》中，趙曄給了我們另一個(gè)版本。雖然這個(gè)版本的夫差最后也是伏劍而死，但是過(guò)程要爽快得多。在敗局已定后，吳王派出了使臣請(qǐng)和，表示吳國(guó)愿意成為越國(guó)的臣下。此時(shí)勾踐表現(xiàn)得非常心軟，想要接受夫差的請(qǐng)求。這時(shí)候范蠡跳了出來(lái)，說(shuō)當(dāng)年上天把越國(guó)賜予吳國(guó)，但是吳國(guó)自己不要，如今上天把吳國(guó)給了越國(guó)，我們?cè)趺纯梢阅嫣烀?，您難道忘記了當(dāng)初受到的恥辱嗎？面對(duì)范蠡的勸諫，勾踐說(shuō)：“吾欲聽(tīng)子言，不忍對(duì)其使者?！庇谑欠扼圾Q鼓進(jìn)兵，斥退了吳國(guó)的使者?？粗槠サ氖拐撸篡`的心再一次軟了下來(lái)，派人對(duì)夫差說(shuō)愿意將他安置到甬東，給夫差夫婦三百余家?？墒沁@時(shí)候吳王卻斷然拒絕，說(shuō)：“孤老矣，不能臣王?！比缓缶头鼊ψ詺⒘?。

盡管結(jié)果都是伏劍而死，但過(guò)程卻顯然大有不同，最明顯的對(duì)比是第一個(gè)版本中的夫差一再拒絕自殺，而在第二個(gè)版本中夫差卻不愿意接受勾踐的提議，自己選擇了死亡；前者的勾踐殺死夫差的欲望非常強(qiáng)烈，而后者的勾踐則異常的心軟。換言之，前者是夫差不想死但是不得不死，后者是夫差能活下來(lái)但是卻選擇去死。

趙曄給了我們兩種夫差結(jié)局的版本，就好像給了兩條路，讓讀者自己去選擇。事實(shí)上，如果他只是給了一種版本，那么大部分讀者會(huì)選擇相信夫差的結(jié)局就是如此。但是，當(dāng)他給了兩種版本之后，很可能讀者們就會(huì)分裂成兩批：并不是一批相信第一種而另一批相信第二種；而是有一批人會(huì)因此而興奮，另一批則感到迷惘。興奮的是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)趙曄給了我們解讀的權(quán)利，我們可以根據(jù)自己的判斷決定哪一種更為合理，或是都不合理，甚至可以根據(jù)自己的理解想象出具體的細(xì)節(jié)；而迷惘的則是發(fā)現(xiàn)連作者本人都無(wú)法確定所謂的“真相”之后，感到失去了理解“歷史”的方向。

趙曄給我們的歷史課

悲觀者由此給趙曄的《吳越春秋》扣上了一頂帽子——小說(shuō)。既然《吳越春秋》中所記載的事情經(jīng)過(guò)自相矛盾，那么它必然是虛構(gòu)的歷史小說(shuō)；而既然它所記載的事情都“不是真”的，那么其價(jià)值似乎就打了一個(gè)折扣。當(dāng)人們?cè)噲D找尋吳越爭(zhēng)霸那一段歷史的“真相”時(shí)，還是會(huì)打開(kāi)司馬遷的《史記》，把其中的敘述視為最可靠的歷史“事實(shí)”。

小說(shuō)和歷史，虛構(gòu)與真實(shí)——這樣的兩分顯然是過(guò)于簡(jiǎn)單化了。且不說(shuō)在東漢還沒(méi)有現(xiàn)代意義的小說(shuō)概念，即使從當(dāng)下的歷史觀來(lái)看，虛構(gòu)也是歷史不可或缺的一部分。很難想象沒(méi)有虛構(gòu)的話，司馬遷如何能在《史記》中活靈活現(xiàn)地寫(xiě)下孔子臨終前所說(shuō)的話語(yǔ)。只不過(guò)相比較而言，趙曄用夸張的方式毫不隱諱地向大家展現(xiàn)了《吳越春秋》中的虛構(gòu)。或者我們可以認(rèn)為，他正是用這樣的方式給讀者上了一堂生動(dòng)的歷史理論課，告訴我們事實(shí)和真相之間的不同。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，越國(guó)戰(zhàn)勝吳國(guó)，勾踐成功復(fù)仇，夫差伏劍而死，這些是吳越爭(zhēng)霸的事實(shí)；但是勾踐究竟為何能成功，夫差又是為何落得如此下場(chǎng)，則是沒(méi)有定論的。趙曄筆下夫差的兩種死法都顯得非常合理。不肯自殺的夫差想學(xué)習(xí)當(dāng)年的勾踐，等待著復(fù)仇的機(jī)會(huì)；而爽快自盡的夫差則不愿失去自己的尊嚴(yán)。同樣，逼迫夫差自殺的勾踐不愿意給對(duì)手臥薪嘗膽的機(jī)會(huì)；而不愿意趕盡殺絕的勾踐則展現(xiàn)了應(yīng)有的善良和自信。事實(shí)上，要一個(gè)東漢時(shí)期的史家找到春秋時(shí)期的“真相”，本來(lái)就是強(qiáng)人所難；而趙曄并不愿意根據(jù)自己的喜好來(lái)“安排”夫差如何劃上人生的句號(hào)。

然而，趙曄并不是沒(méi)有自己的態(tài)度。他用夫差的兩種死法固然承認(rèn)自己不可能知道“真相”，但更重要的是警告讀者不要輕易地相信一種敘述。換言之，他有意地解構(gòu)了找到事實(shí)背后“真相”的可能性，或者說(shuō)凸顯了歷史敘述的多元性?？梢哉f(shuō)，趙曄的歷史敘述方式實(shí)際上非?！昂蟋F(xiàn)代”。

在后現(xiàn)代的歷史學(xué)家們看來(lái)，虛構(gòu)性的小說(shuō)恰恰是歷史的另一種形式。米歇爾·塞爾托（Michel de Certeau）就是其中的代表人物。如果說(shuō)那些一本正經(jīng)的歷史記錄的是事實(shí)的“真”，那么小說(shuō)則追求的是講故事者的“真實(shí)”感受。以吳越爭(zhēng)霸為例，勾踐的勝利是真的事實(shí)，而趙曄對(duì)勾踐勝利的描述則體現(xiàn)了東漢對(duì)這一段歷史的理解與評(píng)判——這種理解與評(píng)判在夫差的兩種死法中已經(jīng)得到了真切的體現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，趙曄不知道如何斷定勝利時(shí)刻勾踐的態(tài)度和面對(duì)失敗時(shí)夫差的選擇，恰恰表明了他的態(tài)度：不能片面地評(píng)價(jià)勾踐或夫差?；蛟S我們可以謹(jǐn)慎地略作延伸：在東漢時(shí)應(yīng)該有一群人像趙曄那樣，主張一分為二地看待歷史。

面對(duì)有著“欲以究天人之際，通古今之變”雄心的司馬遷，趙曄這樣的態(tài)度究竟算不算是一種挑戰(zhàn)？我們當(dāng)然無(wú)從知道其內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，不過(guò)客觀上的確對(duì)司馬遷的“一家之言”提出了質(zhì)疑。在《史記·越王勾踐世家》中，司馬遷對(duì)勾踐評(píng)價(jià)道：“苦身焦思，終滅強(qiáng)吳，北觀兵中國(guó)，以尊周室，號(hào)稱(chēng)霸王。勾踐可不謂賢哉！”一個(gè)“賢”字對(duì)勾踐做了蓋棺定論。從司馬遷的邏輯中可以看到，勾踐之“賢”是源于他的功業(yè)。但是，一個(gè)稱(chēng)霸的諸侯就可以被斷定“賢”嗎？這種從效果出發(fā)的論斷是不是值得推敲呢？

這讓我們想起了一個(gè)上世紀(jì)以來(lái)流行的詞匯——效果歷史（effective history）。不過(guò)，伽達(dá)默爾所提出的這一概念并不是主張像司馬遷那樣從勾踐復(fù)仇所取得的效果來(lái)評(píng)價(jià)歷史人物，而是指史家們所寫(xiě)的文本和閱讀者一起才能決定文本所具有的意義。不同的讀者會(huì)有不同的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)，對(duì)文本的意義也有不同的詮釋。因此，歷史文本的意義也就會(huì)隨著文本和讀者的互相影響而不斷變化。但這并不意味著讀者有著無(wú)限的理解權(quán)利。讀者們的理解會(huì)不可避免地受到歷史的限制，這不僅是因?yàn)榻忉尩膶?duì)象是歷史的產(chǎn)物，還由于我們也處于特定的歷史傳統(tǒng)之中?？梢哉f(shuō)，我們對(duì)歷史的理解正是文本、讀者和歷史本身之間相互影響所產(chǎn)生的效果。

事實(shí)上柯文（Paul Cohen）早已指出，兩千年來(lái)中國(guó)人對(duì)吳越爭(zhēng)霸這一段歷史的印象，大多正是來(lái)自于充滿了虛構(gòu)色彩的《吳越春秋》，可見(jiàn)趙曄所寫(xiě)的文本和讀者的互動(dòng)產(chǎn)生了相當(dāng)不錯(cuò)的效果。按照效果歷史的理論，《吳越春秋》開(kāi)放式地?cái)⑹隽藲v史事件，正是為了更加主動(dòng)地邀請(qǐng)讀者進(jìn)行對(duì)話，對(duì)吳越爭(zhēng)霸是是非非背后的意義作自己的評(píng)判。通俗地說(shuō)，勾踐賢不賢，夫差蠢不蠢，勾踐夫差究竟孰是孰非，趙曄說(shuō)了不算，讀者說(shuō)了才算。

作為作者，趙曄顯然清楚歷史敘述的力量與局限：一方面他的敘述為讀者提供了文本，另一方面他的敘述需要讀者才得以展現(xiàn)意義。雖然言意之辨在東漢并不是思想家們討論的熱點(diǎn)，但我們也許可以由此推測(cè)趙曄對(duì)言是否能盡意多少持懷疑的態(tài)度。盡管一般認(rèn)為魏晉流行的言意之辨是對(duì)周易或莊子哲學(xué)的討論，可是歷史敘述究竟能否真實(shí)地反映歷史本身，能否提供確切的評(píng)判，無(wú)疑就是對(duì)言意之間關(guān)系的一種思考。

言語(yǔ)的局限與說(shuō)謊的功能

可能出于對(duì)敘述——或者說(shuō)語(yǔ)言——本身的懷疑，趙曄在《吳越春秋》中特別關(guān)注一個(gè)話題：說(shuō)謊。幾乎沒(méi)有一部漢代的“史書(shū)”像《吳越春秋》那樣濃墨重彩地描寫(xiě)其中各個(gè)人物的說(shuō)謊。是的，書(shū)中每一個(gè)人的命運(yùn)都與說(shuō)謊緊密相連。這讓我們有理由相信趙曄的敘述不但出于對(duì)道德的審視，而且也是對(duì)語(yǔ)言功能的考量。

顧名思義，說(shuō)謊當(dāng)然是通過(guò)言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的，但是主要通過(guò)行為來(lái)展開(kāi)的掩飾也算是一種說(shuō)謊，因?yàn)榧词故恰爸饕蓖ㄟ^(guò)行為來(lái)展開(kāi)的掩飾，也需要在一定程度上借用言語(yǔ)。例如勾踐送西施與鄭旦給夫差之舉，當(dāng)然是為了滿足后者的淫欲從而破壞吳國(guó)的朝政。送西施與鄭旦主要是一種行為，在這一過(guò)程中，勾踐掩飾了自己的真實(shí)意圖，不過(guò)在面對(duì)吳王之時(shí)，范蠡還是會(huì)說(shuō)：“越王勾踐竊有二遺女，越國(guó)洿下困迫，不敢稽留，謹(jǐn)使臣蠡獻(xiàn)之。大王不以鄙陋寢容，愿納以供箕帚之用?！狈扼凰援?dāng)然是這一欺騙行為的一部分，但是并非決定性的要素?？梢韵胂?，當(dāng)夫差看到西施的美貌時(shí)，范蠡的言語(yǔ)已經(jīng)是多余的了。

這樣的故事讓讀者體會(huì)到了語(yǔ)言本身的局限性。一方面說(shuō)假話也可以得到信任；而另一方面則說(shuō)真話也依然受到質(zhì)疑。面對(duì)范蠡所言，伍子胥對(duì)夫差提出了警告，讓他提防勾踐的野心。但是伍子胥所言無(wú)法證明他的忠誠(chéng)——這在很大程度上體現(xiàn)出了“言不盡意”的無(wú)奈。即使伍子胥是在說(shuō)真話，可是他的意圖無(wú)論怎樣都會(huì)在一定程度被他的言語(yǔ)所掩飾。于是在夫差的眼里他的話就成為了謊言?？梢哉f(shuō)，言不盡意使得說(shuō)謊具有了某種必然性，任何個(gè)人都無(wú)法決定自己所說(shuō)的話在別人眼中是不是謊言。同樣，哪一位史家又敢說(shuō)自己所寫(xiě)的一定是“真實(shí)”的，而且不會(huì)被讀者所誤解呢？就這樣通過(guò)揭示言意之間的關(guān)系，趙曄把書(shū)中人物的謊言和歷史敘述的局限聯(lián)系在了一起。

必須指出的是，在《吳越春秋》中說(shuō)謊并不是一個(gè)貶義詞。在趙曄的敘述中，謊言首先是政治舞臺(tái)中一個(gè)正面而積極的因素。它消解了君臣關(guān)系的二元對(duì)立，君臣之間不再有絕對(duì)的權(quán)威或臣服，說(shuō)謊的能力成為了君臣互相依賴的關(guān)鍵所在。以吳王闔閭和伍子胥的關(guān)系為例，可以清楚地看到闔閭在奪取王位的過(guò)程中非常依賴伍子胥的說(shuō)謊能力，正是在伍子胥成功欺騙吳王僚的基礎(chǔ)上，刺客專(zhuān)諸才能刺殺吳王僚，從而使得公子光成為了吳王闔閭，由此伍子胥則獲得了打敗楚國(guó)為父報(bào)仇的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)伍子胥和闔閭互相成就了彼此。

其次，說(shuō)謊是道德評(píng)判中的重要因素，破除了忠奸善惡的簡(jiǎn)單對(duì)立。再以伍子胥為例，他獻(xiàn)計(jì)刺殺了吳王僚及其兒子慶忌，在這一過(guò)程中他的說(shuō)謊和欺騙起到了重要的作用。吊詭的是，伍子胥被認(rèn)為是忠臣的代表。一個(gè)“忠臣”是可以說(shuō)謊的，換言之，一個(gè)說(shuō)謊者也可能是一位忠臣?？瓷先ミ@表明說(shuō)謊不再是辨別忠奸善惡的標(biāo)準(zhǔn)之一，但實(shí)際上更加強(qiáng)調(diào)了說(shuō)謊在道德評(píng)判中的地位。當(dāng)我們了解伍子胥的“忠”是建立在說(shuō)謊的基礎(chǔ)上之后，就會(huì)意識(shí)到作為正面道德評(píng)判的“忠”并非是由純粹的善組成的，因此我們無(wú)法簡(jiǎn)單地給人貼上善或惡的標(biāo)簽?；蛘呖梢哉f(shuō)，正是由于謊言的功能，使得人們的道德評(píng)判復(fù)雜化。

再次，它是榮辱的調(diào)節(jié)器。對(duì)于個(gè)人、家族以及國(guó)家榮耀的追求，往往伴隨著以雪恥為目的的復(fù)仇。在《吳越春秋》中，勾踐和伍子胥都經(jīng)歷了遭遇恥辱、忍辱負(fù)重最終一雪前恥獲得榮耀的復(fù)仇過(guò)程，在這一過(guò)程中謊言起到了決定性的作用?？梢哉f(shuō)，勾踐和伍子胥復(fù)仇路上的每一次成功都依賴于謊言。但更重要的是，榮辱之間是會(huì)不斷相互轉(zhuǎn)化的，當(dāng)伍子胥失去了說(shuō)謊的能力時(shí)，他在吳國(guó)的地位也就隨之下降。這意味著說(shuō)謊并不是一個(gè)人固有的能力，或者說(shuō)一個(gè)人的說(shuō)謊能力是會(huì)變化的，而這一能力的變化則會(huì)導(dǎo)致此人榮辱狀態(tài)的改變。

因此，面對(duì)趙曄給我們留下的文本，如果我們以說(shuō)謊為視角，對(duì)《吳越春秋》做一次解剖，必然會(huì)變化出不同的效果。至于具體的效果如何，則要看我們與《吳越春秋》之間的相互影響。這將會(huì)是一段奇妙的經(jīng)歷，因?yàn)橐哉f(shuō)謊貫穿始終的歷史文獻(xiàn)并不多，而以說(shuō)謊為視角的解讀則更少。我們將分八個(gè)部分進(jìn)行剖析，分別是：勾踐、伍子胥、夫差、吳國(guó)的先王、范蠡與文種、刺客、幫助伍子胥的普通人以及延陵季子。通過(guò)解讀這八種不同的角色如何說(shuō)謊，讓我們遨游于春秋之際的吳越，與東漢的趙曄對(duì)話，再找到當(dāng)下的自己所理解的歷史罷……