《我的前半生》電視劇的主力收視人群有沒(méi)有35歲我不知道,不過(guò)當(dāng)年“粉”亦舒的姑娘們,現(xiàn)在已經(jīng)成了少婦,我卻是知道的,那時(shí)候口袋書(shū)上粉紅色的封皮,這個(gè)名字很常見(jiàn),可惜后來(lái)這種小冊(cè)子越來(lái)越罕見(jiàn),這個(gè)名字,也就成了回憶。
在她的書(shū)里,子君不是一只花枝招展的“火雞”,而是一個(gè)安安靜靜的“好女人”,就像講故事的文筆,清平寡淡,讓你很難想象她的臉,總像隔著一層毛玻璃。
亦舒著《我的前半生》的封面
電視劇《我的前半生》不同,一把扯掉實(shí)習(xí)生脖子上項(xiàng)鏈的子君,自內(nèi)而外地洋溢著“燥”勁兒,馬伊琍演得確實(shí)精彩,看著劇中的子君,總覺(jué)得她一開(kāi)口就透露出一種鼻孔朝上的“我牛逼”。
有人說(shuō)這劇現(xiàn)實(shí),有人說(shuō)不現(xiàn)實(shí),有人說(shuō)這劇把亦舒改瞎了,有人說(shuō)改好看了,吵吵的人不少,就像之前罵聲如潮的《歡樂(lè)頌2》,幾個(gè)女人湊了一臺(tái)戲還不夠,再來(lái)一臺(tái),去掉了“奮斗”味兒,專心在感情路上顛簸,把愛(ài)情和婚姻的話題,掰開(kāi)來(lái)揉碎了做成“狗糧”給單身的、已婚的、二婚的,不要錢(qián)似的狂撒。
最好玩的就是,看似是一群21世紀(jì)新新人類,甩的卻有一堆100年前的老哏……
01 處女情結(jié)
一個(gè)不自愛(ài)的人,你讓我怎么相信她能愛(ài)別人?
《歡樂(lè)頌2》里應(yīng)勤就邱瑩瑩不是處女的問(wèn)題這樣理直氣壯地表達(dá)自己的看法,邱瑩瑩的反應(yīng)是醬紫的:
電視劇《歡樂(lè)頌2》劇照
關(guān)鍵是邱瑩瑩在劇中也說(shuō)“不是處女”是自己的一個(gè)“污點(diǎn)”,我去,當(dāng)時(shí)好多人口誅筆伐啊,有人說(shuō)10幾年論壇討論的老問(wèn)題,有人說(shuō)是20年前《欲望都市》都不屑討論的問(wèn)題,有人說(shuō)都改革開(kāi)放30多年了,怎么還有人有“處女情結(jié)”?
其實(shí)這個(gè)年限可以再推一推,推到90年。
在魯迅收集的剪報(bào)中,有一份出版公司的贈(zèng)券,讀者只需剪下贈(zèng)券,附上六分錢(qián)的郵資寄往出版公司,即可獲贈(zèng)暢銷書(shū)《馬振華哀史》一冊(cè),這本書(shū)的主人公,就是滬上名人“馬處女”。
1927年11月,法租界的一棟小樓之中,年屆30的馬振華小姐像往常一樣眺望窗外,突然發(fā)現(xiàn)巷子對(duì)面的樓上有一男子向自己眉目傳情,芳心如何凌亂,自不足為外人道,但10多天后扔進(jìn)窗戶的一封情書(shū),卻輕易地突破了她的心防。
男子名叫汪世昌,號(hào)稱是國(guó)民革命軍某師師長(zhǎng)的秘書(shū),看似年少有為,兩人情書(shū)往來(lái)多時(shí),感情急劇升溫,相約公園、電影院,還在照相館留下一張合影。
4個(gè)月后,汪世昌的上司師長(zhǎng)出馬做媒,測(cè)過(guò)八字,“小定”完成,約定于1928年10月完婚,整個(gè)過(guò)程,與當(dāng)今的白領(lǐng)戀愛(ài)差相仿佛,甚至還多了點(diǎn)傳奇色彩。
不想,1928年3月16日,馬振華竟投黃浦江自盡。
上海群友出版社1928年3月初版初印《馬振華哀史》封面
次日,“南碼頭查獲溺斃女尸”的新聞見(jiàn)諸報(bào)端,與上海灘不計(jì)其數(shù)的自殺、他殺、花邊新聞、神怪故事擠在一起,原本算不上什么大新聞。
偏偏《時(shí)報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》兩份報(bào)紙的記者,在馬振華投水的地方,發(fā)現(xiàn)了擺放整齊的120封情書(shū)、照片,以及一張東臺(tái)縣戒煙分局長(zhǎng)馬炎文的名片。
記者們充分發(fā)揮狗仔精神,將汪馬戀愛(ài)全程還原:
鴻雁傳書(shū)、舊詩(shī)酬答、師長(zhǎng)做媒、測(cè)批八字、訂婚待嫁,看著和《西廂記》之類的舊式戀情也沒(méi)什么兩樣,變故出在之后。
婚期一定,汪世昌便迫不及待要“初試云雨,并以算命先生說(shuō)她“絕非完璧”的說(shuō)辭,以拙劣的激將法,壞了馬姑娘守了30年的“貞身”,又指責(zé)對(duì)方不是處女,拂袖而去。
馬振華心中冤屈,又是寫(xiě)血書(shū),又是賭咒發(fā)誓,汪世昌只是不信,在馬自殺的當(dāng)晚,汪又鉆進(jìn)了姑娘的閨房要求同床,對(duì)方誓死不從。興趣闌珊之下,汪世昌告知,自己要隨部隊(duì)離開(kāi)上海,并將72封情書(shū)退還,眼見(jiàn)就要恩斷情絕。
絕望之下,悲劇發(fā)生。
身為當(dāng)事人的汪世昌卻茫然無(wú)知,直到同事2天后將一份《時(shí)報(bào)》扔到他面前,這才知道未婚妻自殺的消息,可見(jiàn)這小子確實(shí)是要翻臉不認(rèn)人了,只是輿論的壓力太大,光向“組織”交代問(wèn)題還是不夠,千夫所指之下,難保不會(huì)無(wú)疾而終。
上海灘的新新人類絕不缺少猛人,新聞一出,已有借同鄉(xiāng)關(guān)系溜進(jìn)汪世昌家中觀摩的人物,至于各種報(bào)紙上的痛罵,更是一個(gè)比一個(gè)難聽(tīng)。
汪世昌受不住壓力,一邊給報(bào)社去信,解釋自己和馬振華的感情甚好,“雖未結(jié)婚,而精神上卻比任何已結(jié)婚的愛(ài)情,要好到萬(wàn)萬(wàn)倍”,一邊也在夜晚走到黃浦江邊,履行生不同衾死同穴的諾言。
“噗通”一聲過(guò)后,報(bào)紙罵聲依舊。
原來(lái),汪世昌投江前在身上纏繩子,另一頭拴在岸邊木筏上,跳是跳了,死卻是死不了的,一番做作更顯虛偽。
電視劇《我的前半生》人物關(guān)系,現(xiàn)代不但貞操觀變了,節(jié)操觀也變了……
當(dāng)時(shí)上海報(bào)界的討論絕對(duì)比《歡樂(lè)頌2》播出時(shí)更熱烈,新新人類們將“馬處女之死”當(dāng)做一個(gè)禮教殺人的典型,隨之而起的,是對(duì)于婦女“貞潔”觀念的大爭(zhēng)論。
汪世昌認(rèn)為,悲劇的造成,源自“舊禮教束縛”、“女子尚未得到充分的解放”;馬振華的父親則認(rèn)為“我女之死,可謂死于新文化舊道德相混之中”,二人觀點(diǎn)倒有些契合,想來(lái)在他們眼中,舊道德折射即“處女情結(jié)”,“未婚同居”則是新道德代表。
至于旁觀者的爭(zhēng)論就多了,尤其圍繞“貞操”,一群面臨感情“拆白黨”威脅的現(xiàn)代女性都起了同仇敵愾之心,吵鬧著要把“殺人兇手”汪世昌綁送法院槍斃,結(jié)果當(dāng)然未能遂新女性之愿。
一個(gè)自殺案件,為什么引來(lái)如此大的波瀾?
根本在于,馬振華女士是一個(gè)“新文化”女性的樣板人物,教育經(jīng)歷、志趣愛(ài)好等等,包括“戀愛(ài)自由”、“婦女解放”,她的認(rèn)知都是在平均水平線之上,即以貞操=愛(ài)情,愛(ài)情=托付終身,結(jié)果,她碰上了一個(gè)“渣男”。
90年后,《歡樂(lè)頌2》里的邱瑩瑩、《我的前半生》里的子君和她有區(qū)別嗎?
無(wú)非是一個(gè)故事的前半段或是后半段罷了。
02 全職太太
《我的前半生》的劇情結(jié)構(gòu)其實(shí)挺有意思,把所有“瑪麗蘇”故事的結(jié)局前置,女主子君有一個(gè)愛(ài)她、寵她的老公,有很多的錢(qián)、有可愛(ài)的孩子,每天什么都不用做,一切生活有保姆打理,她只需要買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),還有盯著老公不要被年輕貌美的小三搶走。
直到碰上了知雄守雌的“小三”,子君迅速敗下陣來(lái),只能抖擻精神重歸職場(chǎng),把前半生的一大部分清零,在霸道總裁的全心呵護(hù)下,重拾人生輝煌,順便挖了閨蜜的墻角……
且不論子君這個(gè)人設(shè)如何,只看編劇在里面透露出的一種與原著不同的氣息,就很有100年前的味兒。
女子修養(yǎng)的第一件事,總是要打斷虛榮心,要力減物質(zhì)的欲望,要有嚴(yán)肅的人生觀。這固然是男女共同的,而女子尤要,因?yàn)榕痈菀追浮?/p>
1922年一位署名為查孟詞的評(píng)論者在《因席上珍自殺案看出來(lái)的》一文中發(fā)表了上述言論,席上珍自殺案,咱們接下來(lái)細(xì)說(shuō),只說(shuō)這個(gè)調(diào)調(diào)。再對(duì)照一下馬伊琍在《我的前半生》開(kāi)頭火雞一般炸裂的造型,8萬(wàn)一雙鞋的愛(ài)好,以及價(jià)值觀獨(dú)白:
相比你的婚姻和你的家庭,教養(yǎng)是完全不值一提的東西。
編劇其實(shí)是用子君前半生的后半段來(lái)批判她的前半段,用激烈的反差來(lái)批判,批判的調(diào)調(diào),正與查孟詞契合,而查文所評(píng)論的,卻恰恰是一個(gè)1920年代自立女性悲劇。
1922年9月7日,《商報(bào)》女書(shū)記員席上珍在上海福州路上的辦公室內(nèi)用電話線上吊自殺,這是她第三次在報(bào)館內(nèi)尋死,前兩次服用安神藥水都被救活,這一次,她被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)氣絕多時(shí)。
據(jù)席上珍母親和姐姐披露的信息,席上珍死時(shí)24歲,畢業(yè)于上海城東女校,經(jīng)人介紹進(jìn)報(bào)館做收發(fā)和書(shū)記員。1921年,報(bào)館經(jīng)理湯節(jié)之開(kāi)辦商業(yè)信托公司,勸席上珍購(gòu)買(mǎi)該公司股票,席上珍聽(tīng)信了上司的忽悠,拿出5000塊現(xiàn)大洋請(qǐng)對(duì)方代購(gòu)股票,結(jié)果湯節(jié)之收錢(qián)后一直不付股票,任憑席上珍多次討要,一概拒絕。
更惡劣的是,湯節(jié)之不但不還錢(qián),反而向席上珍提議要納她做妾,“謂嫁我后,家用一切,我可擔(dān)任”。
電視劇《我的前半生》劇照
席上珍不從,最終選擇在辦公室自盡,其母后來(lái)起訴湯節(jié)之“騙取巨款、誘逼作妾、計(jì)迫身死、盜毀冤單”,檢察院正式起訴時(shí),把證據(jù)不足的部分剔除,只剩下“詐騙罪”一項(xiàng)提起刑事訴訟。
我不知道查孟詞是不是95年前的水軍啊,當(dāng)時(shí)上海的報(bào)界對(duì)湯節(jié)之的騙款和誘娶評(píng)論不少,尤其認(rèn)為誘席上珍為妾是嚴(yán)重的侮辱,抨擊的文章非常多。而查孟詞的高論,則讓死者席上珍也必須承擔(dān)一部分責(zé)任,實(shí)在有點(diǎn)奇怪。
在他的評(píng)論里,“虛榮”和“軟弱”是席上珍致死的內(nèi)因,更是現(xiàn)代教育產(chǎn)生出的女子的共同弊病,在險(xiǎn)惡社會(huì)環(huán)境中,女子要想經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,必須的素質(zhì)是:
必須在嶄新的科學(xué)教育上,加上內(nèi)地老農(nóng)婦辛勤處世樂(lè)天知命的一點(diǎn)精神。
潛臺(tái)詞顯而易見(jiàn),女子自食其力是一件很艱辛的事情,若沒(méi)有一個(gè)或一群霸道總裁幫襯,人生道路可預(yù)期地崎嶇,在95年前,這種觀念可能還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,放在今天的日本社會(huì),可能也有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,可放在今時(shí)今日的中國(guó)上海,這說(shuō)法有意思嗎?
可這恰恰《我的前半生》電視劇里對(duì)亦舒原作最大的改編,一個(gè)被動(dòng)的接受婚姻安排,成為全職太太的“好女人”,變成了一個(gè)把婚姻、家庭和物質(zhì)綁定的“拜金女”。
對(duì)于這樣的人,1928年《新女性》雜志的主編章錫琛在《新思想舊道德的女子》一文中做了描述:
新是在思想上的;她們會(huì)剪發(fā),會(huì)穿旗袍,會(huì)著長(zhǎng)統(tǒng)絲襪和高跟皮鞋,她們也會(huì)談女子解放,男女平權(quán),乃至最時(shí)髦的國(guó)民革命。然而你如果一考察她們的道德觀念,她們卻依舊崇拜孝親敬長(zhǎng)之風(fēng),勤儉貞淑之德,夫唱婦隨之樂(lè)。
有人或許會(huì)說(shuō),那有什么不好嗎?
電視劇《歡樂(lè)頌2》劇照
在20世紀(jì)初,新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)包辦婚姻的一大罪狀是女方家庭只看重對(duì)方的金錢(qián)、門(mén)第,而把女兒送入火坑,但章錫琛在調(diào)查后發(fā)現(xiàn),解放了的女性在擇婚原則上和前者并無(wú)不同,而且?guī)в懈鼜?qiáng)的物質(zhì)性。
把這個(gè)90年前的結(jié)論和前兩天的“相親鄙視鏈”結(jié)合來(lái)看,絕對(duì)是相映成趣,為什么那么多女孩喜歡“霸道總裁愛(ài)上我”、“臣妾宮斗”,也就毫不奇怪了吧。
03 結(jié)語(yǔ)
我們女同胞在社會(huì)上的地位,除了未婚的女同胞是候補(bǔ)者以外,簡(jiǎn)直一句話,說(shuō)無(wú)一個(gè)不是娼妓或者奴隸的地位。
試問(wèn)我們上中社會(huì)的女同胞沒(méi)有耕種,何以有飯吃?沒(méi)有紡織,何以有衣穿?沒(méi)有職業(yè),何以能生活?都不是男子給予的么?男子為什么有給予的義務(wù)呢?女子為什么有受給予的權(quán)利呢?我們買(mǎi)一個(gè)東西不有給代價(jià)的義務(wù)嗎?我們賣(mài)一個(gè)東西不有受代價(jià)的權(quán)利么?我們女同胞的生活不是男子買(mǎi)了她們的節(jié)操給的代價(jià)么?不是她們將節(jié)操賣(mài)給男子得的代價(jià)么?
簡(jiǎn)直說(shuō):我們女同胞不是吃的節(jié)操的飯么?試問(wèn)娼妓吃的什么飯呢?她們不也是吃的節(jié)操的飯嗎?節(jié)操不是她們?nèi)∩钪Y的商品嗎?
——李人杰《男女解放》,《星期評(píng)論》第31號(hào),1919年12月28日。
這是一篇長(zhǎng)文,將婚姻中的生活附屬關(guān)系等同于“娼妓”,轉(zhuǎn)引這一段,不代表我同意他的觀點(diǎn),因?yàn)榧词故窃?0世紀(jì)初,這種觀點(diǎn)也是非主流的女權(quán)主義觀念,不過(guò)反對(duì)者們提出的觀念的基礎(chǔ)核心仍是男女之間,有“相愛(ài)的高尚感情”,并由此建立家庭,進(jìn)行權(quán)利的分工。
然而,我們看看《我的前半生》中子君的表述:
電視劇《我的前半生》劇照
愛(ài)情如果沒(méi)用,教養(yǎng)也沒(méi)用,那么婚姻、家庭又怎么會(huì)有用呢?
感情這100年來(lái), 就是能吃飽了,能上網(wǎng)了,迷戀《我的前半生》的各種金句的男女們,精神上的東西還是沒(méi)進(jìn)化多少……