“相較于文學(xué)探索人性,歷史學(xué)更多地研究組織或團體的興亡得失,這和我所從事工作的內(nèi)容頗有相通之處?!痹谛伦鳌杜d亡:中國兩千年治理得失》的后記中,沈剛這樣寫道。
沈剛畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系,從小就喜歡文學(xué)和歷史。大二時,他在《萌芽》雜志上發(fā)表了小說《別了,十八歲》,獲得了“萌芽”文學(xué)獎,之后還出版了以此為名的小說集。畢業(yè)后,他做過《萌芽》的編輯、《解放日報》的編輯,后來他離開媒體,創(chuàng)立了唐神傳播,任董事長至今。文學(xué)寫作沒有繼續(xù),但是酷愛的中國歷史閱讀與研究,讓他開始致力于大歷史寫作。
《興亡:中國兩千年治理得失》以國家政權(quán)的大環(huán)境(自然環(huán)境和內(nèi)外部條件)、價值觀(即官方的統(tǒng)治理論)、方法論(即政權(quán)的統(tǒng)治策略)、組織(指統(tǒng)治集團組織體制的保障,包括團隊和機構(gòu)兩大方面)和資源(指國家人力、財力和其他物力資源的動員水平)這五個維度來分析秦統(tǒng)一后中國兩千年的興亡得失,揭示了帝制中國皇權(quán)系統(tǒng)的運營邏輯,是不一樣的中國古代通史。新書出版之際,澎湃新聞專訪了沈剛。
沈剛
澎湃新聞:寫作本書應(yīng)該與您的工作有關(guān),那么您具體是什么時候,因為什么原因,有這樣的想法去從一個現(xiàn)代運營管理的角度來分析解讀中國兩千年朝代的興亡?
沈剛:我要說的是,我寫作本書首先是出于對中國歷史的熱愛。我是一個歷史控,大學(xué)時代、工作以后多次萌生過報考歷史系研究生的想法。經(jīng)營企業(yè)的日子里,我并沒有放棄閱讀的習(xí)慣,只不過對于虛構(gòu)類作品的關(guān)注急劇減少,而將大部分的閱讀時間用于中國古代史、近現(xiàn)代史的學(xué)習(xí)和思考。
當然,我在媒體廣告領(lǐng)域工作三十余年,對于我的歷史寫作還是很有影響的。所有的現(xiàn)狀都是過去生活的累積。如果我當年走上專業(yè)的歷史研究之路,今天寫出來的文章可能又是另外的樣子。我是在2010年前后,看到許悼云先生《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《從歷史看組織》等系列作品——實際上是他給企業(yè)家上歷史課的講稿,許先生是很有智慧的大學(xué)問家,我讀過他面對一般歷史愛好者的《萬古江河》、《歷史的脈絡(luò)》等較為普及的作品,也翻閱過《中國古代社會史論:春秋戰(zhàn)國時期的社會流動》等學(xué)術(shù)著作。面對企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者,許先生深入淺出、娓娓道來,融入了很多管理學(xué)、組織行為學(xué)的知識。這給了我很大的啟示,就是可以換一種思維來梳理一遍中國帝制時期政治發(fā)展的通史。
澎湃新聞:您在《興亡》這本書中,將中國兩千年的帝制作為一個整體、一個閉環(huán),列了五大維度來分析它的興衰規(guī)律,這五大維度您是如何選擇出來的?
沈剛:大環(huán)境、價值觀、方法論、組織和資源等五大維度,最初是綜合了SWOT[1]、PEST[2]和波特五力[3]等分析模型,我司獨創(chuàng)的用以檢測創(chuàng)業(yè)型品牌企業(yè)興衰成敗的工具。我們特別對于部分失敗的案例進行研究驗證,發(fā)現(xiàn)問題無非集中在幾個方面,比如行業(yè)處于衰退、整個品類遭遇新科技阻擊(大環(huán)境的因素);不重視產(chǎn)品質(zhì)量、依賴于某個價值不明確的產(chǎn)品(價值觀的因素);商業(yè)模式已經(jīng)落后、熱衷于政商捆綁、業(yè)務(wù)命脈維系在少數(shù)客戶上(方法論的因素);公司治理結(jié)構(gòu)不合理、指揮系統(tǒng)制度不完善(組織的因素);多元化的陷阱、高負債率資金鏈斷裂(資源的因素)等等。
治理企業(yè)、治理國家存在著一定的相似性。企業(yè)生產(chǎn)有形或無形的產(chǎn)品,滿足消費者的需求。政權(quán)的產(chǎn)品可能就是內(nèi)外的公共政策,包括相關(guān)的制度安排、法律設(shè)計等。我對照過中國古代王朝覆滅的一些因素,比如秦朝、隋朝橫征暴斂,過度動員人力、財力資源,國家缺乏統(tǒng)一的核心價值;漢朝、唐朝后期封疆大吏軍政財權(quán)合一,造成中央集權(quán)、君主專制的統(tǒng)治策略動搖,國家從上而下的組織體制潰爛;宋朝資源動員能力較弱,遭遇強大外力的入侵;明朝統(tǒng)治者價值僵化,國家的資源不足以應(yīng)付內(nèi)外兩場戰(zhàn)爭等等,這些似乎都可以歸結(jié)到環(huán)境、價值、策略、組織和資源的五個維度運營系統(tǒng)范疇。
當然我寫作《興亡》,是以五個維度的眼光,敘述以最高統(tǒng)治者為線索的政治通史。我的著眼點還是在歷史思考和評論上。我是個文科生,以數(shù)理的方式建構(gòu)五個維度模型,既非我所長,我也無意寫成一本財經(jīng)書。
澎湃新聞:這樣的維度分析,會不會放大了歷史發(fā)展的必然性,而忽略了一些偶然因素?畢竟中國古代社會是封建專制的,帝王的個人因素對歷史的發(fā)展起到非常重要的作用,比如皇帝的昏庸無能、興趣癖好,或者一個錯誤的決策,就會影響朝代的命運。像宋太宗,有學(xué)者認為他過高地估計了宋軍的實力,又為了急于擺脫繼位問題而建立個人威望,錯誤地對北方遼國發(fā)動攻勢,結(jié)果大敗,傷了北宋元氣,逆轉(zhuǎn)了宋遼的形勢。但這些內(nèi)容在書中有時就一筆帶過了。
沈剛:關(guān)于歷史發(fā)展的必然性與偶然性問題,我是這么看的,一方面帝王作為專制政權(quán)的決策者,確實在歷史的進程中發(fā)揮了相當?shù)淖饔谩1热?,秦始皇統(tǒng)一六國,確立了中央集權(quán)郡縣制的皇帝制度,劉邦反秦又承襲秦的皇帝制度,實行郡國并行的政治架構(gòu)。我在本書的結(jié)論部分,列出了秦始皇、漢武帝、光武帝、隋文帝、唐太宗、宋太祖、明太祖和康熙帝等八位帝王,專門說明他們對帝制時期政治進程的關(guān)鍵性影響,同時也列出了明成祖、乾隆帝等其他一些帝王,分別說明了他們各自的作用。
但在另一方面,帝王身處歷史的系統(tǒng)和環(huán)境中,也是時代的產(chǎn)物。比如秦朝的統(tǒng)一,這是秦國數(shù)代君王接力奮斗的結(jié)果,如果秦始皇的父親莊襄王活得更久些,或者秦始皇早逝而由扶蘇繼承王位,應(yīng)該也能完成中國的統(tǒng)一大業(yè)。秦始皇推行的君主專制、中央集權(quán)郡縣制的法家統(tǒng)治策略,直接來自于孝公時期商鞅變法運動。他不過正好踩在那個時間節(jié)點上。劉邦稱帝后實行郡國并行的一國兩制模式,即在中央政權(quán)直接控制的原秦國土地采用郡縣制,對原關(guān)東六囯?yún)^(qū)域一度采用周天子式的分封制,這完全是對當時環(huán)境的一種戰(zhàn)略性妥協(xié)。
有一些帝王確實做出了向不可能的事物挑戰(zhàn)的事情,但結(jié)局一般不會太好。比如,王莽要恢復(fù)井田制,一定要建設(shè)儒家經(jīng)典文獻中的理想國,結(jié)果身死國滅為天下笑;武則天實現(xiàn)了女人當皇帝的野心,但是,她還沒有死去就已經(jīng)被趕下了皇帝的寶座。宋遼戰(zhàn)爭中宋朝的失利,宋太宗個人的判斷能力、指揮能力固然是很大因素,但宋遼雙方軍事資源的差距仍是根本性的原因。宋太祖生前想以贖買的方式取回幽云地區(qū),就是基于對這種差距的認識。
我還是認為,個人在歷史中的作用不是無限的,有些統(tǒng)治者自以為改變了歷史,過個若干年去看,他其實也沒有改變什么,但歷史會留下這些人的痕跡。
澎湃新聞:您在書中寫到,因為鴉片戰(zhàn)爭,兩千多年的國家治理體系沒有繼續(xù)發(fā)展下去,這個閉環(huán)被打破了。那么假設(shè)沒有鴉片戰(zhàn)爭,您認為這個閉環(huán)可能會從內(nèi)部被打破嗎?
沈剛:我認為閉環(huán)不可能從內(nèi)部被打破。中國兩千年的治理閉環(huán),首先是地理上的閉環(huán),古代東亞地區(qū)相對獨立、封閉的環(huán)境,造就了生活在這一地區(qū)人們獨特的天下觀;其次是農(nóng)業(yè)文明為主的生產(chǎn)方式的閉環(huán),在農(nóng)耕、游牧、漁獵等族群的融合過程中,以漢民族為主體的文明形態(tài)無疑是最先進的。
當然,我們所說的治理體系不變的閉環(huán),是指秦皇漢武以后形成的儒家的價值觀和法家方法論相為表里的統(tǒng)治本質(zhì)。具體到每個歷史階段、每個朝代乃至每個統(tǒng)治者,這種本質(zhì)的外在表現(xiàn)形式也是各具風格、各有側(cè)重?,F(xiàn)在有種說法叫“秦制兩千年”,似乎概括得過于籠統(tǒng)。儒家思想中首先產(chǎn)生了大一統(tǒng)的目標,即恢復(fù)西周政權(quán)為藍本的天子諸侯的治理秩序,但在政治實踐中,儒家價值并不能成為重建統(tǒng)一政權(quán)的有力工具,這就出現(xiàn)了商鞅那套“農(nóng)戰(zhàn)”的做法,實行君主專制和郡縣制,其實就是全面推升國家資源動員能力的法家方法論。
秦朝統(tǒng)一之后十五年就滅亡了,人們逐漸意識到,國家一味依照法家的嚴刑峻法進行統(tǒng)治也是不夠的,到了漢武帝時期,就給專制政體披上了一件儒家的外衣。從某種意義說,這是周制在秦制時代的回歸。歷史上有些帝王,比如王莽、晉武帝司馬炎等人,對于周制還是很癡迷的,兩晉南朝就是貴族政治復(fù)活的時期。隨著北方少數(shù)民族進入中原,兵民合一的資源動員,因俗而治的不同民族治理模式,這些胡制也成為國家治理體系的一部分。周制、秦制和胡制相互融合的過程,其實也是以中原、漢地為主的“小中國”,演變?yōu)殚L城內(nèi)外農(nóng)耕、游牧和漁獵等民族共存的“大中華”的過程。
澎湃新聞:在書中,您不僅引用了很多史書里的資料,也引用了不少今人的觀點,比如歷史學(xué)家鄧小南、學(xué)者王立群等等,可見您平時的閱讀量非常大。您能分享一下收集整理這些史料、論點的方法嗎?以及在寫作中如何選擇使用這些史料和觀點?
沈剛:我對于前四史、《資治通鑒》的內(nèi)容較為熟悉,隋唐之后的部分,我查閱間接史料的情況較多。閱讀史學(xué)大家、學(xué)者的作品,是我工作之余最大的樂趣。陳寅恪、呂思勉、傅樂成、田余慶等先生的著作,包括葛劍雄、馬勇、劉統(tǒng)、姜鳴等許多老師的書籍,我都翻閱了不止一遍。他們的想法、觀點有時候也并不一致,我都反復(fù)予以比較,融入個人從事管理工作的感悟,最終形成自己的判斷。
比如關(guān)于唐朝中晚期的宦官專政,不少學(xué)者都認為宦官首領(lǐng)掌握皇帝的廢立,主導(dǎo)了晚唐政局,只有黃永年先生認為,宦官們擁立新帝,好比大家族里奴婢幫助小主子爭產(chǎn)業(yè),而非奴婢權(quán)力大到可以反掉整個大家族。那種認為唐后期皇帝都已成為宦官的傀儡,是十分錯誤的。我經(jīng)過對于史料的再三研讀,最后采用了黃先生的觀點。
再比如明世宗嘉靖帝期間,世宗廷杖數(shù)百位反對為世宗生父母上尊號大禮的士大夫官僚,造成十六人重傷死去,不少學(xué)者的立場都站在儒臣一邊。非主流的李曉鵬博士認為,理學(xué)家官僚主張強化“君臣父子、尊卑有序”的宗法體制,并不代表歷史的進步。我在這一問題上的想法和他是一致的。類似這樣引用上的選擇,在本書的寫作中還有很多。
澎湃新聞:近幾年出現(xiàn)了一股“宋朝熱”,比如熱播的宋朝影視劇《夢華錄》、《知否知否》,以及舞劇《只此青綠》等文藝作品,宋朝美學(xué)的生活方式也熱了起來。您覺得“宋朝熱”為什么會在當下流行?
沈剛:“宋朝熱”近年來的興起,是一件相當有意思的事情。宋代形成君主與士大夫共治的策略,國家通過科舉考試制度,實現(xiàn)了平民士大夫體制內(nèi)外的流動,學(xué)術(shù)氛圍相對寬松,文學(xué)繁榮。而且,工商收入可能超過農(nóng)業(yè)收入,政府實行募兵制與兩稅法,不同于秦漢以來編戶齊民、重農(nóng)抑商的資源動員方式,民眾從土地的束縛中得到了一定的解放。宋朝社會個人的權(quán)利和自由,特別是知識分子士大夫的價值得到了相當程度的彰顯。這可能和經(jīng)歷了四十年改革開放、市場經(jīng)濟發(fā)育的當下,有著某種相似共通之處。
不過,宋粉心目中理想的宋朝,主要還是指宋仁宗一朝四十余年的文治承平時期。太祖、太宗開國時期,國家還在進行統(tǒng)一戰(zhàn)爭,隨后真宗與遼國簽訂澶淵之盟,內(nèi)心是深感恥辱的,仁宗時與西夏的戰(zhàn)爭也失利了,這才有了神宗時期的王安石變法。王安石是著名的經(jīng)學(xué)家,他的改革卻是以提升國家能力為核心的法家方法論。提升國家能力與個人的自由、權(quán)利之間總是存在沖突的,這可能也是改革遭到巨大爭議與反對的原因之一。之后就是金軍南下、靖康之恥,宋朝的黃金歲月也就結(jié)束了。
《興亡:中國兩千年治理得失》,沈剛/著,廣西師范大學(xué)出版社,2022年6月版
澎湃新聞:您寫作《興亡》,自我評價存在著什么不足和遺憾嗎?
沈剛:我是第一次從事歷史寫作,寫的又是具有通史性質(zhì)的作品,不能出錯是我的指導(dǎo)思想之一,所以,我總體來說比較中規(guī)中矩。而且,我在寫法上釆用以主要帝王政治活動為線索的方式,細部上也不適合展開跨時代的思考。有不少想法我沒有進行深入的闡述,有些我在書中沒有提。比如我在結(jié)論中說的秦始皇等八位帝王的關(guān)鍵性影響,在正文中展開還不夠,全書也不是僅以他們?yōu)橹行膶懙模幌惹氐牟糠?,特別是作為統(tǒng)治理論和方法的儒家、法家的來龍去脈,基本上沒怎么寫;還有我剛才強調(diào)的兩千年里周制、秦制和胡制的融合問題,我也沒有著力探討。遺憾還是不少的,留待以后的寫作中彌補。
澎湃新聞:對于目前讀書界出現(xiàn)歷史熱,以及各種歷史寫作,您有什么自己的想法?
沈剛:中國人歷來有讀史的傳統(tǒng),這幾年出現(xiàn)的歷史熱,可能和我們綜合國力提升、民族自信增強有關(guān)吧。
關(guān)于歷史寫作,我研究了下目前大概有兩種主要的類型:第一種主要是專業(yè)歷史研究者寫作的學(xué)術(shù)著作,這些作品水準高、專業(yè)性強,比較適合同行、研究生以及重度的歷史愛好者閱讀;第二種是普及型的大眾作品,受眾面當然比較廣,缺點可能是流于表面現(xiàn)象的敘述,思辨性較弱,或者有些觀點也不一定經(jīng)得起推敲。我在想,可不可以多多探索第三種類型,就是說中心思想是專業(yè)的、學(xué)術(shù)的,寫作方法上釆用歷史敘事型而不是問題研究型的方式,現(xiàn)在這類作品已經(jīng)在市場上出現(xiàn)了,我也希望自己能加入到這一類型的寫作中。
澎湃新聞:推薦幾本您最近讀到的不錯的歷史類書籍。
沈剛:我手頭正在讀的有兩本書。一本是馬勇老師的《中國儒學(xué)三千年》,馬老師不僅是近代史專家,而且具備大歷史觀,他這本書打通古今,對于儒學(xué)發(fā)展中的重要節(jié)點一一展開。我在寫作《興亡》時,還未能讀到馬老師的書,否則統(tǒng)治理論的部分可能會寫得更加完善一些。另一本是何冠彪先生的《生與死:明季士大夫的抉擇》,何先生有一個判斷,明末殉國人數(shù)位居各朝之冠,這和我在《興亡》中的觀點不盡相同。我的研究結(jié)果是,明末士大夫為舊朝盡忠的程度不如宋末士大夫,我要認真予以拜讀,看看是否需要修改。
澎湃新聞:您還會寫小說嗎,比如歷史題材的小說?
沈剛:我至少不會寫歷史題材的小說,歷史寫作的部分,我還是希望保持非虛構(gòu)的狀態(tài)。我最近在寫一本關(guān)于晉朝的書。這是一個嚴重被忽略的朝代,兩晉一百五十年,在秦漢與隋唐之間承前啟后。西晉是中國第四個大一統(tǒng)政權(quán),晉朝雖然得國不正,但晉武帝司馬炎一心實踐周制理想的儒家仁政,東晉又是歷史上唯一的士族聯(lián)合專政的虛君統(tǒng)治。究竟是什么根本原因,造成晉朝政治的瓶頸和曲折,又對中國歷史的進程造成什么樣的影響?我希望能夠提供給讀者和以往并不相同的思考。
注釋
1.企業(yè)戰(zhàn)略分析方法,SWOT中S(strengths)是優(yōu)勢、W(weaknesses)是劣勢、O(opportunities)是機會、T(threats)是威脅。
2.是指對宏觀環(huán)境的分析,PEST是政治(Political)、經(jīng)濟(Economic)、社會(Social)和技術(shù)(Technological)的縮寫。
3.由邁克爾·波特(Michael Porter)于20世紀80年代初提出。他認為行業(yè)中存在著決定競爭規(guī)模和程度的五種力量分別為同行業(yè)內(nèi)現(xiàn)有競爭者的競爭能力、潛在競爭者進入的能力、替代品的替代能力、供應(yīng)商的討價還價能力與購買者的議價能力。這五種力量綜合起來影響著產(chǎn)業(yè)的吸引力以及現(xiàn)有企業(yè)的競爭戰(zhàn)略決策。