西南山地是許多少數(shù)民族的居住地，壯、苗、侗、瑤可算是其中的“大族”，在五十五個(gè)少數(shù)民族中人口排名位列第1、5、10、12位。因此在黔、湘、粵、桂等地區(qū)，隨處可見(jiàn)某一個(gè)或若干個(gè)民族的自治縣、自治州乃至自治區(qū)。廣西壯族自治區(qū)東北部，與湖南交界之地有龍勝各族自治縣，它是全國(guó)僅有的兩個(gè)各族自治縣之一，擁有苗、瑤、侗、壯、漢五個(gè)民族。這里緣何成為眾多民族的聚居地？在這片區(qū)域內(nèi)，五個(gè)民族在文化傳統(tǒng)與日常生活中又有怎樣的聯(lián)系？帶著這些問(wèn)題，我從2018年春節(jié)開始了桂東北的田野工作。作為建筑歷史與文化遺產(chǎn)的研究者，我的關(guān)注點(diǎn)自然是這些民族的家屋和聚落，想探知它們?cè)诳臻g營(yíng)造與使用中的異同。但正如陪我田野的“外行”閨蜜所說(shuō)，這些歪歪斜斜的木樓看上去都差不多嘛。除了那些只有“內(nèi)行”才能看出門道的建筑細(xì)節(jié)之外，如何才能展現(xiàn)不同民族的萬(wàn)種風(fēng)情？在這個(gè)關(guān)于龍勝的系列文章中，我希望用學(xué)術(shù)研究的“邊角料”——那些真正吸引更多人的民俗與故事，來(lái)呈現(xiàn)更為生動(dòng)多彩的龍勝。
六月六曬衣節(jié)
六月六是漢族和很多少數(shù)民族的節(jié)日。在龍勝，侗族的伍姓把六月六視為自己的姓氏節(jié)日，在這一天“打拼火”（聚餐吃飯）。壯族認(rèn)為六月六是土地公誕辰，親友相互設(shè)宴請(qǐng)客。苗族的六月六也與神靈有關(guān)，他們會(huì)在這一天祭祀村廟，或?yàn)槲骞葟R，或?yàn)榈啬笍R，或?yàn)轱w山廟，或者眾神合祀于一間廟宇。在偉江的大坪苗寨（布弄村的一個(gè)村民小組），村外風(fēng)雨橋邊有一座五谷廟（圖一），在六月六祭祀。這座廟是附近幾個(gè)自然寨（村民小組）共同祭祀的，盡管名為五谷廟，廟中的神位卻是飛山大王（圖二）。這座五谷廟原本只是個(gè)木頭搭起來(lái)的涼亭，亭內(nèi)供奉著飛山神位，2011年由聶姓村人出資七八千元重建為一座磚房。每年六月六，幾個(gè)寨子一起請(qǐng)芙蓉鄉(xiāng)那邊的道公過(guò)了祭祀飛山大王，眾人在橋上擺桌打拼火。
圖一 偉江大坪苗寨外的風(fēng)雨橋與五谷廟（趙曉梅攝，2019年）
圖二 偉江大坪苗寨五谷廟內(nèi)的神位（趙曉梅攝，2019年）
不過(guò)今天大家來(lái)龍勝過(guò)六月六，更多是想感受紅瑤的曬衣節(jié)，這是龍脊梯田景區(qū)旅游公司聯(lián)合政府自2005年開始搞的旅游活動(dòng)，主場(chǎng)地是金坑大寨村。龍脊梯田風(fēng)景名勝區(qū)大致占據(jù)了桑江支流金江河的整個(gè)河谷（圖三），河谷下游主要是壯族村寨，以龍脊大寨為中心；上游是金坑紅瑤村寨，居住著潘姓紅瑤，大寨是金坑的母寨，也就是潘姓最初定居的寨子，其他寨子都是由大寨開枝散葉形成的。六月六是金坑紅瑤傳統(tǒng)的半年節(jié)，也是潘姓最大的節(jié)日，每家每戶都會(huì)在六月六這一天供田神、包粽粑、曬衣裙，當(dāng)天早上全家一起吃早飯。嫁出去的女兒也在當(dāng)天回外家（娘家），喊親戚、抬鴨子，非常熱鬧。金坑瑤人喜歡把兩個(gè)粽子包在一起，寓意好事成雙（圖四）。他們給小孩包一種特別的粽子，呈圓錐形，脖子上一邊一個(gè)掛起來(lái)，討個(gè)喜氣。六月六恰好是李子成熟的時(shí)節(jié)，小孩子還會(huì)在水里玩找李子的游戲。
圖三 龍脊梯田風(fēng)景名勝區(qū)的位置（圖中綠色部分，底圖：天地圖）
圖四 金坑紅瑤的雙粽粑（趙曉梅攝，2018年）
曬衣節(jié)旅游活動(dòng)只在大寨舉行，以紅瑤習(xí)俗的集中展演為主，也開發(fā)了女性長(zhǎng)發(fā)梳妝、集體婚禮等“創(chuàng)新”活動(dòng)，吸引游客前來(lái)感受紅瑤“傳統(tǒng)”。不過(guò)，紅瑤人并未因?yàn)槁糜位顒?dòng)而放棄自己原本的節(jié)日，甚至將二者融合在一起。2018年六月六前夕，我們?cè)谄降榷闭{(diào)研。那一年六月六恰逢平等的“干交會(huì)”，我們?cè)鞠胫纯串?dāng)?shù)氐纳藤Q(mào)活動(dòng)。就在六月初五，金坑小寨的潘叔路過(guò)平等，熱情邀請(qǐng)我們?nèi)ソ鹂舆^(guò)節(jié)。我們推辭不過(guò)，搭著他的車“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到金坑觀摩紅瑤節(jié)日。第二天一早，我們跟潘叔一家人吃了一頓豐盛的節(jié)日大餐。之后潘叔就開車帶我們?nèi)ゴ笳约喝プ哂H戚，把我們放在一堆游客中“參加”旅游活動(dòng)。
一般說(shuō)的大寨村是由大寨、墻背、新寨、大毛界、田頭寨、壯界、水磨等自然寨構(gòu)成的行政村（圖五），它們位于金佛頂山麓之上，海拔在900-1000米，有居民1200多人。大寨自然寨是曬衣節(jié)的主場(chǎng)地，也是大寨村委會(huì)所在地。所謂“曬衣節(jié)”，就是在將紅瑤手工刺繡的紅衣紅裙晾曬到木樓外，全寨的房屋仿佛都披上一層紅色的外衣，相當(dāng)壯觀、格外喜慶（圖六）。當(dāng)天大寨村民從早到晚依次向游客表演的迎賓（圖七、圖八）、長(zhǎng)發(fā)梳妝、抬金狗、服飾加工、沖粑粑，也有搶雞搶魚等參與性活動(dòng)。
圖五 金坑大寨和周邊自然寨（底圖：天地圖）
圖六 金坑大寨六月六曬衣節(jié)曬紅衣（趙曉梅攝，2018年）
圖七 金坑大寨六月六曬衣節(jié)抬舅公（趙曉梅攝，2018年）
圖八 金坑大寨六月六曬衣節(jié)“迎親”隊(duì)伍（趙曉梅攝，2018年）
從金佛頂流下來(lái)的溪水沿大寨的東北邊緣流過(guò)，寨子在其西南邊生長(zhǎng)出來(lái)，呈兩頭尖的梭形。梭子的東南尖尖是現(xiàn)在的村口，在溪流上建有一座風(fēng)雨橋（圖九），這里是長(zhǎng)發(fā)梳妝和下河搶魚的“表演”場(chǎng)地（圖十）。風(fēng)雨橋之后是一片稻田，這是傳說(shuō)中的潘姓始祖田，在樹下供奉有兩尊石像，旁邊豎立著清末和民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)約禁碑。樹前分為兩條岔路，一條繼續(xù)沿溪水向上，另一條則在經(jīng)過(guò)一排商鋪之后通往村委會(huì)，村委會(huì)前的廣場(chǎng)是沖粑粑、紡線織布等民俗展演的場(chǎng)地（圖六、圖十二）。兩條道路又在村尾溪水邊上交匯，整個(gè)寨子并不算大，幾乎家家都開餐館、民宿。
圖九 金坑大寨衛(wèi)星圖（底圖：天地圖）
圖十 游客在村頭風(fēng)雨橋觀看紅瑤女性表演在溪水中梳頭洗發(fā)（趙曉梅攝，2018年）
圖十一 大寨始祖田前的石公石婆和鄉(xiāng)約禁碑（趙曉梅攝，2018年）
圖十二 紅瑤女性在大寨村委會(huì)前的廣場(chǎng)雙表演紡線織布（趙曉梅攝，2018年）
“假戲真做”的抬狗和搶魚
曬衣節(jié)是由官方出面組織、設(shè)計(jì)的旅游活動(dòng)，將原本在不同時(shí)節(jié)的民俗儀式集中在同一天展演，比如抬狗和沖粑粑都是過(guò)年時(shí)的習(xí)俗，結(jié)婚迎親更不會(huì)選在六月六這一天來(lái)辦。將不同時(shí)間的習(xí)俗壓縮于一天之中，是為了游客觀看、了解民族文化提供便利。不難想見(jiàn)，為了讓旅游活動(dòng)更加豐富多彩，旅游節(jié)的設(shè)計(jì)者從其他地方的民俗或現(xiàn)代旅游產(chǎn)品中“借鑒”了很多素材。比如在稻田里搶錦雞、在溪流泥塘中搶魚，在西南山地其他民族之中的確有類似的習(xí)俗，但我在龍勝?zèng)]有聽說(shuō)這是哪個(gè)民族的傳統(tǒng)，更不要提“梯田火把夜景”“篝火狂歡夜”等純粹的游客項(xiàng)目了。不過(guò)，正如我在其他地區(qū)的民族村寨所見(jiàn)，愛(ài)玩的西南人往往也會(huì)主動(dòng)參與到文化展演的舞臺(tái)建構(gòu)之中，將舞臺(tái)真實(shí)融入自己的日常生活。
最典型的就是曬衣節(jié)上的抬金狗展演，這原本是大寨在每年過(guò)年時(shí)舉行的儀式。從寨上挑選一只狗，在狗的身上涂上紅點(diǎn)，放置于竹筐中，懸掛在一根竹竿之下，前后各有一人挑起。一位老人提著花紙燈籠在前引導(dǎo)，后面是鑼鼓嗩吶和跟隨的眾人。除夕當(dāng)晚，一隊(duì)人會(huì)先來(lái)到村頭的祖田祭拜，之后在寨上繞一大圈，進(jìn)到每家每戶，由提燈籠的老人在堂屋的香火前說(shuō)彩話討喜，各家也準(zhǔn)備吃食、封包等贈(zèng)送給抬狗的眾人。在曬衣節(jié)的展演中，傳統(tǒng)走家串戶的送福儀式不僅在形式上得到保留，提著燈籠的老人會(huì)在鑼鼓聲中在每一家的香火前面叨念祈福（圖十四），而且村民也認(rèn)為“展演”可以將田頭神靈的庇佑帶進(jìn)家屋內(nèi)，這是真實(shí)有效的。他們?nèi)匀粫?huì)被抬狗的眾人封紅包（圖十五），請(qǐng)他們吃茶吃酒。不同的是，表演的男性穿著統(tǒng)一的“傳統(tǒng)服飾”——一種藏青色的對(duì)襟上衣和長(zhǎng)褲，這并非紅瑤的傳統(tǒng)服裝，也不是現(xiàn)在紅瑤男性的日常裝束。
圖十三 曬衣節(jié)抬金狗送福的隊(duì)伍（趙曉梅攝影，2018年）
圖十四 曬衣節(jié)抬金狗活動(dòng)老人在每家香火前說(shuō)彩話（趙曉梅攝，2018年）
圖十五 主家封紅包給說(shuō)彩話的老人（趙曉梅攝，2018年）
另一項(xiàng)寨上“全民參與”的活動(dòng)就是下河搶魚，這顯然是一個(gè)鼓勵(lì)“游客”參與其中的活動(dòng)?；顒?dòng)開始前，組織者先將一段溪流的下游攔住，再將一大桶魚倒入溪水之中（圖十六），圍觀的眾人各個(gè)摩拳擦掌，等待一聲令下，紛紛跳入水中，搶奪大魚。溪水、泥沙和魚被躍入水中的搶魚人攪混在一起，也有為搶奪大魚而“趁火打劫”、互相“攻擊”的，場(chǎng)面十分熱鬧（圖十七）。不過(guò)這種“混戰(zhàn)”場(chǎng)面的結(jié)局自然也很慘烈——全身濕透、滿是泥漿。河邊餐館的主人搶到兩條，一邊得意夸耀，一邊抱怨今年放入溪水的魚沒(méi)有去年多。
圖十六 曬衣節(jié)搶魚活動(dòng)前將魚打入溪流中（趙曉梅攝，2018年）
圖十七 曬衣節(jié)搶魚活動(dòng)進(jìn)行中（趙曉梅攝，2018年）
從我的觀察來(lái)看，參加搶魚活動(dòng)的恐怕大多都是本地人，即便不是大寨的，也是來(lái)做客的。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，這種參與感的獲得需要付出的“代價(jià)”有點(diǎn)大——必須住在寨上，搶魚之后立馬回去洗澡、換衣服。而從當(dāng)天下午旅游大巴的擁堵情況來(lái)看，大多數(shù)游客都是當(dāng)天往返的。其實(shí)也不必看交通量的數(shù)據(jù)，看看溪流兩側(cè)圍觀群眾就知道了，那些舉著陽(yáng)傘、端著相機(jī)的，才是游客?；蛟S這就是活動(dòng)組織者的意圖所在——用盡可能少的魚“釣”更多的當(dāng)?shù)厝藖?lái)參與到“表演”之中。主動(dòng)參與搶魚、抬狗表演的村民也不吃虧，他們開設(shè)的餐館、民宿在曬衣節(jié)有了更多的流水，也在表演之中獲得了快樂(lè)、魚和神的祝福。
鏡頭中的“真實(shí)”與不在場(chǎng)的“觀者”
在曬衣節(jié)上，可以觀察到的不只有主動(dòng)參與文化展演的大寨人對(duì)臺(tái)前演出和臺(tái)后生活的雜糅，更在“真實(shí)”的旅游場(chǎng)景中感受到了鏡頭凝視的力量以及缺位的“觀者”。
我猜想，參加曬衣節(jié)的游客或者攝影師都是被網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片所吸引而來(lái)的。在這些照片中，身著紅色傳統(tǒng)服飾的紅瑤女性是絕對(duì)的主角。她們或立于清澈的溪水中，梳洗著一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，或端坐于織機(jī)，編織著艷麗的腰帶。她們美麗、聰穎、淳樸、善良的形象，映襯在梯田和山溪之中，自然和人文交相輝映，的確非常打動(dòng)觀者。廣西師范大學(xué)的馮智明老師研究紅瑤十幾年，有專文講述紅瑤衣裙、長(zhǎng)發(fā)的文化含義（1）， 也評(píng)析了曬衣節(jié)的性別化凝視（2），我不再?gòu)?fù)述。我想以切身感受談一談在場(chǎng)和不在場(chǎng)的觀者。
六月六正值酷暑，西南山地夏季高溫多雨，而這一段時(shí)間是難得的晴朗，因此會(huì)選擇在六月六曬衣裙。不過(guò)，這也意味著旅游活動(dòng)都在炎熱的天氣中進(jìn)行。大致考慮到表演者和圍觀游客的體力，活動(dòng)安排得并不密集，每個(gè)活動(dòng)之間都有大段空白。即便如此，在我們現(xiàn)場(chǎng)觀摩的體驗(yàn)并不好。每項(xiàng)活動(dòng)沖在最前面的，必然是那些拿著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影師，他們逼近被拍攝的紅瑤女性，創(chuàng)造出一幅幅極具表現(xiàn)力的“寫真”（圖十八）。然而，這樣的“聚焦”顯然忽略了被拍攝者所處的真實(shí)環(huán)境。這些現(xiàn)場(chǎng)表演“才藝”的女性，所穿服裝十分厚重，在烈日下毫無(wú)遮陰防暑措施，顯然極其難受。盡管這種表演是有補(bǔ)助的，她們?nèi)匀徽J(rèn)為補(bǔ)助金并不足以補(bǔ)償她們的辛苦程度。而在外圍圍觀的一般游客，既被攝影師們搶奪掉最佳觀賞位置（讀者可以對(duì)比我的照片和網(wǎng)絡(luò)上的“專業(yè)攝影作品”），又要承受炎熱的天氣，并且在各項(xiàng)活動(dòng)的間隙時(shí)間無(wú)處可去，想必也會(huì)像我們一樣覺(jué)得無(wú)聊和“不值”。當(dāng)然，這或許只是“窮游者”的苦惱，我在朋友圈中看到了今年大寨曬衣節(jié)為攝影愛(ài)好者提供了入戶拍攝的專享服務(wù)，大概拍攝者和被拍攝者都不必苦惱了。
圖十八 曬衣節(jié)宣傳照片（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)https://baijiahao.baidu.com/s?id=1705402951043073979&wfr=spider&for=pc）
那么，曬衣節(jié)“藝術(shù)創(chuàng)作”的受眾到底是誰(shuí)呢？或許從精美的網(wǎng)絡(luò)圖片中，我們已經(jīng)可以得知答案——這些攝影作品是為了那些不在場(chǎng)的觀者，那些通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)“觀看”曬衣節(jié)的人。本雅明在20世紀(jì)上半葉就已指出，攝影術(shù)的發(fā)明改變了藝術(shù)品和受眾的關(guān)系，受眾不再直接接觸藝術(shù)本身，而是透過(guò)鏡頭間接觀看表演，鏡頭控制了觀看的視角與方式（3）。對(duì)比曬衣節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)上曬衣節(jié)宣傳照片，會(huì)對(duì)本雅明的論述有深刻的認(rèn)同，“演員”并不具有主體性，她們?nèi)缤谰咭粯颖荤R頭所操控。曬衣節(jié)“秀場(chǎng)”不是舞臺(tái)，而是一個(gè)巨型攝影棚。“最美”的藝術(shù)作品也不是在現(xiàn)場(chǎng)可以感知的，相反，現(xiàn)場(chǎng)是如此混亂而令人疲憊，在這片混亂之中創(chuàng)作出的“卓越”作品是攝影師選擇、控制的結(jié)果，絕非“真實(shí)”“自然”的狀態(tài)。并且這些作品是在之后經(jīng)過(guò)一輪藝術(shù)加工再上傳到網(wǎng)絡(luò)媒體，真正的受眾并不在場(chǎng)，他們?nèi)笔в谡鎸?shí)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)時(shí)觀看。因此那些旅游體驗(yàn)真實(shí)性的討論在此處被完全消解而不再成立，我們需要追問(wèn)的不是“表演”是否真實(shí)，而是為何受眾缺失，為何旅游產(chǎn)品的設(shè)計(jì)者如此在意那些不在場(chǎng)的受眾，而不認(rèn)真對(duì)待那些在場(chǎng)的游客。本雅明以攝影術(shù)的發(fā)明來(lái)解釋現(xiàn)代性引發(fā)的大眾文化普及，在網(wǎng)絡(luò)不斷侵蝕現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)代，“傳統(tǒng)”攝影術(shù)又與“最新”的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)相媾和，擠壓著真實(shí)世界。真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)不再重要，虛擬網(wǎng)絡(luò)的“流量”經(jīng)濟(jì)才是權(quán)力角逐的對(duì)象。這種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的忽視似乎又加深了這個(gè)不確定世界的不安全感，也在消解著現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的意義。
注釋：
（1）馮智明.以發(fā)寄魂與身體之孝:紅瑤人蓄長(zhǎng)發(fā)的文化邏輯[J].民俗研究,2014(06):142-148；馮智明.剪發(fā)易服的身體政治——紅瑤身體裝飾的文化表達(dá)研究之三[J].廣西民族研究,2012(04):80-85；馮智明.族群歷史記憶的身體再現(xiàn)——紅瑤身體裝飾的文化表達(dá)研究之二[J].廣西民族研究,2012(02):66-71；馮智明.社會(huì)身份標(biāo)記——紅瑤身體裝飾的文化表達(dá)研究之一[J].廣西民族研究,2011(04):126-131.
（2）馮智明.“凝視”他者與女性身體展演——以廣西龍勝瑤族“六月六”曬衣節(jié)為中心[J].民族藝術(shù),2018(01):75-82.
（3）華特·班雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，華特·班雅明著、莊仲黎 譯，《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品——班雅明精選集》，臺(tái)北：商周出版公司2019年，第25-70頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 