黃峪評(píng)韓炳哲：倦怠社會(huì)的愛欲藥方

《愛欲之死》，韓炳哲著，管中琪譯，大塊文化，2022年5月出版

《倦怠社會(huì)》，韓炳哲著，莊雅慈、管中琪譯，大塊文化，2015年4月出版

《愛欲之死》是韓裔哲學(xué)家韓炳哲的著作，原作用德文寫成，書名為“Agonie des Eros”，請(qǐng)了法國哲學(xué)家巴迪歐撰寫序言。德文原版出版于2012年，同年韓炳哲還出了《透明社會(huì)》?！稅塾馈芬呀?jīng)有繁簡(jiǎn)兩個(gè)中譯本，一個(gè)是我所閱讀的臺(tái)灣地區(qū)大塊文化版，譯者是管中琪，另一個(gè)是大陸的中信版，譯者為宋娀。兩個(gè)中譯本的標(biāo)題完全一致，將“eros”翻譯為“愛欲”，“des”這個(gè)連接詞譯為“之”，而“agonie”則譯為“死”。巴迪歐為此書所作序言標(biāo)題為“再次創(chuàng)造愛”，開篇便點(diǎn)出此書標(biāo)題之意：“韓炳哲在這本書中強(qiáng)調(diào)，從長(zhǎng)久歷史傳統(tǒng)賦予的愛的嚴(yán)格意義來說，當(dāng)今的愛受到了威脅，甚或已經(jīng)死亡，至少可以說是病入膏肓。從作者為本書下的書名《愛欲之死》，即可見一斑?！保?5頁）

倦怠社會(huì)中的憂郁

要更好地理解《愛欲之死》，就有必要先閱讀韓炳哲最受歡迎、已經(jīng)被翻譯為近二十種語言的作品《倦怠社會(huì)》（Müdigkeitsgesellschaft）。在《倦怠社會(huì)》的“精神暴力”一章中，韓炳哲指出“每個(gè)時(shí)代都有它主流的疾病”，而二十一世紀(jì)之初的流行疾病是由神經(jīng)元的病變引起的，例如憂郁癥、注意力缺陷過動(dòng)癥、邊緣性人格疾患、人心俱疲癥候群等?！斑@些現(xiàn)象并非肇因于免疫學(xué)上的否定他者（der Andere），而是因?yàn)檫^度活躍的‘積極與肯定’（Positivit?t）所引發(fā)的?！保?8頁）韓炳哲借用?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”概念，為我們展示了當(dāng)代社會(huì)從“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”到“功績(jī)社會(huì)”的典范轉(zhuǎn)移：“規(guī)訓(xùn)社會(huì)是一個(gè)否定性的社會(huì)，是由禁令的‘否定性’所規(guī)范。主導(dǎo)否定的情態(tài)動(dòng)詞是‘不可以-不允許’（Nochit-Dürfen），‘應(yīng)該’（Sollen）也帶有強(qiáng)迫意味的否定性。功績(jī)社會(huì)會(huì)擺脫越來越多的‘否定性’，并持續(xù)接觸管控，漸漸將‘否定性’給揚(yáng)棄。無遠(yuǎn)弗屆的‘能夠’（K?nnen）是功績(jī)社會(huì)肯定的情態(tài)動(dòng)詞?？隙ǖ募w復(fù)數(shù)，‘是的，我們可以辦到！’正足以表達(dá)功績(jī)社會(huì)的肯定性特質(zhì)。禁令、戒條或法令的領(lǐng)域則是被專案計(jì)劃、自發(fā)性行為和內(nèi)在動(dòng)機(jī)所取代。規(guī)訓(xùn)社會(huì)依舊充斥著‘否定的回復(fù)’，它的否定性制造出瘋子和罪犯，相形之下，功績(jī)社會(huì)則產(chǎn)生憂郁癥患者和失敗者?！保?2頁）

換言之，規(guī)訓(xùn)社會(huì)中的個(gè)體面對(duì)的是無處不在的規(guī)矩，犯規(guī)者或作為罪犯被投入監(jiān)獄，或作為瘋子被精神病院收治。但功績(jī)社會(huì)為促進(jìn)生產(chǎn)力最大化，頌揚(yáng)自由，提倡“正向思考”（positive thinking），鼓勵(lì)個(gè)體發(fā)揮自己的最大潛能從而“自我實(shí)現(xiàn)”（self-actualization）。為何“積極與肯定”會(huì)成為本世紀(jì)的主流疾病成因呢？在韓炳哲看來，是因?yàn)橹黧w的極端自戀。韓炳哲2010年在卡爾斯魯厄大學(xué)哲學(xué)系作演講，專門探討當(dāng)代社會(huì)的憂郁癥，其講稿作為附錄收入《倦怠社會(huì)》書中，題為“一篇講稿：憂郁癥的社會(huì)”，對(duì)功績(jī)社會(huì)的演變過程進(jìn)行了詳細(xì)分析，其中有一段尤其值得我們思考：“晚期現(xiàn)代的功績(jī)主體不從事義務(wù)勞動(dòng)，他的座右銘不是服從、法則、履行義務(wù)，而是自由、欲望與喜好。他對(duì)于勞動(dòng)的期待，在于能夠滿足欲望。勞動(dòng)之于他，是一種樂趣。他不會(huì)聽從他人命令采取行動(dòng)，主要只聽從‘自己’。說穿了，就是自己的老板，如此一來，他擺脫了‘權(quán)威他者’對(duì)他的否定。但是擺脫他者，不僅只代表了解放和解脫，其辯證在于，它又發(fā)展出了新的束縛。本應(yīng)是擺脫他者的束縛，卻突變成自戀型的自我參照。而自戀型的自我參照，要為今日功績(jī)主體的眾多精神疾病負(fù)起最大責(zé)任。”（90頁）

對(duì)于憂郁癥成因，韓炳哲借用艾倫貝格的觀點(diǎn)，如此寫道：“憂郁癥象征了‘無法掌控’‘不可化約’的部分，源自于‘無法掌控的部分與無限可能之間的沖突’。因此，之所以會(huì)得憂郁癥，是因?yàn)樽非蠓e極主動(dòng)的主體，在無法掌控的事物上遭遇挫敗。”（97頁）自戀型主體與他者缺乏連結(jié)，沉溺于自我，無法培養(yǎng)出堅(jiān)固穩(wěn)定的自我形象，感覺迷失，也無法去愛。韓炳哲還特意提醒我們，新型媒體和大眾傳播科技也削弱了“他者的存在”。這類主體在大眾社交媒體如臉書（Facebook）上雖然朋友眾多，但發(fā)帖營(yíng)造的自我形象卻模糊不清，只為了贏得浮泛之交的點(diǎn)贊，在現(xiàn)實(shí)生活中卻無法建立親密關(guān)系。倦怠社會(huì)中的功績(jī)主體似乎已經(jīng)失去了愛自己和愛他人的能力?！稅塾馈芬粫姆ㄎ陌鏄?biāo)題翻譯為“Le désir: Ou l'enfer de l'identique”，可以直譯為“欲望，或同一性之獄”，似是化用了薩特的名言“他人即地獄”（L'enfer, c'est les autres），但其中“同一性”是與“他者性”相對(duì)立的概念，也就是說欲望能夠?qū)χ赶蜃陨?、完全自戀的同一性有所遏制。換言之，在韓炳哲看來，指向他者的愛欲，才是倦怠社會(huì)中憂郁癥的最終解藥。

韓炳哲

用愛欲征服憂郁

在希臘文中表示“愛”的詞語有四個(gè)，分別是：eros（欲望之愛）、philia（友誼之愛）、agape（無私的精神之愛）、astorgos（單方面的撫愛）。在這四種愛中，精神之愛被認(rèn)為是人類之愛中最高的一種形式，是一種“不完美者”對(duì)“完美者”的欲望。值得注意的是，以上這四種愛，都是有指向?qū)ο蟮?，無論是對(duì)神、對(duì)兄弟、對(duì)異性、對(duì)同性，都存在自我與他者之間的互動(dòng)相連關(guān)系。 

在《愛欲之死》一書中，韓炳哲提醒我們，危及愛欲乃至即將令其消亡的，是人與人之間關(guān)系的斷裂，“導(dǎo)致愛情危機(jī)的，不光在于可以選擇的其他對(duì)象太多，更在于他者的消亡”（25頁）。他者消亡的結(jié)果，則是自戀，也就是說“（Libido）是首先被投注在自己的主體性上的”。“愛欲（Eros）需要有嚴(yán)格意義上的他者，這個(gè)他者，無法囊括到自我的體系里。因此，在相同者地獄（H?lle des Gleichen）中，也就是當(dāng)今社會(huì)日漸形成的樣態(tài)中，不存在愛欲經(jīng)驗(yàn)。愛欲經(jīng)驗(yàn)要能形成，前提必須具備他者的非對(duì)稱性與外部性。”（26頁）韓炳哲同時(shí)也闡明“自戀”與“自愛”（Eigenliebe）之間的不同：“我們生活的社會(huì)，如今愈來愈自戀。（Libido）是首先被投注在自己的主體性上的。自愛的主體為了自己，會(huì)與他者明確畫出一條否定的界線。”（27頁）換言之，自戀的主體無法在自己和他者之間清楚界定范圍，而自愛則明確劃分自我與他者之間的區(qū)別。 

極度自戀導(dǎo)致的后果，將是他者性和差異性的消亡，主體無法為自己的情感欲望找到出口，從而深陷于憂郁無法自拔。對(duì)此，韓炳哲有極為生動(dòng)的描述，并且還提出了“成功型憂郁癥”這個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，從自我與他者的關(guān)系著手，對(duì)憂郁癥成因及治療方法，做出全新角度的闡釋：

憂郁是種自戀型疾病，源于過度緊張且病態(tài)扭曲的自我參照（Selbstbezug）。自戀性憂郁的主體往往被自己折磨耗損，精疲力竭。他沒有世界可棲身（weltlos），被他者拋棄。愛欲與憂郁截然相反。愛欲將主體從自我中拉出來，轉(zhuǎn)移到他者身上; 憂郁反而深陷于自己之中無法自拔。今日，功績(jī)主體是自戀的，他的主要目標(biāo)是追求成功。成功可使一個(gè)人透過他者證明自己。他者的他者性因此遭到剝奪，降級(jí)為這個(gè)自己的一面鏡子。這種認(rèn)可邏輯（Anerkennungslogik），讓自戀的功績(jī)主體更加深深糾纏在自我之中。結(jié)果成功反而引發(fā)了憂郁癥，出現(xiàn)成功型憂郁癥（Erfolgsdepression）。憂郁的功績(jī)主體潛入在自己之中，直至淹溺。然而，愛欲能夠使人經(jīng)歷他者的他者性，帶領(lǐng)人走出自戀地獄。愛欲啟動(dòng)了心甘情愿的自我犧牲與自我掏空。一種特殊的衰弱過程（Schwach-werden），掌握了愛的主體，但一股強(qiáng)大的感受卻也接踵而來。不過，這股感受并非我們的自我成就，而是他者的饋贈(zèng)。（27-28頁）

“愛欲能夠征服憂郁”，這個(gè)命題實(shí)在是鼓舞人心。每個(gè)人在世間生活，總不能永遠(yuǎn)離群索居，總是要對(duì)某些對(duì)象傾注感情，投放關(guān)注。在情愛欲望指向他者的過程中，愛欲的主體可能會(huì)暫時(shí)失去自我，但卻能夠從與對(duì)方的同步互動(dòng)中更加認(rèn)可自己的存在價(jià)值意義、自己行動(dòng)的因果關(guān)系。相愛的兩個(gè)個(gè)體，向?qū)Ψ饺淮蜷_自己的心理與生理，把自己最脆弱易傷的部分呈現(xiàn)在對(duì)方面前，這需要無比的勇氣和信任。因?yàn)閻蹖?duì)方，而接受對(duì)方的全部，即使對(duì)方未能及時(shí)回應(yīng)，也愿意忍耐等待，保持盼望，不計(jì)結(jié)果，繼續(xù)努力，這是現(xiàn)代人找回自己，不再迷失，走出“功績(jī)主體”自戀黑洞的路徑與方向。 

“痛苦”還是“死亡”？

Agonie這個(gè)詞來自希臘文Agōnia（指競(jìng)賽agōn帶來的心理壓力和生理痛苦），在德語、法語中衍生為“agonie”，英語是“agony”。在德語和法語中，agonie一詞為陰性，意思是臨終，垂危，也有沒落、末日之意。在英語中，agony一般被理解為“痛苦”。在幾種語言中，都沒有“已經(jīng)死亡”的意思，而只是“即將死亡”。值得商榷的是，兩部中文譯作都將agonie的“將死”過程直接簡(jiǎn)化為“死亡”的結(jié)果。 

如果只看書名的話，讀者可能會(huì)有此結(jié)論，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中愛欲已經(jīng)死亡。這個(gè)中文書名可能會(huì)讓文學(xué)研究者聯(lián)想到羅蘭·巴特提倡讀者闡釋能動(dòng)性的名文《作者之死》，讓哲學(xué)愛好者聯(lián)想到尼采常被誤解的名言“上帝已死”（Gott ist tot），還有斯皮瓦克2003年出版的一部英文著作，名為“學(xué)科之死”（Death of A Discipline），探討的是比較文學(xué)作為一門學(xué)科是否已經(jīng)日暮西山，名存實(shí)亡。

實(shí)際上，如前文所述，韓炳哲此書所討論的并非愛欲的事實(shí)性死亡，而是有可能導(dǎo)致愛欲瀕臨絕境的各種因素。巴迪歐在其序言中有精要的概括：“韓炳哲提出愛（包含性在內(nèi)）的現(xiàn)象學(xué)，論證自己的觀點(diǎn)，從多樣化的角度探討真愛面臨的各式威脅。他一方面描述他者性（Andersheit）的絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)，另一方面，逐一指控哪些因素導(dǎo)致我們偏離這種經(jīng)驗(yàn)，甚至是禁止我們注意它的存在與結(jié)果……因此，本書毫不留情地闡明真愛最基本的條件：真愛需要有勇氣摧毀自我，才能夠發(fā)現(xiàn)他者。同時(shí)，本書也概述所有的陷阱與批評(píng)：今日這個(gè)世界僅看重享樂、自戀的自我滿足，因而壓抑了愛欲的可能性?！保?6頁）

值得注意的是，韓炳哲也引用巴塔耶《情色論》的觀點(diǎn)，分析了愛欲與死亡之間的哲學(xué)辯證關(guān)系，也就是“愛欲是把生命提高到死亡的一種媒介”：“死亡的否定性對(duì)于情欲經(jīng)驗(yàn)是不可或缺的：‘如果愛在我們心中不似死亡一般，那就沒有愛?！劳鲋饕c我有關(guān)。情欲的生命沖動(dòng)，淹沒且消融了我想象的自戀身份。由于情欲沖動(dòng)具有否定性，所以是一種死亡沖動(dòng)。”（60頁）

在《情色論》一書前言中，巴塔耶如此寫道：“所謂情色，可說是對(duì)生命的肯定，至死方休（l'approbation de la vie jusque dans la mort）?！痹诖藭斌w字版譯者賴守正看來，這句話代表了作者對(duì)整個(gè)人生的態(tài)度：“就其狹義意義而言，情色是人類性禁忌下的產(chǎn)物，是人類面對(duì)性禁忌的踰越舉動(dòng)。廣義而言，情色則代表著人類踰越其先天存在局限與后天人為禁忌、脫‘俗’入‘圣’、不斷探索生命各種可能、追求極致（內(nèi)在與外在，甚至與死亡有關(guān)）經(jīng)驗(yàn)的企圖；這就是為何說情色是對(duì)生命‘至死方休’的探索、肯定?！?/p>

而在韓炳哲看來，愛欲（eros）則是人類思考與行動(dòng)的起源。在此書最后一段，他引用了柏拉圖對(duì)愛洛斯的稱呼“智慧之友”（philosophos），也引用了德勒茲與迦塔利的著作《什么是哲學(xué)》，從哲學(xué)層面論證愛欲對(duì)于人類發(fā)展的重要性：“嚴(yán)格來說，思考是與愛欲一起展開的。必須要先成為朋友、情人，才能夠思考。若無愛欲，思考會(huì)失去活力，也失去騷動(dòng)，只會(huì)變得反覆，成為單純的回應(yīng)?！保?5頁）

如果說《倦怠社會(huì)》是韓炳哲對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中過度工作和績(jī)效至上導(dǎo)致的病理學(xué)現(xiàn)象的描述（description），那么在《愛欲之死》中，他則為這種倦怠社會(huì)現(xiàn)象開出了一個(gè)可能的藥方（prescription）。雖然愛欲將死，但只要愛欲一日未死，人類的思考行動(dòng)就不會(huì)停止。提醒世人必須挽救愛欲于危亡，也許正是哲學(xué)家的職責(zé)所在。