專(zhuān)訪魯敏-《金色河流》：做個(gè)時(shí)間中的寫(xiě)作者

今年春天，70后作家魯敏帶來(lái)了她的第九部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《金色河流》。這是她截至目前體量最大的一部，無(wú)論人物還是題材都和過(guò)去很不一樣的一部，也是她自己最滿意的一部。

“有總這個(gè)人，我惦記他許多年了?！痹谠S多地方，魯敏都說(shuō)過(guò)這句話。有總是人們對(duì)穆有衡的稱(chēng)呼，他是改革開(kāi)放后的第一代民企小老板，也是《金色河流》的第一主人公。當(dāng)年他以好兄弟何吉祥的全部身家為“第一桶金”發(fā)跡，從此縱橫南北，叱咤商海。然而到了晚年病衰之際，他憂于患有阿斯伯格綜合征的大兒子穆滄，怒于沉迷昆曲還決意丁克的二兒子王桑，急于彌補(bǔ)對(duì)何吉祥遺腹子河山的虧欠，只能在肉身困頓中打出了最后一張“遺產(chǎn)”牌。這場(chǎng)牌局還有一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是在有總身畔“潛伏”多年的記者謝老師，謝老師隨身攜帶一本記錄有總素材的紅皮本，在有意無(wú)意中畫(huà)出了有總沙里淘金的斑駁之路。

有總的一生究竟是怎樣的一生？這一次，魯敏并沒(méi)有采用全知全能敘事，而是以多個(gè)人物的多重視角展開(kāi)講述。第一人稱(chēng)的獨(dú)白、第二人稱(chēng)的傾訴、第三人稱(chēng)的旁觀……它們猶如不同的聲部，合奏出高低起伏的人生之曲，一如奔騰不盡的壯美河流。小說(shuō)全文約40萬(wàn)字，首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2021年秋卷，今年春天由譯林出版社推出單行本。

魯敏坦言，寫(xiě)《金色河流》需要勇氣，這是她第一次在長(zhǎng)篇中這樣花力氣地去寫(xiě)一個(gè)和自身經(jīng)驗(yàn)世界相差甚遠(yuǎn)的人，第一次真正“有意識(shí)”想講出一個(gè)時(shí)代的故事。她為此做了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，也有信心能寫(xiě)好這個(gè)故事，“我今年虛歲五十，真真實(shí)實(shí)地活了這幾十年?！督鹕恿鳌纷屛乙庾R(shí)到，我好像成為了一個(gè)時(shí)間中的寫(xiě)作者。就是作為一個(gè)經(jīng)過(guò)這些歲月的人，你可以寫(xiě)一個(gè)東西證明你和它共同生活過(guò)，共同成長(zhǎng)過(guò)?！?/p>

近日，魯敏就新作《金色河流》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。

魯敏

【對(duì)話】

一個(gè)和之前不一樣的主人公

澎湃新聞：《金色河流》最先出現(xiàn)的人物是有總？

魯敏：是的。我過(guò)往長(zhǎng)篇的第一主人公常常是自己熟悉或相近背景的人，比如偏重智識(shí)或者文藝色彩，或是青年人、女性，有的是失意者。有總這個(gè)小老板的出現(xiàn)一開(kāi)始讓我也很驚訝。但做了比較長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備工作后，我確定我可以寫(xiě)他。

澎湃新聞：他有人物原型嗎？

魯敏：沒(méi)有具體一個(gè)人的原型，但我看了大約五六本的回憶錄。這些回憶錄通常是小老板自己印的，找個(gè)秘書(shū)或者老朋友幫忙寫(xiě)寫(xiě)，談不上什么文學(xué)水準(zhǔn)，但里面布滿了細(xì)節(jié)，非常真實(shí)。比如我寫(xiě)有總跟人家談生意，他怕西裝在公交車(chē)上擠壞了，就把西裝頂?shù)筋^上，下車(chē)后再穿。跟他談判的人坐著桑塔納，還帶個(gè)秘書(shū)，但是那次談判他勝了，因?yàn)樗诩依锼愫昧怂须娨暀C(jī)箱子的尺寸，找到了在同噸位卡車(chē)?yán)镅b下最多電視的辦法，只有他能給出最低的物流報(bào)價(jià)，這些細(xì)節(jié)是我在回憶錄里看來(lái)的。還有我寫(xiě)他們這代小老板喜歡看報(bào)紙，能從各種公開(kāi)政策里聞到商機(jī)，看到“全民健身”就想到做塑膠跑道，看到“推行綠化”就想到進(jìn)貨苗圃，我覺(jué)得這些細(xì)節(jié)都很有意思。

澎湃新聞：你覺(jué)得有總身上什么地方最打動(dòng)你，牽掛你？

魯敏：是世人對(duì)他的誤解。以前我喜歡看晚報(bào)的財(cái)富故事，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)白手起家，一夜暴富，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)為錢(qián)勾心斗角，反目成仇，包括大家熟悉的“三言二拍”或者一些老的戲曲舞臺(tái)故事，里面總有一個(gè)老員外或者老財(cái)主。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是傳統(tǒng)戲曲還是報(bào)紙新聞，里面的有錢(qián)人總是心狠手辣，他們往往被推到某種固定的敘事情境，被大眾從道德制高點(diǎn)上加以審判。

但我自己接觸到的一些小老板——人們口中的“有錢(qián)人”“暴發(fā)戶”，大部分人不是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單粗劣的形象。他們創(chuàng)造與積累財(cái)富的過(guò)程，很多也符合我們所能想到的正面詞匯：勤勞、勇敢、聰明、節(jié)儉……近三四十年的物質(zhì)變化其實(shí)和各行各業(yè)的物質(zhì)創(chuàng)造密不可分。每一個(gè)基本層面的小老板都做著看似很小的事情，但從綜合體量看，他們是整個(gè)社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步的奠基者和推動(dòng)者。當(dāng)然，我這些表達(dá)也許不夠全面或準(zhǔn)確，可從我接觸到的小老板來(lái)說(shuō)，那些不受肯定、不被了解，甚至被庸俗化和窄化的局面對(duì)他們是不公平的。他們的故事不見(jiàn)得是文學(xué)習(xí)見(jiàn)的敘事，但他們也是人的一部分，是當(dāng)代生活的一部分。作為人和時(shí)代構(gòu)成的他們，也應(yīng)該被書(shū)寫(xiě)。

《金色河流》今年春天由譯林出版社推出單行本

澎湃新聞：說(shuō)到作為人的他們，小說(shuō)挺觸動(dòng)我的是它對(duì)有總“老”和“死”的描寫(xiě)，包括他失控的流淚，他的食不知味。還有臨終前最后一次出門(mén)看看過(guò)往的小店，這里的告別是很戳人的。

魯敏：你講得特別對(duì)，這部分我也花了很大的力氣去寫(xiě)。我為什么想側(cè)重從晚年這部分切入敘事，就是想把一個(gè)物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造者還原成一個(gè)人，一個(gè)在生命垂暮之際有所思考，有所挽留，有所自省，有所依戀，有所告別的人。他是一個(gè)與物質(zhì)和財(cái)富打了一輩子交道的人，但在離開(kāi)之前，他需要有精神上的安放與告別。所有人的一生都是一條河，到最后要流向一個(gè)歸宿。

一個(gè)小切口與“看與被看”的多重視角

澎湃新聞：一開(kāi)始我以為小說(shuō)會(huì)重點(diǎn)寫(xiě)有總當(dāng)年如何下海，如何大浪淘沙，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)故事的重點(diǎn)其實(shí)在有總的暮年——他如何處理遺產(chǎn)、如何彌補(bǔ)內(nèi)心的虧欠、如何和下一代相處，其中再穿插著年輕時(shí)的回憶。對(duì)于小說(shuō)敘事重心的選擇，你當(dāng)時(shí)有哪些考慮？

魯敏：確實(shí)，我選取的是有總最后的一年十個(gè)月，這是一個(gè)寫(xiě)作策略或者說(shuō)敘事技巧。出版社在做推廣時(shí)是講改革開(kāi)放四十年，準(zhǔn)確來(lái)講是一個(gè)小切口所對(duì)應(yīng)的長(zhǎng)縱深。我以前也老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)過(guò)年代敘事，1978年怎么了，1988年怎么了，比如我之前的一個(gè)長(zhǎng)篇《此情無(wú)法投遞》，是寫(xiě)八十年代中期的，就是按照“斷年史”這樣正面強(qiáng)攻的方式去寫(xiě)，這樣的寫(xiě)法有利有弊吧。

但在《金色河流》里，我在寫(xiě)有總的物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造之外，更想寫(xiě)的是一個(gè)人如何看待自己的一生，如何確立自己的價(jià)值，這是我的一大潛在主題。所以這次的小切口基于兩點(diǎn)，一是我即使做了那么多功課，它們也不足以涵蓋四十年，采用“斷年史”的寫(xiě)法非常笨重且不夠有創(chuàng)造力；二是有總這一年十個(gè)月的回望更具有敘事策略和文學(xué)性，又能夠服務(wù)于我的潛在主題。這個(gè)選擇其實(shí)也回答了：在完成素材搜集之后，你如何盡可能把它變成一個(gè)好的文學(xué)文本。

澎湃新聞：在這個(gè)小說(shuō)里，有總的奇聞?shì)W事是通過(guò)謝老師的一個(gè)個(gè)“素材”呈現(xiàn)出來(lái)的，為什么想到這樣的呈現(xiàn)方式？會(huì)不會(huì)擔(dān)心散布的素材帶來(lái)一定的閱讀障礙？

魯敏：蠻多朋友和我說(shuō)他們讀到第一條“素材”就往最后翻，看是不是會(huì)有一個(gè)按照編號(hào)的完整索引。意大利作家?？疲€有我們中國(guó)的作家寧肯之前就試過(guò)把注釋本身構(gòu)成另一份文本，我也可以這樣處理，但是我沒(méi)有。我想讓謝老師的紅本子變成讀者“看不見(jiàn)的紅本子”，書(shū)里出現(xiàn)的素材只是“露出來(lái)”的一角，更多的部分我想讓讀者調(diào)動(dòng)他一定的智慧參與想象和構(gòu)建。

其實(shí)有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)素材編號(hào)看似是亂的，但也有一個(gè)不顯現(xiàn)的時(shí)間順序，比如有關(guān)有總早期事跡的編號(hào)都比較小，但到了遺囑這部分編號(hào)就比較大，這合乎謝老師和有總交往的真正時(shí)間順序。對(duì)于部分讀者來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始讀的時(shí)候或許顯得不夠友好，但我還是頑強(qiáng)地保留了這個(gè)地方，保留它作為一種敘事模式的存在。

《金色河流》首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2021年秋卷

澎湃新聞：除了“素材”，小說(shuō)還穿插著大段獨(dú)白，多數(shù)是有總的獨(dú)白，有時(shí)是河山的獨(dú)白。這樣的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，是出于敘事視角的考慮？有總的獨(dú)白一開(kāi)始是內(nèi)心戲，后來(lái)留在了錄音筆里，能被所有人聽(tīng)到，這里有一種“背后的故事慢慢浮出水面”的感覺(jué)。

魯敏：對(duì)。在敘事技巧上，這部小說(shuō)舍棄了常見(jiàn)的全知全能敘事，用了很多“說(shuō)與聽(tīng)”“看與被看”的多重視角。我最初想的是有總一直有個(gè)獨(dú)白，但這樣顯得有點(diǎn)笨，于是錄音筆就來(lái)了。而穆滄作為一個(gè)阿斯伯格綜合征患者，他很難和他人發(fā)生強(qiáng)交流，我需要一個(gè)家庭攝像頭讓他進(jìn)入我的故事，這構(gòu)成了另一處“看與被看”。錄音筆和攝像頭本來(lái)也具有當(dāng)下的色彩。

再說(shuō)河山，她從小在愛(ài)心救助站長(zhǎng)大，很難找到一個(gè)特別信任的人分享心事?！暗诙朔Q(chēng)”這個(gè)視角說(shuō)來(lái)容易，其實(shí)是想了很久，直到有一次坐高鐵經(jīng)過(guò)了隧道，車(chē)窗玻璃忽然像鏡子似的映出了我的臉?？粗莻€(gè)搖搖晃晃又有點(diǎn)模糊不清的自己，我非常高興，我想到了應(yīng)該讓河山和一個(gè)影影綽綽的鏡中自己展開(kāi)對(duì)話。后來(lái)我看到心理學(xué)上的一個(gè)理論，也驗(yàn)證了這個(gè)面對(duì)鏡子傾訴的視角：河山對(duì)著鏡中河山訴說(shuō)自己，同時(shí)也是讓鏡中河山陪伴自己，審視自己，評(píng)判自己。這是孤兒或孤僻者常見(jiàn)的自我相處。

文學(xué)的野心賦予了“謝老師”這個(gè)角色

澎湃新聞：謝老師也是《金色河流》里很特別的一個(gè)人物：記者出身，后來(lái)做了有總的師爺、秘書(shū)甚至管家，他一直帶著個(gè)紅皮本子，遇到有總的素材就記下來(lái)。這個(gè)人物是怎么出現(xiàn)的呢？我想到你之前的中篇《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，里面也有一個(gè)從事非虛構(gòu)寫(xiě)作的人物。

魯敏：對(duì)，假如我就想寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的故事，或者一個(gè)小老頭自我回望的故事，也不見(jiàn)得需要謝老師。我為什么后來(lái)寫(xiě)了他？還是出于對(duì)“好的文本”的那種盡可能的努力，從而創(chuàng)造了這個(gè)角色。

我覺(jué)得你特別敏銳，之前沒(méi)人跟我講到《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，但確實(shí)這兩者之間是有聯(lián)系的?！痘蛴泄适略?jīng)發(fā)生》寫(xiě)于2019年之前，當(dāng)時(shí)的非虛構(gòu)如火如荼，公號(hào)文章動(dòng)不動(dòng)就10萬(wàn)+，可這些10萬(wàn)+往往會(huì)因?yàn)樾滤夭牡某霈F(xiàn)又有反轉(zhuǎn)。我就意識(shí)到所謂的非虛構(gòu)也非常主觀化，寫(xiě)作者也會(huì)做小說(shuō)家做的事，比如素材的使用，會(huì)為了服務(wù)文章主題而有所選擇。后來(lái)到北師大念碩士，寫(xiě)論文時(shí)我就想到非虛構(gòu)和虛構(gòu)在敘事倫理上的相互借鑒。既然虛構(gòu)可以作用于非虛構(gòu)，那么非虛構(gòu)的方法論和創(chuàng)作過(guò)程也可以拿來(lái)服務(wù)我的小說(shuō)。

到了《金色河流》，我們?nèi)绾闻卸ㄓ锌偟囊簧?？有總的回望難免會(huì)有自我辯護(hù)，這時(shí)謝老師作為一個(gè)旁觀者，他的各種觀察和思路能對(duì)有總帶來(lái)多角度、多層次的闡釋?zhuān)詈蠡氐搅耍何覀內(nèi)绾慰创粋€(gè)人的一生，一個(gè)人的價(jià)值：這不是恒定和確定的，而是多重的、多變的，可能彼此遮蔽和覆蓋，從不同角度進(jìn)入會(huì)有不同理解。所以我覺(jué)得謝老師幫我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)野心，貌似是戲仿非虛構(gòu)，其實(shí)是以多重視角和層次去完善這本書(shū)的主題。

《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》收錄于小說(shuō)集《夢(mèng)境收割者》

澎湃新聞：謝老師是在寫(xiě)作的哪一個(gè)階段出現(xiàn)的？

魯敏：我想到要寫(xiě)他才決定動(dòng)筆的。在所有小說(shuō)人物里，他是最后一個(gè)被想到的。在小說(shuō)情節(jié)里，他也是個(gè)次要人物。但是從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，他是我敘事策略里一個(gè)十分關(guān)鍵的角色。在我最初的構(gòu)思里，有總、穆滄、王桑、河山、丁寧……所有人都有了，故事也完整了，隨時(shí)都可以開(kāi)始，但我就是遲遲不肯動(dòng)筆。我老覺(jué)得少了個(gè)東西，但你問(wèn)少了什么，我也說(shuō)不上來(lái)，就這種感覺(jué)。直到有一天，我突然想到我可以再加個(gè)敘事者，這就有了謝老師，那是在2019年10月，之后我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)。我在創(chuàng)作談里寫(xiě)“我和執(zhí)筆者謝老師一起，輕輕推開(kāi)穆有衡家的大門(mén)”，這其實(shí)是一個(gè)玩笑，現(xiàn)實(shí)中哪有一個(gè)謝老師和我一起推開(kāi)大門(mén)？但是我特別高興地在開(kāi)這個(gè)玩笑，因?yàn)槲艺嬗X(jué)得我不是一個(gè)人在寫(xiě)。

澎湃新聞：“不是一個(gè)人在寫(xiě)”，這話很有意思。小說(shuō)里謝老師本來(lái)想寫(xiě)非虛構(gòu)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)計(jì)劃中的寫(xiě)作對(duì)象越來(lái)越失去必需的距離與冷靜，只能改寫(xiě)小說(shuō)。在某種程度上，你也是這份文本之外的“謝老師”，你對(duì)你的筆下人物也可能生出越來(lái)越多的感情。小說(shuō)里有一段寫(xiě)謝老師“他喜歡他們，包括他們的擰巴、玩花招、走回頭路，變得慫，變得狠，他都愿意去理解和支持他們”，你在寫(xiě)作中也會(huì)遇到這樣的感覺(jué)嗎？

魯敏：我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這一段是想為謝老師辯護(hù)，他距離自己最初的想法已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。其實(shí)無(wú)論寫(xiě)虛構(gòu)還是非虛構(gòu)都會(huì)遇到一個(gè)情況，就是對(duì)筆下人物產(chǎn)生很多客觀事實(shí)之外的情感，包括有的人寫(xiě)散文回憶自己的父親、母親，它里面已經(jīng)增加了很多主觀色彩。但就我本人而言，在寫(xiě)這個(gè)書(shū)的時(shí)候，我希望無(wú)論寫(xiě)誰(shuí)都和他/她緊緊地挨著，貼心貼意。

比如我寫(xiě)王桑，我覺(jué)得我就是王桑，在我最失意的時(shí)候，昆曲就是我的全部，是我的敬亭山。然后我寫(xiě)河山，我又覺(jué)得自己變成了一個(gè)孤女，覺(jué)得在這個(gè)世界上沒(méi)有任何人可以聽(tīng)我訴說(shuō)。哪怕是肖姨，我都覺(jué)得我理解她，明白她。她原本也是一個(gè)非常要強(qiáng)的車(chē)間女強(qiáng)人，可在時(shí)代的巨變中，她遠(yuǎn)離了自己最初的航道，成為一個(gè)給人燒飯的阿姨。我在書(shū)里寫(xiě)到了一句，我覺(jué)得是我代表她向所有人發(fā)出提問(wèn)：是不是在你們所有人眼中，我就是一個(gè)下崗女工，一個(gè)小保姆，一個(gè)小配角？當(dāng)時(shí)謝老師聽(tīng)了心里暗自慚愧，覺(jué)得自己有什么能力來(lái)判斷他們誰(shuí)是主角，誰(shuí)是配角。坦白講小說(shuō)確實(shí)沒(méi)有空間去鋪展每一個(gè)人，但寫(xiě)到肖姨時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)想象了她的過(guò)去，她的內(nèi)心，我眼中的她是一個(gè)獨(dú)立的活生生的人。

“有意識(shí)”地去寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，有價(jià)值也有力量

澎湃新聞：小說(shuō)里常出現(xiàn)一個(gè)詞“南方”。在你的印象里，是否存在著幾個(gè)明確劃分的時(shí)間階段，比如大伙有一陣在聊“工廠”，有一陣又聊“下崗”，還有一陣開(kāi)始聊起了“南方”？你對(duì)社會(huì)財(cái)富變化的個(gè)人記憶是什么樣的？

魯敏：為《金色河流》查考大事記時(shí)，我也會(huì)想到自己的經(jīng)歷。我印象比較深的是上個(gè)世紀(jì)八十年代，有一陣工廠遍地開(kāi)花，這和小老板的出場(chǎng)也有關(guān)系。我生在蘇北鄉(xiāng)村，從蘇北鄉(xiāng)村出去的人有兩種，一種是像我們這樣去求學(xué)的，一種就是去打工的。我記得大約是1987年這樣，學(xué)校放假，我坐長(zhǎng)途汽車(chē)回家，那時(shí)候已經(jīng)很多人外出打工了，所以車(chē)上有不少返鄉(xiāng)的學(xué)生或打工人。最讓我詫異的是那次回家我發(fā)現(xiàn)我們家門(mén)口隔了一條河的對(duì)面居然開(kāi)了一個(gè)地毯廠。也就是說(shuō)，那時(shí)候的辦廠不僅僅是外出打工的問(wèn)題，我們自己的村莊，自己的鎮(zhèn)上也開(kāi)始有了各種各樣的工廠，那時(shí)的民營(yíng)企業(yè)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)真是非常蓬勃。

我還想說(shuō)，變化或許不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面，更是一種生機(jī)勃勃的氛圍：只要你努力，就一定會(huì)有機(jī)會(huì)。我那時(shí)上郵電學(xué)校，中專(zhuān)，到郵局工作后發(fā)現(xiàn)很多跟我一起做營(yíng)業(yè)柜臺(tái)的人都在上自學(xué)考試，我就跟他們一起去南師大上夜校，這是八十年代末九十年代初的事了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)來(lái)自各行各業(yè)，有人身上有很重的來(lái)蘇水味，看起來(lái)像是護(hù)士；有人穿著工廠的工作服，戴著個(gè)牌子上面寫(xiě)著第幾車(chē)間，第幾號(hào)；還有人掏出的筆記本是那種出納員用的記賬簿，你一看就覺(jué)得是個(gè)會(huì)計(jì)?？傊蠹叶及滋焐习?，晚上從各個(gè)地方趕去上課。上課的地方是一個(gè)很大的階梯教室，每個(gè)人的臉從老師看來(lái)大概只有綠豆那么大，白熾燈在頭頂上，時(shí)不時(shí)嗞的閃一下，那個(gè)情景我至今印象深刻。那會(huì)大家上了一天的班，其實(shí)都挺累的，還有人沒(méi)來(lái)得及吃晚飯，就窸窸窣窣掏出一個(gè)月餅來(lái)，也挺好笑的。不過(guò)大家互相不認(rèn)識(shí)，很矜持，不怎么講話，下課了就散?？删褪沁@樣，你依然覺(jué)得所有人都是同盟軍，所有人都踏上了時(shí)代的滾滾車(chē)輪，所有人都堅(jiān)信努力就可以改變命運(yùn)。

1987年剛剛進(jìn)入江蘇省郵電學(xué)校的魯敏

1997年魯敏在南師大。那時(shí)她剛拿到自考畢業(yè)證。

澎湃新聞：這個(gè)講述本身就很動(dòng)人。

魯敏：我蠻懷念那種朦朧又堅(jiān)定的東西。說(shuō)真的，作為一個(gè)七十年代生的人，寫(xiě)《金色河流》這么一部長(zhǎng)篇，我挺高興的。它不像我之前的小說(shuō)。比如我之前寫(xiě)長(zhǎng)篇《奔月》，可能和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、女性立場(chǎng)有比較大的關(guān)系，再比如我寫(xiě)中短篇是為了表達(dá)某些生活流的截面，捕捉某種當(dāng)下的情緒。但是《金色河流》讓我意識(shí)到，我好像成為了一個(gè)時(shí)間中的寫(xiě)作者。就是作為一個(gè)經(jīng)過(guò)這些歲月的人，你可以寫(xiě)一個(gè)東西證明你和它共同生活過(guò)，共同成長(zhǎng)過(guò)。在某種意義上，這個(gè)作品讓我努力把眼光打開(kāi)，超乎我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，去展現(xiàn)一些人如何在時(shí)間的長(zhǎng)河里搏擊與奔走，如何在更大的世界中確立個(gè)體的價(jià)值。

坦白說(shuō)，有總的經(jīng)驗(yàn)世界和我自己的相差甚遠(yuǎn)，所以我要花很長(zhǎng)的時(shí)間去做功課，那為什么我還是有勇氣和信心寫(xiě)它？因?yàn)槲乙舱嬲鎸?shí)實(shí)地活了三四十年，耳聞目睹了那么多物質(zhì)生活的蓬勃發(fā)展，效率、速度、娛樂(lè)、建筑、產(chǎn)業(yè)，一件件新事物接連誕生，這些都在無(wú)形中刺激了我。一個(gè)人一定對(duì)外部世界的變化是有反應(yīng)的。我甚至覺(jué)得我到五十了，再不寫(xiě)就白活了這么多年。

1992年，魯敏（紅毛衣戴護(hù)袖者）在南京新街口郵局做營(yíng)業(yè)員。

澎湃新聞：我們上一次對(duì)談碰巧也聊到了小說(shuō)和時(shí)代的關(guān)系，那是在2019年10月，正好是你動(dòng)筆寫(xiě)《金色河流》之前。那時(shí)你說(shuō)不要刻意“碰瓷”外部世界，不要硬去掛靠某個(gè)“大節(jié)點(diǎn)大事件”。寫(xiě)完了《金色河流》，你對(duì)如何處理小說(shuō)素材和時(shí)代的關(guān)系是不是也有一些新的體會(huì)？

魯敏：有一些變化和體會(huì)。我原來(lái)是特別認(rèn)同“自然而然”。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候我們的寫(xiě)作已經(jīng)在和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，因?yàn)槟闵硖幤渲?，你或許自己沒(méi)有意識(shí)，但你寫(xiě)的東西已經(jīng)折射了外部世界。這通常是一個(gè)無(wú)意識(shí)的階段。比如《六人晚餐》寫(xiě)到了城郊結(jié)合部廠區(qū)的兩代人，因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的工程師，我生活的地方就是廠區(qū)，所以寫(xiě)廠區(qū)人在時(shí)代大潮中分分合合的故事我是有充足個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，也自然而然地折射了時(shí)代。

但現(xiàn)在，也可以說(shuō)是第二個(gè)階段吧，我是有了一點(diǎn)自我強(qiáng)化和期許的意識(shí)，《金色河流》就是我這個(gè)階段的體現(xiàn)。前面我們說(shuō)到一些準(zhǔn)備是無(wú)形的，無(wú)意識(shí)的，但等我真正開(kāi)始構(gòu)思這本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得我是有意識(shí)地在和我所處的時(shí)間和空間發(fā)生關(guān)系，對(duì)，變化就是“有意識(shí)”這三個(gè)字。你有了一定的意識(shí)之后，你就會(huì)確定它的定位，它的切口，它的主題，它的主人公身份。比如選主人公，如果按照我的地理經(jīng)驗(yàn)或者行業(yè)經(jīng)驗(yàn)肯定不會(huì)選到小老板，但因?yàn)橛辛诉@個(gè)意識(shí)，我才會(huì)勇敢地選擇有總來(lái)作為我的主人公。我想如果要體現(xiàn)這三四十年個(gè)體參與廣闊時(shí)代的進(jìn)程，小老板會(huì)是很有力量的一個(gè)角色。他或許不在我的經(jīng)驗(yàn)氛圍，但我覺(jué)得我應(yīng)該勇敢地選擇他。這就是一個(gè)有意識(shí)的行為，接著我把過(guò)去的素材積累調(diào)動(dòng)起來(lái)，再做訪談、找資料、尋找敘事策略，這些都服務(wù)于“有意識(shí)”，我努力讓這個(gè)主人公更豐滿、更深刻，同時(shí)具有文學(xué)性。

我今年虛歲五十，我相信漫長(zhǎng)的生活經(jīng)歷和你跟這個(gè)時(shí)代同進(jìn)共退的積累是有價(jià)值的，也是有力量的。如果我今年二三十歲，我肯定不敢這么想。所以《金色河流》也是到了一定的階段，有了長(zhǎng)期寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，更主要是有了時(shí)間上的參差與跨度，我才會(huì)有勇氣來(lái)做這樣有意識(shí)的自我期許和努力。

魯敏之前的代表作《奔月》《六人晚餐》

【后記】

《金色河流》的小說(shuō)結(jié)局給人一種淡淡的安靜和幸福感，父子之間，夫妻之間，甚至自己和自己之間都有了一種和解、松快。幾個(gè)孩子雖然沒(méi)有分到遺產(chǎn)，但是他們好像都重新?lián)碛辛耸裁础?/p>

魯敏也很喜歡這個(gè)結(jié)局，她還從這個(gè)結(jié)局里隱約感到了自己的一點(diǎn)變化。以前寫(xiě)小說(shuō)，她只提出問(wèn)題，比如《荷爾蒙夜談》撕開(kāi)中年男女的荷爾蒙暗面，《奔月》聚焦人建立自我、熟悉自我又厭倦自我的困境，看完小說(shuō)的讀者并不能得到什么答案。魯敏說(shuō)：“我和書(shū)里的人一樣，都在泥濘中拖來(lái)走去?！?/p>

而今，她依然認(rèn)為作家沒(méi)有解決問(wèn)題的能力，但在《金色河流》里，她相信自己在結(jié)局中給出了一種可能性：我們可以和曾經(jīng)執(zhí)著的對(duì)立面進(jìn)行溝通。比如王桑，站在非物質(zhì)的立場(chǎng)，藝術(shù)的立場(chǎng)，文化的立場(chǎng)，他開(kāi)始意識(shí)到昆曲和金錢(qián)并非決然對(duì)立；再比如丁寧，她漸漸發(fā)現(xiàn)女性在兩性意義上的圓滿并不見(jiàn)得一定要以婚姻幸福為終點(diǎn)。魯敏直言：“我的小說(shuō)人物今后或許還會(huì)遇到各種問(wèn)題，但有了這樣一種溝通的心態(tài)，我想他們會(huì)平靜一點(diǎn)，自如一點(diǎn)?！?/p>

回想這一次采訪，魯敏幾次提到了自己虛歲五十，她在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)勘察回望自己的寫(xiě)作，生活以及心境。在某種意義上，《金色河流》也是她和過(guò)往某些習(xí)慣與觀念進(jìn)行溝通，比如嘗試去寫(xiě)一個(gè)和自身經(jīng)驗(yàn)相差甚遠(yuǎn)的人，嘗試“有意識(shí)”折射外部世界，嘗試重新理解物質(zhì)與財(cái)富的意義……如果說(shuō)年歲與經(jīng)歷讓自己開(kāi)闊，讓自己勇于寫(xiě)出和以往不大一樣的作品，寫(xiě)作本身也在反哺?jìng)€(gè)人，讓人從容，平和，在充滿變數(shù)的世界里依然自洽。（羅昕）