他是阿城、陳丹青愛(ài)的作家，也是張艾嘉的叔叔

年輕時(shí)的張北海

一

早年讀阿城《威尼斯日記》，有一處提到“朋友木心”，只當(dāng)是陌生人，完全不以為意。去年重讀，又翻到這里，終于知道木心是哪個(gè)木心了。這感覺(jué)很奇妙。就像你在朋友圈里突然發(fā)現(xiàn)你的大學(xué)同學(xué)給你的同事點(diǎn)了贊，一問(wèn)之下，原來(lái)他們是親戚。

也是去年，不記得讀的是哪一篇關(guān)于張愛(ài)玲的文章，讀著讀著，讀到張愛(ài)玲和王家衛(wèi)竟然還有過(guò)交集。一九九五年，王家衛(wèi)寫(xiě)信給張愛(ài)玲請(qǐng)求改編《半生緣》為電影，張愛(ài)玲回信說(shuō)版權(quán)已交給皇冠，請(qǐng)王自行聯(lián)系。

回此信兩個(gè)月后，張愛(ài)玲去世，王家衛(wèi)也沒(méi)有拍《半生緣》。后來(lái)有人采訪王家衛(wèi)，王回答從未聯(lián)系過(guò)張愛(ài)玲，原來(lái)，那信是譚家明找家衛(wèi)代筆的，他自己想拍《半生緣》。

還有一回，在網(wǎng)上看到一張王菲和李敖的合影，也是不可思議。一查，原來(lái)他們兩家竟然是世交。據(jù)李敖講，李敖的父親和王菲的祖父在北京大學(xué)同班，李敖父母結(jié)婚時(shí)，王菲的祖父是伴郎。李敖一家最后去臺(tái)灣，也是靠王菲祖父的幫助。

與此相似，讓我一再驚嘆不已的，還有一位——張北海。

二

中年張北海

我第一次知道張北海的名字，是2011年，當(dāng)時(shí)我在南昌混日子，成天懷疑人生，逛圖書(shū)館，讀了一堆書(shū)大多忘了，其中有幾本念念不忘，一本是之前特別推薦過(guò)的鄒靜之的《九棟》，一本是施蟄存的《唐詩(shī)百話》，還有一本就是張北海的《俠隱》。

《俠隱》是本武俠小說(shuō)，但不是一般的武俠小說(shuō)。人物不像金庸式的大俠，沒(méi)有什么神功，背景是抗戰(zhàn)前夕，槍炮已經(jīng)進(jìn)來(lái)，世界已經(jīng)變樣。武林、國(guó)家，都要揮手，這個(gè)故事底子里是不可抵達(dá)的鄉(xiāng)愁。

《俠隱》寫(xiě)的是1936年的北平，而張北海正好出生于1936年的北平。這當(dāng)然不是巧合，而關(guān)于張北海，我當(dāng)時(shí)所知不多，只知道他是個(gè)華僑，長(zhǎng)期居住在美國(guó)。

后來(lái)，漸漸從不同的書(shū)里，不同的作家筆下，讀到他的名字。比如阿城，除了提到木心，也提到過(guò)張北海，他說(shuō)自己是個(gè)張迷，不是迷張愛(ài)玲，而是迷張北海。

陳丹青也說(shuō)，他正是在張北海的文字里認(rèn)識(shí)紐約的，“張北海是紐約的蛀蟲(chóng)”。

這個(gè)名單還可以開(kāi)下去，比如王安憶和她媽媽茹志鵑八十年代第一次去美國(guó)講學(xué)，就住在張北海家。

比如，陳升到紐約錄專輯，搞不定錄音棚，經(jīng)朋友找到張北海，從此相識(shí)。他的那首“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道”的《老嬉皮》，寫(xiě)的就是張北海。

還有，還有幾乎80年代到紐約去過(guò)的大半我們叫得上名字，叫不上名字，大陸的、臺(tái)灣的作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家，幾乎都和他有所交集。這個(gè)名單可以很長(zhǎng)，李安、羅大佑、李宗盛、張大春、阿城、陳丹青……

以上這些，仔細(xì)想來(lái)，都是80年代去紐約的年輕人。人生地不熟，找到“老紐約”張北海，還是可以理解的。但葉嘉瑩曾經(jīng)是張的私人教師，張艾嘉是他的侄女，是我無(wú)論如何都沒(méi)有想到的。

三

張北海

張北海的父親是國(guó)民黨官員，張北海原名張文藝，1936年出生于北平，時(shí)局動(dòng)亂，13歲時(shí)和家人去了臺(tái)灣。

青春少年，不怎么安分，初中就被學(xué)校開(kāi)除，后來(lái)上高中，闖禍被請(qǐng)家長(zhǎng)。父親覺(jué)得不能再這么散漫下去，于是聘請(qǐng)部下推薦的“北平才女”葉嘉瑩為輔導(dǎo)老師。

“我也不曉得為什么有個(gè)葉老師，要讓我給她行禮。父親說(shuō)，你后你跟著她念念‘中國(guó)玩意兒’?！睆母叨_(kāi)始，張北海幾乎每周六下午都去葉嘉瑩家學(xué)習(xí)，直到兩年多后大一時(shí)，葉嘉瑩去臺(tái)大教書(shū)。

當(dāng)時(shí)葉嘉瑩生活頗為困難，丈夫趙東蓀因“匪諜”嫌疑入獄，自己也受牽連。但因?yàn)槭桥笥呀榻B的工作，葉嘉瑩并未收錢(qián)。

葉嘉瑩和張北海，在我看來(lái)真是兩個(gè)世界的人物了，沒(méi)有想到，他們竟然還有師生之誼。更沒(méi)有想到，原來(lái)張艾嘉是張北海二哥的女兒，也就是說(shuō)，張艾嘉是他的侄女。

好了，這幅關(guān)系圖譜就畫(huà)到這里了。下面談?wù)剰埍焙５奈恼掳?，畢竟我所以?dòng)念寫(xiě)這篇文章，就是因?yàn)閯倓傋x完張北海的舊作《美國(guó)郵簡(jiǎn)》。只是沒(méi)想到，一查資料，發(fā)現(xiàn)這么多八卦，于是跑偏了。

四

《美國(guó)郵簡(jiǎn)》是我從臺(tái)北的一家二手書(shū)店淘來(lái)的，1990年出版，和我一樣大，出版公司是三三書(shū)坊，也就是朱天文、朱天心辦的那個(gè)，要說(shuō)這個(gè)，又是一通八卦了，打住。

只說(shuō)書(shū)。書(shū)不是第一本，在此之前，張北海已經(jīng)出版了《美國(guó)：六個(gè)故事》《人在紐約》等作品。寫(xiě)作的對(duì)象，和這本一樣，都是美國(guó)，或者更具體一點(diǎn)，大多是紐約。

還是要說(shuō)回張北海的故事。在臺(tái)灣畢業(yè)后，張北海于1962年又跑到美國(guó)洛杉磯南加州大學(xué)念文學(xué)，按他自己的話說(shuō)，也是逃，逃離當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的壓抑氣氛。

到了美國(guó)，先念碩士，又念了一段博士，最后放棄了，在花店、加油站等地方打零工。這是他的青春歲月，整個(gè)60年代，搖滾樂(lè)、嬉皮士、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)，整個(gè)美國(guó)沸騰不已，1960年代的美國(guó)對(duì)張北海來(lái)說(shuō)“簡(jiǎn)直是震撼！”

1971年，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位恢復(fù)，聯(lián)合國(guó)一時(shí)缺英漢翻譯。張北海突破重圍，從上萬(wàn)人中得到了這個(gè)職位，從此到了紐約。這個(gè)工作，他干了一輩子。退休之后，寫(xiě)出《俠隱》，這小說(shuō)姜文正在籌拍，據(jù)說(shuō)是張艾嘉將版權(quán)賣(mài)給的姜文。

說(shuō)回來(lái)紐約，張北海在紐約生活了幾十年，工作之余，也寫(xiě)作了很多關(guān)于紐約的文章，《美國(guó)郵簡(jiǎn)》這一本收錄的，大多寫(xiě)在80年代最后幾年。

《美國(guó)郵簡(jiǎn)》的序，是阿城寫(xiě)的。寫(xiě)得看起來(lái)毫不相關(guān)，短短千字，談了一遍白話文學(xué)小史。兩條線索，一條是明清下來(lái)的本土口語(yǔ)化的白話，一條是外國(guó)翻譯小說(shuō)帶進(jìn)來(lái)的翻譯體白話。為什么說(shuō)這些呢？意思是，張北海的文字，結(jié)合了二者的優(yōu)點(diǎn)，有知識(shí)又有趣味。

看豆瓣，張北海幾本關(guān)于美國(guó)的隨筆評(píng)分都不高。我想，第一可能和題材相關(guān)，畢竟現(xiàn)在的中國(guó)年輕人對(duì)美國(guó)不怎么感興趣。另外，張北海的寫(xiě)法也不符合一貫的中文審美，他文章不雅，也不俗，走的是知識(shí)趣味型的隨筆路線。照有些人看來(lái)，會(huì)有點(diǎn)啰嗦，很多廢話，但我愛(ài)的就是其中的廢話和閑筆。

書(shū)中，最喜歡兩篇文章，一篇是《大道：之行也，天下第一》，一篇是小城故事。第一篇寫(xiě)的是美國(guó)的公路，第二條寫(xiě)的是在美國(guó)被貼罰單的一次經(jīng)歷，都和開(kāi)車有關(guān)。他寫(xiě)公路，寫(xiě)開(kāi)車，比寫(xiě)地鐵的要來(lái)得有感情，有趣味。

整本書(shū)，大抵都是這樣的切入口。吃啦，開(kāi)車?yán)?，乘地鐵啦，打出租啦，美國(guó)的火車站啦，大橋啦，自由女神怎么來(lái)的啦，咖啡啦，鉆石啦，好萊塢啦，錢(qián)啦，股票大跌啦……

可以說(shuō)，迄今為止，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，可以這么好的捕捉城市的感覺(jué)，并且找到如此多的切入口，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)的寫(xiě)過(guò)去，寫(xiě)成一本“美國(guó)文化生活史”。

讀此書(shū)的過(guò)程中，我總是想到深圳，我住在深圳五年了，但是要我來(lái)寫(xiě)，我真不知道從何下手。寫(xiě)城市，從來(lái)不簡(jiǎn)單，張北海妙在真能與城市共振，他喜歡城市，喜歡紐約。

他的文章可一點(diǎn)不是那種文人氣的東西，很都市，很有街面的味道。我們還缺少能夠如此捕捉城市之味道的作家。