余華、俞敏洪對談《兄弟》：兩個時代的參與者

在自己目前所有小說里，余華最喜歡《兄弟》。7月22日，余華與俞敏洪這兩位“60后”在一場對談中，與讀者分享了《兄弟》的故事，這場“雙魚直播”當晚觀看總?cè)藬?shù)超過2000萬人。

《兄弟》是余華寫于16年前的作品，講述了兩個時代下一對性格迥異的兄弟的故事，他們的命運和這兩個時代一樣天翻地覆。 余華曾說：“偉大的作家都是這樣，哪里有障礙，自己的敘述就往哪里去，而且總是熱衷于尋找最大的障礙，然后用最有力的方式去克服它們，敘述的力量就是這樣爆發(fā)出來的。當時我就想，什么時候我也能這樣有力地去敘述故事？我覺得《兄弟》的寫作讓我看到了這樣的希望?！?/p>

今年7月，新經(jīng)典推出了新版《兄弟》，將原來的上下兩冊合為一本。收到這版《兄弟》后，余華花了五個凌晨重讀了一遍，每天從凌晨一點讀到早晨五六點，不斷地笑，不斷地哭，在哭哭笑笑中把它讀完了?？吹胶芏嗟胤?，余華自己都忍不住得意：“這段寫得真好！

7月22日，余華與俞敏洪來到抖音直播，與讀者分享《兄弟》的故事。

一個小說人物背后的一群人

兄弟兩人，哥哥叫宋鋼，弟弟叫李光頭。他們異父異母，卻比親兄弟還親；他們一起成長，卻一個踏實、克己、循規(guī)蹈矩，一個張揚、縱欲、膽大包天，最終走向了截然不同的人生結(jié)局。

余華曾說：“李光頭是一個混世魔王，我喜歡這個人物，喜歡他的豐富和復雜。這個人物和我們的時代有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說就是我們時代的產(chǎn)物。宋鋼是‘良心的悲劇’。他一直是別人的影子，先是李光頭的影子，再是林紅的影子，最后他終于獨立了，可是走向了死亡。”

這一次重讀，宋鋼讓余華直呼“好辛酸啊”，“時代發(fā)生劇變之后，大部分人不知所措，不知道前面的路在哪兒，該往哪兒走，宋鋼代表了這樣一個群體?！?/p>

“而李光頭這個人物更有時代感?！庇嗳A稱，李光頭代表了中國上個世紀八九十年代的一種勃勃生機，雖然他有很多毛病，但他不是一個壞人。“這代企業(yè)家現(xiàn)在已經(jīng)不多了，但是他們走出了第一步，這個第一步我們不能否認——它很重要。”

從李光頭身上，俞敏洪想到當年腦子最靈活、膽子最大的人成為了第一批改革開放的個體戶?！熬拖裨谝黄脑?，不需要撒下任何樹種，草很快長成灌木叢，然后生出樹木，后來變成壯觀的原始森林，民營經(jīng)濟就是這樣的。李光頭這種大膽的、不要臉的，什么都敢往前沖的人物形象，恰恰是中國第一批民營企業(yè)的代表。這些代表后來的發(fā)展大部分都不長久，因為他們太不守規(guī)矩，但他們恰恰是第一批長出來的。”

俞敏洪也很好奇，《兄弟》有人物原型嗎？

“原型肯定不是一個人，可能是一千個人甚至更多?！庇嗳A回應(yīng)道，“每一個小說人物代表的不是自己一個，而是一群人，只有這樣的作品才會讓讀者產(chǎn)生共鳴。”

用兩個人的命運書寫時代的變遷

《兄弟》涉及到兩個時代。一個精神狂熱、本能壓抑、命運慘烈，一個倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象。一個西方人要活四百年才能經(jīng)歷的兩個有天壤之別的時代，一個中國人只需要四十年。

“我和老俞都是這兩個時代的人，我們是兩個時代的參與者?！庇嗳A說，“這樣的經(jīng)歷彌足珍貴，因為它‘前無古人，后無來者’，其中反差之大令人難以置信?！?/p>

余華從1995年開始經(jīng)常出國，每每和外國同行或記者聊到兒時生活與當下生活，別人總會十分驚訝：難道那些都是你的經(jīng)歷嗎？余華因此想到了一對沒有血緣關(guān)系的兄弟，他想敞開了去寫這對兄弟在時代劇變中的故事。

在俞敏洪看來，《兄弟》實際上是用兩個人的命運書寫整個時代的變遷。在上一個時代里，兩人緊密相依，超越了血緣關(guān)系，但隨著下一個時代的到來，性格迥異的兩人漸漸“分道揚鑣”。如果一直生活在舊時代或者直接出生在新時代，他們的故事就完全不同了。

也因此，相比《活著》《許三觀賣血記》等余華的其他作品，俞敏洪認為《兄弟》帶來了更深刻的思考：“面對命運，人不能百分百把控但又能局部把控的時候，在苦難中共同成長的兩個人關(guān)系的最高境界，就是可以互罵‘王八蛋’。”

“老俞有一點說得特別好，是人物把時代帶出來了。”余華說，“我的小說里為什么有時代，是因為我的小說人物經(jīng)歷了這個時代，所以我一定要寫這個時代。作為一個作家，不是為了時代去寫人物和故事，而是為了人物和故事去寫時代?！?/p>

也有人好奇，如果兄弟倆活在當下，命運會有什么變化嗎？余華的回答是：“李光頭肯定就消失了，他過了新世紀就要被淘汰了。九十年代講規(guī)矩是死路一條，但現(xiàn)在社會規(guī)矩已經(jīng)建立起來了。至于宋鋼，如果他現(xiàn)在是四十幾歲的人，他會過得不好也不差。如果他現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，命運也不會好到哪里去，因為前面的機會他已經(jīng)失去了?！?/p>

余華

獨立于小說作品之外的永恒生命力

最早出版《兄弟》時，余華對它抱有很大的期待，結(jié)果國內(nèi)批評界的反饋和他的預(yù)想很不一樣。

“當時我的真實想法現(xiàn)在可以說了。我想，這幫人真笨！”余華玩笑說，“但現(xiàn)在我意識到原因了?！缎值堋肥?005年和2006年分成上下部出版的，那個時候我們的生活方式已經(jīng)很開放了，但我們的審美觀念依然非常保守。有些人認為《兄弟》很多地方的描寫已經(jīng)不是粗俗，而是放肆了。”

但另一邊，《兄弟》在歐美圖書市場收獲了很多好評，《紐約時報》《科克斯評論》《世界報》《義務(wù)報》《法蘭克福評論報》 等刊物將《兄弟》與左拉、路易-費迪南·塞利納和拉伯雷的杰作比肩，美國書評家莫琳·科里根直言余華筆下的“反英雄”人物李光頭已和大衛(wèi)·科波菲爾、尤賴亞·希普、艾瑟·薩莫森等狄更斯筆下的文學人物一樣，擁有了獨立于小說作品之外的永恒生命力。

在文學圈之外，《兄弟》也得到了其他領(lǐng)域?qū)W者的關(guān)注。《21世紀資本論》作者、法國經(jīng)濟學家托馬斯·皮凱蒂在新書里寫到了《兄弟》，法國經(jīng)濟學家、巴黎經(jīng)濟學院創(chuàng)始人之一丹尼爾·科恩也說《兄弟》是“一本讓你對小說重拾信賴的書”：“我的意思是說，小說在某種意義上是哲學的傳承，因為它能夠讓你理解人類的靈魂，它也是社會學和歷史學的傳承，因為它還能引導你理解社會的機制，以及人類的激情是如何被社會捕獲、被社會利用、從而被社會塑造的。”

“其實《活著》和《許三觀賣血記》出版時也被批評，當時的批評不是這兩部小說寫得不好，而是一個先鋒派作家怎么突然寫這樣的小說。”余華說，“我當時還說過一句：沒有一個作家會為一個流派寫作，作家只會為自己的內(nèi)心需要寫作。”

而今余華依然在寫，自去年《文城》出版后，他慢慢把寫作時間調(diào)到了下午，晚上看書、看電影。對于他的下一部作品，有讀者留言會不會又是“把快樂留給自己，把悲傷留給讀者”，余華回應(yīng)其實生活中的歡樂遠遠多于傷心，但歡樂容易被人忘掉，傷心會被記得更久，好比我們走在大街上，總?cè)菀讓φf笑的旁人熟視無睹，但會為邊走邊哭的人駐足?！拔覀円M量記住歡樂的東西，忘記悲傷的東西?！?/p>

新經(jīng)典新版《兄弟》