沖繩戰(zhàn)場的“收尸人”

“二戰(zhàn)”時(shí)期的沖繩是日本戰(zhàn)略意義上的“國門”。沖繩島若是失守，日本軍隊(duì)將喪失對(duì)日本本土、朝鮮半島及中國沿海的控制。1945年3月，美軍發(fā)動(dòng)了登陸日本沖繩島的“破門之戰(zhàn)”。為了達(dá)到盡量阻礙美軍進(jìn)攻日本本土這一目的，日本軍隊(duì)決定在沖繩全力抵抗。這場戰(zhàn)役異常激烈，雙方傷亡慘重,在英語世界里有“Typhoon of Steel（鐵之風(fēng)暴）”之稱，日語則用“鐵雨”或“鐵暴風(fēng)”來表達(dá)。同時(shí)，造成數(shù)萬名沖繩當(dāng)?shù)仄矫駟噬⑹軅颉凹w自殺”。

1944至1945年間，在日本沖繩，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在那霸使用炸藥尋找日本狙擊手。

沖繩戰(zhàn)場的“收尸人”

在戰(zhàn)后的很長一段時(shí)期，“沖繩民眾在戰(zhàn)時(shí)選擇自殺也不投降”被理所當(dāng)然地理解為“日本和日本人”的特性而被敘說著。到了1965年，日本本土的青年作家大江健三郎踏上沖繩的土地。他大量閱讀沖繩戰(zhàn)史，既多方調(diào)查訪問，也不斷地與沖繩歷史廢墟上的幽靈對(duì)話。1970年，他將陸續(xù)寫下的有關(guān)沖繩的散文札記結(jié)集為《沖繩札記》，由巖波書店出版。該書描述了日本近代化以來沖繩的前身琉球被納入日本的曲折過程，沖繩、沖繩民眾與日本、日本人之間的關(guān)系。他認(rèn)為，沖繩戰(zhàn)的悲劇和沖繩人的命運(yùn)是日本近代化以來皇民化教育的結(jié)果。這本書還描述了作為美軍基地的沖繩，被迫協(xié)力朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的苦情，以及由美國返還施政權(quán)后沖繩縣民的生存狀態(tài)，揭示了在核時(shí)代的東亞體制中沖繩的“棋子”角色和“棄子”命運(yùn)。作為小說家，他擯棄說教口吻和充滿學(xué)術(shù)氣息的注釋和引文，用細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)沖繩的歷史與現(xiàn)實(shí)，同時(shí)把自己放到故事當(dāng)中，不斷地引發(fā)思考，用生動(dòng)的語言不斷地揭示真相，挑戰(zhàn)日本“正統(tǒng)”歷史敘述的漏洞和盲點(diǎn)。而揭示的真相之一，就是所謂沖繩民眾的“集體自殺”，其實(shí)是在日軍的命令下被迫的“集體自殺”。

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)場被清理干凈之后，作家來重新審視戰(zhàn)爭以及由此引發(fā)的災(zāi)難，讓他筆下的文字與人類苦難的記憶相聯(lián)系，這就是文學(xué)的力量。因此有人稱作家是“收尸體的人”。而正是在這個(gè)意義上，我把大江健三郎稱為沖繩戰(zhàn)場的“收尸人”。

挑釁“歷史真相”

時(shí)隔近四十年之后的2005年8月，時(shí)任沖繩戰(zhàn)中駐守沖繩座味間島的守備隊(duì)長梅澤裕少佐以及渡嘉敷島的守備隊(duì)長赤松嘉次大尉的弟弟向大阪地方法院提起訴訟,狀告巖波書店和大江健三郎,認(rèn)為《沖繩札記》中有關(guān)軍方強(qiáng)令民眾“集體自殺”的表述是“虛偽的事實(shí)”，以“名譽(yù)受到損毀”為由，要求作者大江健三郎以及巖波書店停止發(fā)售該書，并賠償兩千萬日元的精神損害補(bǔ)償。

然而事實(shí)的真相是：大江健三郎并沒有在《沖繩札記》里記載“集體自殺”事件責(zé)任者的名字。大江在搜集資料的過程中，本打算引用上地一史的《沖繩戰(zhàn)史》和沖繩時(shí)報(bào)社編輯的《鋼鐵暴風(fēng)》中的相關(guān)記述，但是考慮到其中出現(xiàn)了赤松的名字，還是決定放棄引用。大江的初衷是這樣的：追究某個(gè)個(gè)體并無意義，只有挖掘出事件發(fā)生的結(jié)構(gòu)性問題才是有意義的，而這個(gè)結(jié)構(gòu)性問題，就是日本近代化以來的皇民化教育滲透到?jīng)_繩的國民思想,日本軍第三十二軍強(qiáng)加于沖繩民眾的“軍官民同生共死”的方針，列島的守備隊(duì)長這種縱向構(gòu)造,它的形成及運(yùn)作形態(tài)。如果說這個(gè)構(gòu)造系統(tǒng)上的守備隊(duì)長抗拒上級(jí)的命令，不去動(dòng)員或者阻止沖繩民眾的“集體自殺”，從而避免了那場悲劇，那么大江認(rèn)為歷史應(yīng)該記載這個(gè)守備隊(duì)長的名字。然而守備隊(duì)長只是認(rèn)真而機(jī)械地去執(zhí)行命令，馴服地參與了“由國家機(jī)器所組織的行政謀殺”，最終釀成罪惡！因此，把引發(fā)悲劇的罪責(zé)歸咎于某個(gè)具體的執(zhí)行者是無意義的，應(yīng)該做的是打破那個(gè)結(jié)構(gòu)，并且在更高的意義上，即所有的日本普通人都要接受審判，否則那就會(huì)造成“集體失憶”。而“集體失憶”的惡果不僅在于留下歷史空白，更在于傷害未來。比如相較于艾希曼審判之后彌漫于德國年輕人中間沉重的罪責(zé)感，日本年輕人則欠缺對(duì)歷史的罪責(zé)感。比如對(duì)罪責(zé)的追究上，艾希曼于1962年5月末的耶路撒冷法庭上受到絞刑的判決，而到了1970年，再度訪問沖繩的原守備隊(duì)長卻并沒有受到?jīng)_繩民眾的審判，并且這些守備隊(duì)長并沒有罪的自覺，也沒有贖罪的意識(shí)。他們也不會(huì)去讀批判守備隊(duì)長的《沖繩札記》。

《沖繩札記》以及圍繞它的訴訟意涵異常豐富，原本應(yīng)該引起輿論的普遍關(guān)注。但是，訴訟結(jié)果公布之際,日本國內(nèi)的幾家大報(bào)只是將其作為普通新聞，以通稿的形式作了附帶圖片的報(bào)道，盡量淡化訴訟的焦點(diǎn)和意義以及終審之后原被告雙方的反應(yīng)，等等。而我國的重要媒體也很少關(guān)注圍繞《沖繩札記》的訴訟案。這與我國的媒體和學(xué)界長期忽視戰(zhàn)后的沖繩問題有關(guān)。因此，有必要去探究“大江健三郎·巖波沖繩戰(zhàn)審判”的意義及其引發(fā)的連帶思考。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月3日，日本沖繩縣，發(fā)現(xiàn)多具在1946年沖繩島戰(zhàn)役死去的尸骨，其中包括6名成人，2名兒童。根據(jù)服飾和鞋子判斷，這些成年人可能是日本士兵。

市民空間的形成與對(duì)歷史的護(hù)衛(wèi)

這場被稱為“大江健三郎?巖波沖繩戰(zhàn)審判”的訴訟持續(xù)了五年八個(gè)月，雙方經(jīng)過十四次法庭辯論，于2011年4月21日迎來終審判決：太平洋戰(zhàn)爭末期沖繩戰(zhàn)中的“集體自殺”與日軍的參與有關(guān)，《沖繩札記》中所涉相關(guān)內(nèi)容并未損害他人名譽(yù)，駁回原告的停止發(fā)售該書、賠償精神損害和登載謝罪告示等上訴請(qǐng)求，大江健三郎和巖波書店贏得了最后的勝利。

法院的裁定有利于日本文部科學(xué)省在檢定歷史教科書時(shí)做出參照，使沖繩問題能夠在教科書中得到正確的表述。然而就在2011年4月初通過日本文部科學(xué)省檢定的歷史教科書中，依然有篡改沖繩戰(zhàn)中沖繩住民被日軍逼迫“集體自殺”的歷史的現(xiàn)象。而原告也聲稱，其目的并非僅在挽回個(gè)人名譽(yù)，而是讓訴訟成為一個(gè)事件,敦促通過檢定的教科書刪除“命令”“強(qiáng)制”的字眼,重寫歷史教科書，進(jìn)而“重塑”國民的歷史認(rèn)識(shí)。就像憲法學(xué)家奧平康弘在《記錄?沖繩“集體自殺”審判》（巖波書店編，上海譯文出版社2017年版）中說的：“這場訴訟乃是借民法七〇九條看似尊重個(gè)人名譽(yù)的自由主義制度，來試圖達(dá)到對(duì)戰(zhàn)爭乃至戰(zhàn)前日本等的歷史意識(shí)形態(tài)加以修飾的早有預(yù)謀的一個(gè)例證?！迸c歷史教科書審查問題互為表里的還有所謂“恢復(fù)”日本軍的名譽(yù)問題、修改憲法問題、維持還是改變?nèi)彰劳藛栴}，等等。雖說本案的勝訴有助于粉碎日本推卸戰(zhàn)爭責(zé)任、走向戰(zhàn)爭的企圖，但是可以預(yù)見的是，從勝訴到普通民眾認(rèn)識(shí)論層面的根本變革，其間還有相當(dāng)漫長的道路要走。

不過在訴訟過程中，在社會(huì)活動(dòng)家和歷史學(xué)家的傾力推動(dòng)之下，大江健三郎和巖波書店獲得了市民廣泛的支持，日本民間組成各種支援團(tuán)體，如“大江健三郎?巖波書店沖繩戰(zhàn)審判支援聯(lián)絡(luò)會(huì)”“不容歪曲沖繩戰(zhàn)歷史、促進(jìn)沖繩和平教育會(huì)”“支援大江健三郎?巖波書店沖繩戰(zhàn)審判、弘揚(yáng)沖繩真相的首都圈會(huì)”等，日本市民通過集會(huì)、講演活動(dòng)與本案的被告方形成互動(dòng)，豐富了相關(guān)知識(shí)和歷史認(rèn)知。自覺護(hù)衛(wèi)歷史的市民空間的形成,可以說給被告注入了巨大的力量。

而更為重要的是，勝訴將沖繩問題再次推到人們的眼前，希求日本政府能夠調(diào)整、減少和撤除美軍基地,明確指出沖繩在《日美安保條約》下被迫付出的巨大犧牲。我們?cè)缫炎⒁獾?，日本媒體漠視本訴訟案的原因在于：日本政府和媒體已經(jīng)達(dá)成默契，對(duì)所有反對(duì)政府路線的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一律不予報(bào)道或者少報(bào)道，而這種回避的態(tài)度在有關(guān)《日美安保條約》的社會(huì)運(yùn)動(dòng)上表現(xiàn)尤為明顯，其中又以沖繩問題的報(bào)道最為突出。這里試圖遮掩的問題是：日本政府無視自己作為美國推行世界戰(zhàn)略的亞洲工具，無視生活于美軍基地的沖繩人在處于戰(zhàn)備境況下隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)的事實(shí)，這里掩藏著日本對(duì)于歷史和未來走向認(rèn)知的奧秘。所以說，把沖繩的基地問題視作衡量日本的國家性質(zhì)和日本民主主義進(jìn)程的尺度,有其合理性。

審判結(jié)束翌年，巖波書店出版了《記錄?沖繩“集體自殺”審判》一書，詳細(xì)記錄了訴訟提起的歷史淵源、訴訟的爭論焦點(diǎn)、審判過程、訴訟意義，同時(shí)拷問了歷史修正主義。該書作者由作家、哲學(xué)教授、法學(xué)家、律師、新聞?dòng)浾?、沖繩史專家、官員、和平運(yùn)動(dòng)者和高中歷史教師構(gòu)成。那些作家,例如大江健三郎、目取真俊,都走出書齋，以不同的形式參與到實(shí)際斗爭中。作為“戰(zhàn)后的民主主義者”，大江健三郎一直對(duì)國家主義和天皇制持嚴(yán)厲的批判態(tài)度。為保守放棄戰(zhàn)爭的憲法第九條的理念，他與加藤周一、井上廈、梅原猛、小田實(shí)、澤地久枝、鶴見俊輔等九人結(jié)成“九條會(huì)”，在日本全國各地舉辦演講會(huì)，試圖通過面對(duì)面的談話，讓市民建立理性的政治判斷，以此傳播維護(hù)和平憲法第九條的信念。大江健三郎的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者身份的影響力無疑對(duì)逐漸右翼化的日本社會(huì)的道德、禁忌和倫理構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，而這是日本保守勢(shì)力所不能容許的。但他從來沒有放棄過斗爭。那些哲學(xué)教授,例如高橋哲哉，為了研究作為問題的事態(tài)，比如戰(zhàn)爭、大屠殺、戰(zhàn)爭責(zé)任等,使用所有可以使用的方法，直到自己弄懂為止,這成了他的哲學(xué)。憲法學(xué)家奧平康弘和松井茂記聚焦于司法,特別是日本憲法所保障的表達(dá)的自由這一觀點(diǎn)來分析案情。就在趙京華老師孜孜翻譯“九條會(huì)”成員之一奧平康弘的文章時(shí)，奧平先生離開了人世（2015年1月26日）。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴他的時(shí)候，他連連感慨。死去的人，他的思想得以繼承，我想，這是對(duì)他最好的懷念,也是不同民族之間建立連帶感、表達(dá)對(duì)先輩敬意的一種獨(dú)特方式吧。以學(xué)術(shù)為底色，以捍衛(wèi)歷史正義為追求,是被告及其后援團(tuán)的活動(dòng)特征，故而這樣的知識(shí)人同樣是沖繩戰(zhàn)場的“收尸人”。

那些關(guān)注《沖繩札記》，關(guān)注大江健三郎、日本問題和東亞問題的讀者，對(duì)于《記錄?沖繩“集體自殺”審判》的出版或許會(huì)感到欣喜。然而同時(shí)由于此書是不同的人針對(duì)同一個(gè)事件的寫作，所以在表述上難免有重復(fù)的地方，這大概也會(huì)引起讀者的不滿吧。但是如果我們考慮到，批判一個(gè)歷史謊言需要不同的、反復(fù)發(fā)出的嚴(yán)正的聲音，我們或許會(huì)原諒此書在這一點(diǎn)上的不足。日本是一個(gè)多元化的民主社會(huì)，盡管呈現(xiàn)出向右轉(zhuǎn)的趨勢(shì),但它并非只有惡意篡改歷史的右翼，并非只有令人容易沉湎其中的動(dòng)漫，還有以生命來維護(hù)歷史正義、熱愛和平的大多數(shù)民眾。其中讓人動(dòng)容而不能不提的,就是被列入本訴訟案被告的家永三郎及其《太平洋戰(zhàn)爭》?！岸?zhàn)”之后，他編寫的高中歷史教科書《新日本史》一直被日本當(dāng)局采用。但在1963年歷史教科書檢定中，卻被文部省視作“不合格”。為了維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和歷史真實(shí),家永先生與日本政府打了近四十年的官司。由于家永先生去世，此書圍繞他的文字并不多。我希望家永三郎和他的《太平洋戰(zhàn)爭》一書也能夠得到譯介，畢竟那里有我們的歷史，比如南京大屠殺，等等。

讓我們來看一下《記錄?沖繩“集體自殺”審判》中的核心觀點(diǎn)。

高橋哲哉在《訪談：浮出水面的“靖國”思想——教科書修改的背后》一文中首先指出：自由主義史觀持有者想要操縱沖繩戰(zhàn)役的歷史記述問題，與日本目前正在進(jìn)行的修改憲法第九條這一潮流有緊密關(guān)聯(lián)。日本憲法第九條的改定要依靠最終的法律性結(jié)論，那就是讓自衛(wèi)隊(duì)以自衛(wèi)軍的名義變成“新日本軍”，以自衛(wèi)或者維護(hù)國際和平等為理由行使武力。換句話說，就是讓日本成為一個(gè)能夠進(jìn)行戰(zhàn)爭的國家。曾經(jīng)的“大日本帝國戰(zhàn)爭”，得到了以靖國神社和忠君愛國教育為兩大支柱而制造出來的“國民精神”的支撐。如果國民在國家危急之際能夠遵循“舍命盡忠天皇和國家”這一教育敕語的教誨，就會(huì)成為“靖國的英靈”。那么按照這樣的邏輯，說沖繩民眾的“集體自殺”是在日軍命令下被迫進(jìn)行的,顯然有違教育敕語所塑造的“國民精神”。那么，一旦日本成為一個(gè)能夠進(jìn)行戰(zhàn)爭的國家，如何讓國民為了“殉國”崇高而純潔地獻(xiàn)出生命？因此那些人極力抹殺歷史記憶，讓沖繩戰(zhàn)役的記憶“靖國化”。另外，高橋指出，持自由主義史觀者否定沖繩戰(zhàn)役中民眾被迫“集體自殺”一事，其手法如同否定南京大屠殺、否定從軍“慰安婦”一樣，就是通過糾纏細(xì)節(jié)，從而制造出全體都有問題、否定事件性質(zhì)的印象。比如，對(duì)南京大屠殺死亡者人數(shù)的質(zhì)疑，在“慰安婦”問題上糾纏于“慰安婦”的自愿與否，等等，對(duì)整個(gè)歷史事件的性質(zhì)乃至歷史社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特征加以否定，結(jié)果使得到學(xué)界共識(shí)和受到多數(shù)文獻(xiàn)支持的觀點(diǎn)不能寫進(jìn)歷史教科書。

目取真俊在《某教科書檢定的背景——沖繩的自衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)化與戰(zhàn)爭的記憶》一文中認(rèn)為，1972年施政權(quán)返還,沖繩同時(shí)成了美軍以及日本自衛(wèi)隊(duì)的基地。而“軍隊(duì)不保護(hù)住民”這種意識(shí)已經(jīng)在沖繩縣民中廣泛扎根，沖繩民眾從沖繩戰(zhàn)役的記憶中產(chǎn)生的對(duì)舊軍人的反感以及對(duì)戰(zhàn)爭的否定，都成為在沖繩設(shè)置基地的感情障礙。因此淡化舊日軍的暴行、謀求曖昧化表述，是強(qiáng)化日本自衛(wèi)隊(duì)、日美加強(qiáng)軍事同盟的必然要求。

奧平康弘在《名譽(yù)損害與表達(dá)的自由》一文中指出：原告把巖波書店列入被告，提出《沖繩札記》等特定書籍“不得出版、販賣及繼續(xù)刊行”這一罕見的訴訟請(qǐng)求,實(shí)際上是試圖達(dá)到對(duì)戰(zhàn)爭乃至戰(zhàn)前日本歷史意識(shí)形態(tài)加以修飾的目的，是反民主主義、與自由表達(dá)為敵的行為。法院的判決，對(duì)于作為對(duì)起訴人團(tuán)體的粗暴企圖設(shè)定了意義深遠(yuǎn)的防止基準(zhǔn)，富有開創(chuàng)先例的價(jià)值意義。

訴訟之于中國的意義

如果將更多的與此次訴訟相關(guān)的歷史事實(shí)關(guān)聯(lián)起來,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，挑起“大江健三郎·巖波書店沖繩戰(zhàn)審判”的律師，也曾參與否定南京大屠殺的“百人斬”這一事件；同樣是這個(gè)團(tuán)體，在“慰安婦”問題上也有他們“奔忙”的身影。這就提醒我們不能把沖繩歷史與南京大屠殺、“慰安婦”等歷史事件割裂開來考慮。對(duì)沖繩歷史真相的追問，構(gòu)成了東亞地區(qū)追究日本戰(zhàn)爭責(zé)任的有機(jī)組成部分；借由沖繩問題再來重新審視南京大屠殺問題、“慰安婦”問題，就能更為清晰地去理解日本社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)問題。以此訴訟案為契機(jī)，加強(qiáng)歷史認(rèn)知,轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代東亞思想的探索，加強(qiáng)東亞之間的連帶感，才是我們要努力去做的有意義的事情。

（本文選摘自《萬壑有聲：中日書間道》，陳言著，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2022年4月出版。）