付秀瑩《野望》：自然流淌、亙古如新的鄉(xiāng)村

最近，作家付秀瑩的長篇小說《野望》由北京十月文藝出版社推出。這是一部農(nóng)家的歲時紀(jì)事，也是一個村莊的千絲萬縷。

付秀瑩

全書圍繞農(nóng)村女性翠臺一家的生活變化和命運(yùn)轉(zhuǎn)折展開敘事，深入中國村莊的內(nèi)部，日常生活的種種波折和起伏都與時代生活的風(fēng)起云涌互為鏡像。《野望》全書的二十四章由二十四節(jié)氣命名，以形成一種井然有序的生命輪回。

《野望》中充溢著自然之美：“翠臺伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了，穗子上的種子卻紛紛落下來，落到大地上，落到泥土里。芳村這地方，野蒿子最是平常。”

“一場春風(fēng)春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長起來了。長它個滿村滿野。長它個鋪天蓋地。”“院墻底下的磚縫里，有一叢野蒿子，早已經(jīng)枯敗了，經(jīng)了秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色，乍一看跟土地顏色分不清你我”。

值此書出版，7月23日，“新時代鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與新變——付秀瑩長篇小說《野望》新書分享會”在京舉辦，評論家、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長賀紹俊，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉，《長篇小說選刊》副主編宋嵩，以及本書作者付秀瑩進(jìn)行了分享。

活動現(xiàn)場

一個村莊的千絲萬縷

《野望》所發(fā)生的芳村令人印象深刻。

“芳村是付秀瑩的文學(xué)原鄉(xiāng)，她的《陌上》就是以芳村為背景的，《野望》可以看成是《陌上》的姊妹篇。這個地方在不斷地生長出文學(xué)的大樹。付秀瑩不是在講傳奇故事，不是用空洞的情節(jié)來吸引我們的眼球，而是給我們講述日常生活，讓我們沉浸在日常生活的趣味之中?！辟R紹俊說。

《野望》

在張莉看來，《野望》和《陌上》相互承續(xù)的同時，又有著一些不同，“整個鄉(xiāng)村發(fā)生了重要變化，比如他們的起居飲食，會出現(xiàn)涮羊肉，也騎著電瓶車去上班，包括脫貧以后發(fā)生的重要變化，這對于我來講是打開我重新認(rèn)識中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的一個窗口，作者寫到了鄉(xiāng)村里非常新鮮的、陌生化的一面?！睆埨蛞矎?qiáng)調(diào)了付秀瑩的寫法，“這本小說并不以戲劇性或急劇的沖突來吸引人，而是著重于細(xì)水長流的日常生活，它又傳統(tǒng)又現(xiàn)代，在作者筆下，北方的鄉(xiāng)村生活歷歷在目?！?/p>

宋嵩提到，《野望》出版以后收到很多讀者的反饋。其中一位讀者問作者描寫的是河北的什么地方？芳村是虛構(gòu)的還是確有其村？付秀瑩回答道，“芳村是虛構(gòu)的名字，但村莊是真實的村莊。它其實是一些村莊，是中國北方很多村莊的集合，是一個集合體”。

十多年間，每天都與芳村朝夕相處

宋嵩提出，無論是《陌上》還是《野望》，付秀瑩的寫作中，風(fēng)景描寫非常多。賀紹俊認(rèn)為，付秀瑩的風(fēng)景描寫跟她的日常生活書寫是融合在一起的，“風(fēng)景、風(fēng)物、人的行動，還有鄉(xiāng)村的一切動物、家禽等等，都構(gòu)成了她的鄉(xiāng)村日常生活的元素。作者是在這樣一個整體范疇里寫風(fēng)景，所以她的風(fēng)景描寫看上去是不經(jīng)意的，往往跟她寫那一段日常生活的情境緊密聯(lián)系在一起，跟人物的行動、跟人物的心靈緊密聯(lián)系在一起。她的風(fēng)景描寫往往可以烘托當(dāng)時的人的心理狀態(tài)”。

張莉?qū)L(fēng)景描寫放在整個文學(xué)史的傳統(tǒng)中進(jìn)行分析，“在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，景物描寫一直是非常重要的，實際上它是抒情傳統(tǒng)中非常重要的一個部分。讀秀瑩的小說時，我也多次想到一位將冀中平原風(fēng)景寫得非常好的小說家——孫犁。孫犁寫的《荷花淀》《白洋淀紀(jì)事》，里面就有很多冀中平原風(fēng)景，但它不僅僅是風(fēng)景，就像賀紹俊老師說的，它是跟人、跟事、跟情感交融在一起的，所以中國抒情文學(xué)傳統(tǒng)里面非常重要的一個特點就是，一切景語皆情語，你看到的風(fēng)景實際上是你的心情或者你的情感的外化，所有的景物都灌注了個人的情感”。在張莉看來，《野望》便是如此，景中有情，情中有景。《野望》里的風(fēng)景不僅僅是風(fēng)景，而是構(gòu)成整個長篇小說情節(jié)、故事和人物命運(yùn)的一部分。

張莉強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在寫作一部鄉(xiāng)村題材的小說是很有挑戰(zhàn)性的，“現(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村小說會讓人覺得，那個鄉(xiāng)村和我想象的不一樣。付秀瑩找到了一種有說服力的方法，就是書寫鄉(xiāng)村的日常。我們每個人都在經(jīng)歷整個時代的變化，農(nóng)村也是一樣，付秀瑩致力于書寫那些家長里短，那些婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系里很微妙的情感。不論過了多少年，我們?nèi)酥詾槿耍蛘呷粘Ｖ允侨粘５哪切〇|西沒有變”。

從《陌上》到《他鄉(xiāng)》，再到《野望》，付秀瑩說，這個已成系列的寫作是一個必然的選擇，“寫完《陌上》以后，我意猶未盡，還有很多話要對村莊說，對讀者們說，對生活說。其實在完成《他鄉(xiāng)》的同時，我?guī)缀躐R不停蹄地開始了《野望》的寫作，十多年來我?guī)缀趺刻於荚趯懽?，每天都在跟我的長篇小說、跟我的人物們相處，其實是跟我心目中的村莊、我的故鄉(xiāng)一直在朝夕相處，可以說我沒有離開過芳村，也沒有離開過鄉(xiāng)土。盡管《他鄉(xiāng)》寫了一個走出鄉(xiāng)土到城市的過程，但是這個人物的精神底色、故鄉(xiāng)的精神根據(jù)地，都在那里”。

自《陌上》，至《野望》

回顧付秀瑩的寫作序列，賀紹俊認(rèn)為，比起《陌上》，《野望》在結(jié)構(gòu)上處理得更加成熟：“《陌上》作為她的第一部長篇，更多的是順著生活邏輯在寫。到了《野望》，她的結(jié)構(gòu)意識更加自覺，她有了一個主角翠臺，實際上她是通過翠臺的眼睛來看鄉(xiāng)村的日常變化”。

張莉補(bǔ)充道，《野望》的“新”就在于它展示的是一個女性眼中的鄉(xiāng)村，“付秀瑩的《野望》里面，翠臺是站在農(nóng)村女性的日常生活來看世界的，這是很有意思的視角，這個中年女性看到整個世界的變化，是有滄桑感的。同時你會看到農(nóng)村中年女性操的心，跟我們通常以為的含辛茹苦、默默無聞不一樣，農(nóng)村女性有農(nóng)村女性的智慧。故事中，我們能夠充分認(rèn)識到一位農(nóng)村女性的豐富情感，她的百轉(zhuǎn)千回，她的心思縝密，她的憂心忡忡”。

在張莉看來，這部小說書寫了中國農(nóng)村女性生活中所發(fā)生的變化，一些女性開始慢慢自立，或者說找到了主體性，它也是生活現(xiàn)實的一部分，“小說家可能沒有那么有意識地往這個主題寫，但是你在新的時代或者新的鄉(xiāng)村風(fēng)景里邊可以看到這些變化的枝椏。這種精神上的變化，尤其是男女關(guān)系理解上的變化，實際上在今天的中國鄉(xiāng)村生活中是非常重要的?！兑巴吠ㄟ^翠臺的視角，在鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系或者人物關(guān)系里，發(fā)現(xiàn)女性的生活、女性的情感、女性的理解已經(jīng)變成非常重要的力量，這也是新時代鄉(xiāng)村變化的一個部分”。

活動的最后，付秀瑩表示，“在《他鄉(xiāng)》出版之后，我立刻開始了《野望》的寫作，幾乎沒有停筆。那時候狀態(tài)非常好，像是一個人在長跑，不斷地跑，沒有停下來，我感覺自己還有很大的爆發(fā)力，但這時候我又是放松的。在寫作中，我要真正地、誠懇地、自然地、樸實地表達(dá)出我的村莊的日常。鄉(xiāng)村的日?？隙ú皇蔷o繃的，是放松的，是自然流淌的，是亙古如新的，它是一個巨大的存在、一個平凡的存在，然而它又是一個偉大的存在。這樣的日常需要作家特別平常心地去書寫”。