“笑笑人家也給人家笑笑”

《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書(shū)局2022年6月出版，580頁(yè)，88.00元

陶亢德的《陶庵回想錄》三次講到聽(tīng)周作人談魯迅兄弟失和。

287頁(yè)：“有一次金性堯即文載道也在，問(wèn)周當(dāng)年你們兄弟為啥相罵，周聽(tīng)了面色似乎一變，回答了一句，聲音低沉，我雖然聽(tīng)清楚，但怕記憶不實(shí)，只好從略了?！?/p>

322頁(yè)：“有一次一位辛君（注：這是指金性堯）忽然問(wèn)起魯迅同他失和到底是什么原因時(shí)，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴(yán)峻，低聲而堅(jiān)定地說(shuō)這是拿魯迅xx了。xx這兩個(gè)字我沒(méi)聽(tīng)清楚，不能胡說(shuō)，總之他們的失和，誰(shuí)也不知其詳，當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫在北京，魯迅逝世后他寫(xiě)《回憶魯迅》也只說(shuō)聞張鳳舉他們說(shuō)兄弟失和了，他們幾位都是好人云云?！?/p>

326頁(yè)：“然而對(duì)于長(zhǎng)兄魯迅，他卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么不敬之詞。在上海時(shí)，有一位常去訪他的金君，冒冒失失地問(wèn)起魯迅究竟為什么和他失和，他突然異乎尋常地面孔一板，低聲嚴(yán)肅地說(shuō)了幾個(gè)字，可惜在旁的我沒(méi)有聽(tīng)清楚。周氏兄弟不和的原因，迄今誰(shuí)也不明。”

作者落筆躊躇，欲言又止。似乎什么也沒(méi)說(shuō)，又好像說(shuō)了點(diǎn)什么。他到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清，已無(wú)從追問(wèn)?！皒x”二字，持不同觀點(diǎn)的讀者也盡可自行填空。

我在微信發(fā)出這一段，有朋友評(píng)論：“這算啥回想錄？不如陳安持來(lái)的痛快?！蔽一貜?fù)，陳巨來(lái)那種破馬張飛、大家同歸于盡的打法，千年一遇，哪能作為標(biāo)準(zhǔn)？

此事上的含糊其辭一點(diǎn)也不影響這部回憶錄的價(jià)值。從前，若想還原四十年代上海文壇的音容笑貌、人情體溫，數(shù)得出來(lái)的有胡蘭成、金雄白的書(shū)，幾本當(dāng)年的雜志，然后就只好鉆進(jìn)張愛(ài)玲和蘇青的小說(shuō)里索隱考證。如今，突然多出一部三十萬(wàn)字的《陶庵回想錄》！

陶亢德曾是主編《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》這些重磅雜志的風(fēng)云人物。對(duì)那些一看到“千古完人”式的追憶就掩鼻疾走的讀者來(lái)說(shuō)，他坦率、誠(chéng)實(shí)的敘事，是罕有的福音。

如評(píng)價(jià)魯迅：“魯迅的雜文自有其不朽的可貴處，然而也有偏鋒，不無(wú)霸氣，特別是有些‘爹死哭娘’脾氣，總而言之，他的文章有些是發(fā)脾氣之作?！?/p>

魯迅說(shuō)沈尹默、劉半農(nóng)諸家對(duì)知堂五十自壽詩(shī)的和作“多近肉麻”，陶亢德接了句：“說(shuō)和詩(shī)有的肉麻當(dāng)然未嘗不可，不過(guò)卻也未甚于《兩地書(shū)》。”

從未有人像他這樣把林語(yǔ)堂的個(gè)性刻畫(huà)得入木三分：“魯迅在《人間世》未出世前就已向林語(yǔ)堂進(jìn)良言忠告，勸他不如譯英國(guó)文學(xué)作品去。但林語(yǔ)堂不聽(tīng)忠告，回信說(shuō)要老了再做。這句話本來(lái)也可能是句老實(shí)話，別無(wú)他意，但魯迅卻認(rèn)為是譏諷他的暮氣。林語(yǔ)堂的不識(shí)時(shí)務(wù)恐怕出于他的自視過(guò)高，他說(shuō)他‘兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章’，氣勢(shì)之盛，可見(jiàn)一斑?！?/p>

林語(yǔ)堂曾擬寫(xiě)一抬杠文章《我偏要看月亮》，意思是你們反對(duì)談風(fēng)月，我偏要談風(fēng)月?！八@個(gè)人沾別人的便宜不會(huì)有心，要他資助別人他可也無(wú)意的。”林氏又有金句，人活一世就是“笑笑人家也給人家笑笑”。而這一切的經(jīng)濟(jì)根源，“還在于他的法寶，在于能寫(xiě)說(shuō)英文，可以賣美元，中國(guó)文壇有無(wú)他的立足之地，他滿不在乎”。

陶亢德及家人

陶亢德寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)間是上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲在大陸已湮沒(méi)無(wú)聞。書(shū)里提到張雖只數(shù)行，但持論公允：“張愛(ài)玲是當(dāng)時(shí)拋頭露面的女作家之一，她的確有才，不愧作家之名，不但在日偽時(shí)期，無(wú)論在任何時(shí)期，她的作品總不愧為作品的?！?/p>

《陶齋回想錄》下半部寫(xiě)后半生的際遇，不用說(shuō)，離不開(kāi)沉痛荒誕。自身經(jīng)歷之外，也有同老舍一家的微妙關(guān)系，以及《駱駝祥子》手稿的故事。更有向魯迅博物館捐獻(xiàn)魯迅信札，后來(lái)被收進(jìn)《魯迅書(shū)信集》，“反而使我的惡名隨魯迅書(shū)信之不朽而遺臭萬(wàn)年”這樣的事情。

整本讀完，我突然意識(shí)到，經(jīng)過(guò)二十年打入另冊(cè)的黯淡生活，陶亢德這部書(shū)的文風(fēng)跟他早年在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文字相比，已是朱顏褪盡。翻回三四十年代那段重讀，字里行間隱約有種什么特殊的味道傳出。不僅僅是老境頹唐那么簡(jiǎn)單。細(xì)辨之下，姑且稱其為“交代材料體”吧。只敘述，不描寫(xiě)，是始終被壓抑在地表一寸高度，振翅無(wú)力，終于跌落的那種文字。

還不算完，書(shū)后還附了陶潔女士的長(zhǎng)文《我的父親陶亢德》。這篇文字分量之重，幾乎使我落淚。陶女士是北大西語(yǔ)系的教授。文中盡述了父女之間從隔閡、到埋怨（由于父親的歷史問(wèn)題，她錯(cuò)失了保送北外的機(jī)會(huì)，大學(xué)畢業(yè)后又沒(méi)去成外交部），后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)理解，直至懊悔的心路歷程。如同張兆和在老伴沈從文過(guò)世后說(shuō)的“過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了”。千帆過(guò)盡，才發(fā)覺(jué)一切表象背后不過(guò)是一只看不見(jiàn)的巨手在推動(dòng)。好在歷史終歸是“難將一人手，掩得天下目”。

幾年前我就知道這部書(shū)已進(jìn)入出版社的選題計(jì)劃。每次遇到責(zé)編李世文兄，都會(huì)詢問(wèn)一下進(jìn)度。說(shuō)翹首期待也不為過(guò)，因?yàn)槊靼灼渲匾?。常?jiàn)面的宋希於兄諳熟文壇掌故，他為此書(shū)所做的注釋，多是用心考證的結(jié)晶，絕非擅長(zhǎng)從網(wǎng)絡(luò)東抄西湊之徒可比。很多項(xiàng)考證的過(guò)程，都值得單獨(dú)撰述一文。

我的期待沒(méi)有落空。那個(gè)時(shí)代的文壇舊聞，也許將隨陶亢德的文字徹底落幕，也許將不會(huì)再有。而讀完這部精耕細(xì)作的厚書(shū)的心情也像作者一樣，縱然長(zhǎng)篇短什，百轉(zhuǎn)千回，到底是意難平。