讀《安納托利亞勇士：赫梯人簡(jiǎn)史》：霧中的赫梯

《安納托利亞勇士：赫梯人簡(jiǎn)史》，[澳]特雷弗·布賴斯著，蔣家瑜譯，商務(wù)印書(shū)館2022年4月出版，332 頁(yè)，68.00元

在布拉格老城里很容易迷路，這里的人似乎不知東西南北為何物，放任街巷與伏爾塔瓦河毫無(wú)章法地交織在一起，誘惑古今來(lái)客紛紛墜入布拉格的情網(wǎng)。半個(gè)小時(shí)了，我還在大廣場(chǎng)附近的巷子里兜著圈子，想要找到一家售賣錢幣和郵票的古董行，買一枚稱不上搶手的紀(jì)念幣。2015年，捷克國(guó)家銀行為了紀(jì)念赫羅茲尼（Bed?ich Hrozny）成功破譯赫梯語(yǔ)一百周年，發(fā)行了一枚刻有赫梯語(yǔ)楔形文字和赫羅茲尼頭像的銀幣，面值兩百克朗。紀(jì)念幣上面刻著赫羅茲尼成功破譯的詞匯之一“va-a-tar”和與之對(duì)應(yīng)的捷克語(yǔ)單詞“voda”——也就是英語(yǔ)中的“water”、古希臘語(yǔ)中的“húdōr”和梵語(yǔ)的“udán”。

通過(guò)對(duì)比，我們很容易就能觀察到赫梯語(yǔ)和其他印歐語(yǔ)系語(yǔ)種的聯(lián)系。但在一百年前的學(xué)術(shù)界，這是難以想象的創(chuàng)見(jiàn)。甚至就在赫羅茲尼成功破譯赫梯語(yǔ)十年前，對(duì)許多東方學(xué)家來(lái)說(shuō)，赫梯存在與否還是個(gè)值得商榷的問(wèn)題。從十九世紀(jì)初開(kāi)始，在小亞細(xì)亞、敘利亞和埃及等地，西方探險(xiǎn)家和考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多用象形文字和楔形文字書(shū)寫(xiě)的泥板文書(shū)和銘文刻石，都是用當(dāng)時(shí)未被破譯的語(yǔ)言寫(xiě)成的。十九世紀(jì)七十年代，英國(guó)學(xué)者賽斯（Archibald Sayce）首先提出這些文獻(xiàn)的作者是赫梯人。在筆記中，賽斯這樣寫(xiě)道：

很明顯，在前希臘時(shí)代，小亞細(xì)亞一定存在著一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，它從愛(ài)琴海到哈律斯河（注：現(xiàn)在土耳其人稱之為克孜勒河），向南延伸到敘利亞，到卡爾赫米什和哈馬特，擁有自己特殊的藝術(shù)文化和特殊的文字。

因?yàn)槿狈Τ渥愕淖C據(jù)，賽斯的觀點(diǎn)沒(méi)有被學(xué)界接受，但是現(xiàn)在回看，他實(shí)在是個(gè)了不起的預(yù)言家——因?yàn)槌撕仗莸蹏?guó)的存在之外，他還提出赫梯帝國(guó)都城的所在地是博阿茲柯伊（Bo?azk?y），即現(xiàn)在土耳其中部喬魯姆省的博阿茲卡萊（Bo?azkale）。此后二十年里，通過(guò)解讀在埃及發(fā)現(xiàn)的阿瑪爾納書(shū)信等新見(jiàn)古代文獻(xiàn)，學(xué)者們確認(rèn)了“赫梯”的存在。1905年，德國(guó)考古學(xué)家溫克勒（Hugo Winkler）來(lái)到博阿茲卡萊，并在之后的七年中率隊(duì)于此進(jìn)行考古發(fā)掘，終于證明了賽斯最初的論斷——博阿茲卡萊就是赫梯帝國(guó)的王都哈圖沙（Hattu?a），深藏于歷史迷霧中的赫梯文明就此重新回到人們的視野當(dāng)中。

此前的兩千年里，人們所知道的赫梯人不過(guò)是舊約圣經(jīng)中的一個(gè)“龍?zhí)住苯巧?，沒(méi)有人知道他們來(lái)自哪里、去向何處。不過(guò)，雖然溫克勒發(fā)現(xiàn)了大量赫梯語(yǔ)泥板文書(shū)，但在當(dāng)時(shí)依然沒(méi)有學(xué)者能夠解讀這種語(yǔ)言。從被發(fā)現(xiàn)之初，大多數(shù)人認(rèn)為這種未知語(yǔ)言應(yīng)該和其他已經(jīng)破譯了的、用楔形文字書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言一樣，屬于閃米特語(yǔ)族，但是沒(méi)有學(xué)者在這一方向取得進(jìn)展。直到1902年，挪威學(xué)者克努特松（J?rgen Knudtzon）發(fā)表了《兩封阿爾扎瓦書(shū)信——印度日耳曼語(yǔ)系最早的文書(shū)》（Die zweiArzawa-Briefe: Die ?ltesten Urkunden in Indo-germanischer Sprache）。通過(guò)研讀這兩封書(shū)信，并將它們和在阿爾馬納發(fā)現(xiàn)的阿卡德語(yǔ)書(shū)信相比較，克努特松猜出了這兩封信的一小部分內(nèi)容，并且發(fā)現(xiàn)阿爾扎瓦來(lái)信所使用的語(yǔ)言與其他印歐語(yǔ)相近的語(yǔ)法現(xiàn)象，后者最終促使他做出結(jié)論：赫梯語(yǔ)屬于印歐語(yǔ)系，是已知的最早被書(shū)寫(xiě)下來(lái)的印歐語(yǔ)。然而克努特松的嘗試，除了他在奧斯陸的同事之外，并沒(méi)有被其他學(xué)者接受。

溫克勒的發(fā)掘獲得了豐厚的成果。他發(fā)現(xiàn)了赫梯的王家檔案，其中包括數(shù)以萬(wàn)計(jì)的赫梯語(yǔ)楔形文字泥板文書(shū)，這給楔形文字赫梯語(yǔ)的破譯提供了新的機(jī)遇。維也納大學(xué)一名專門(mén)研究閃米特語(yǔ)言的捷克學(xué)者赫羅茲尼決定挑戰(zhàn)破解這種語(yǔ)言。在伊斯坦布爾的奧斯曼皇家博物館，赫羅茲尼抄錄了許多出土于博阿茲卡萊的泥板文書(shū)。在其中一篇文本中，他發(fā)現(xiàn)了兩行押韻的句子，根據(jù)已知的阿卡德語(yǔ)和蘇美爾語(yǔ)楔形文字，赫羅茲尼順利地將這兩行楔形文字轉(zhuǎn)寫(xiě)成拉丁字母形式，其中就包括了那個(gè)被刻在紀(jì)念銀幣上的單詞，“水”：

nu NINDA-an e-iz-za-te-ni/wa-a-tar-ma e-ku-ut-te-ni

你們將吃面包，并喝水。

以活語(yǔ)言和可被解讀的古代語(yǔ)言作為工具破譯其他古代語(yǔ)言是近代東方學(xué)領(lǐng)域的慣常做法。赫羅茲尼以蘇美爾語(yǔ)、阿卡德語(yǔ)楔形文字為切入點(diǎn)，結(jié)合拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和日耳曼語(yǔ)等印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言學(xué)特征，初步破譯了赫梯語(yǔ)，再度肯定了賽斯和克努特森的判斷——赫梯語(yǔ)確實(shí)是一門(mén)印歐語(yǔ)。1915年，赫羅茲尼在德國(guó)東方學(xué)會(huì)發(fā)表演講“赫梯問(wèn)題的解決方法”（Die L?sung des hethitischen Problems），他的觀點(diǎn)也逐漸為學(xué)界接受。在赫羅茲尼成果的基礎(chǔ)上，學(xué)者對(duì)于赫梯語(yǔ)的理解逐漸深入。一戰(zhàn)之后，大量的赫梯語(yǔ)泥板文書(shū)被翻譯為德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)等現(xiàn)代語(yǔ)言。有賴于此，我們得以了解赫梯人和他們的歷史、信仰、法律乃至生活的方方面面。赫梯學(xué)（Hittitology）也從亞述學(xué)和古典語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，成為專門(mén)的研究領(lǐng)域，赫梯文獻(xiàn)多元的特征也表現(xiàn)在赫梯學(xué)研究的多重方法取向上。

在赫梯語(yǔ)破譯成功一百多年后，我們對(duì)赫梯的了解已經(jīng)取得了驚人的進(jìn)步，澳大利亞昆士蘭大學(xué)古代近東研究專家特雷弗·布賴斯（Trevor Bryce）教授的《安納托利亞勇士：赫梯人簡(jiǎn)史》就是一本了解百年赫梯學(xué)研究成果的絕佳入門(mén)。在二十五章的篇幅里，布賴斯首先介紹了赫梯被重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程、赫梯人和赫梯國(guó)家從青銅時(shí)代中期到晚期的歷史?；谡问贰④娛率泛蛧?guó)際關(guān)系史方面的豐富史料，書(shū)中大部分的論述都圍繞著赫梯國(guó)家的歷史與國(guó)王及王室成員的故事所展開(kāi)，間或插入了一些赫梯社會(huì)、宗教、文化方面的內(nèi)容。

在《安納托利亞勇士》之前，布賴斯已經(jīng)出版了另外三部介紹性的赫梯歷史專著，即《赫梯人的王國(guó)》（The Kingdom of the Hittites，牛津大學(xué)出版社1999年初版、2005年第二版）、《赫梯世界的生活與社會(huì)》（Life and Society in the Hittite World，牛津大學(xué)出版社2002年版）和《新赫梯諸王國(guó)的世界：一部政治與軍事史》（The World of the Neo-Hittite Kingdoms: A Political and Military History，牛津大學(xué)出版社2012年版）。相較這些布賴斯先前完成的作品，他在《安納托利亞勇士》中對(duì)赫梯歷史的描述大致相同，但篇幅更加簡(jiǎn)練，就像布賴斯本人所說(shuō)的，“提供有關(guān)赫梯歷史和文明的可靠導(dǎo)論”。這讓我想到用赫梯語(yǔ)和胡里語(yǔ)寫(xiě)成的名篇《解放之歌》（Song of Release）中反復(fù)出現(xiàn)的那一句——“我來(lái)給你再講一個(gè)！”（nu-u?-ma-a? ta-ma-iut-tar me-mi-i?-ki-me）

雖然《安納托利亞勇士》的目標(biāo)讀者是古代近東研究領(lǐng)域之外的普羅大眾，但作者的野心顯然不止于此，如布賴斯所說(shuō)，這本書(shū)會(huì)“在長(zhǎng)期懸而未決的問(wèn)題上提出許多新的想法和途徑”。因此，書(shū)中的一些觀點(diǎn)引發(fā)了學(xué)術(shù)界的注意（或是批評(píng)）。例如，在第四章中，布賴斯提出哈圖西里一世的統(tǒng)治可能長(zhǎng)達(dá)三十年以上，而現(xiàn)存的《哈圖西里一世年代記》（Annals of Hattusili I，以下簡(jiǎn)稱《年代記》）只包括了其中較早五年的事跡。這一觀點(diǎn)更大程度上是布賴斯本人的判斷，缺乏實(shí)在的證據(jù)——如他所說(shuō)，現(xiàn)存的《年代記》并非原始版本，而是后來(lái)的書(shū)吏根據(jù)早期的泥板殘片重新編纂的，他們將更長(zhǎng)統(tǒng)治時(shí)期內(nèi)的事件編排進(jìn)現(xiàn)在我們看到的五年的年代框架中。的確，根據(jù)符號(hào)寫(xiě)法（例如URU、Kù和?AR等）和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣可以看出，現(xiàn)存的《年代記》泥板時(shí)代更晚，很可能是在赫梯帝國(guó)晚期乃至新赫梯王國(guó)時(shí)期抄錄的。但是，正如芝加哥大學(xué)東方學(xué)院的赫梯學(xué)家畢爾（Richard Beal）指出的那樣，布賴斯忽視了《年代記》具備雙語(yǔ)版本這一特點(diǎn)。如果現(xiàn)存的赫梯語(yǔ)和阿卡德語(yǔ)的版本都是由書(shū)吏重新編排的，那么他們抄錄的兩種版本的原始?xì)埰残枰獨(dú)埖谩扒〉胶锰帯?，只保留了相同的片段，而這一可能性顯然微乎其微。除此之外，可能是出于精煉文字的目的，布賴斯省略了一些細(xì)節(jié)，使得一些表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但是，這些缺點(diǎn)不能否定它是目前最好的赫梯入門(mén)讀物之一。2022年，《安納托利亞勇士》一書(shū)的中文版由商務(wù)印書(shū)館出版，由國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的青年赫梯學(xué)家蔣家瑜博士翻譯，并由國(guó)內(nèi)赫梯學(xué)領(lǐng)軍人物李政教授審校。擁有如此專業(yè)的譯校團(tuán)隊(duì)，對(duì)作者和讀者而言，都是莫大的幸運(yùn)。

合上《安納托利亞勇士》，我忍不住回憶起那次去尋訪赫梯的旅程。到達(dá)喬魯姆的次日清晨，我們?cè)缭绲貋?lái)到博阿茲卡萊。群山之間是久久揮散不去的晨霧，在哈圖沙遺址的獅子門(mén)前，視線可及之處不過(guò)百步之遙，而我們對(duì)赫梯人和他們的世界的理解，或許還沒(méi)有達(dá)到這樣的范圍。如此想來(lái)，特雷弗·布賴斯的種種猜想當(dāng)然也有可能就是現(xiàn)實(shí)。站在古代世界的大門(mén)口，我們知道的很少很少。