周錬霞四十歲時(shí)作畫照
吳湖帆五十四歲自畫像
近些年來,隨著陳巨來《安持人物瑣憶》的熱銷,女畫家周鍊霞也重新走回人們的視野。在陳巨來筆下,除姿容秀美和驚才絕艷外,周鍊霞的很多“風(fēng)流韻事”和“大膽作風(fēng)”,也紛紛呈現(xiàn)在讀者面前。其中,特別是她和吳湖帆的一段戀情,常常成為人們津津樂道的話題。不過,《安持人物瑣憶》因摻雜了太多的虛構(gòu)和想象,雖然生動有趣,卻近乎小說家言,不能讓人盡信(參拙作《為周鍊霞辯誣之我見》,載《東方早報(bào)·上海書評》2012年12月2日)。那么,吳湖帆和周鍊霞的關(guān)系究竟如何?在《安持人物瑣憶》外,是否還有其他更可靠的材料能給我們提供答案呢?
《無燈無月兩心知——周鍊霞其人與其詩》(北京出版社2012年8月)
2012年,筆者著輯的《無燈無月兩心知——周鍊霞其人與其詩》出版,囿于當(dāng)時(shí)所見材料,書中對吳、周關(guān)系的論述十分簡單。但在之后的數(shù)年里,筆者陸續(xù)搜集到有關(guān)吳、周交往的各種資料,同時(shí)對吳湖帆的《佞宋詞痕》也做了比較系統(tǒng)的研讀。最終,筆者發(fā)現(xiàn),在《佞宋詞痕》背后,其實(shí)就隱藏著吳、周二人相識相戀的一段故事??梢哉f,無論是想梳理吳、周二人的交往,還是要揭秘他們的關(guān)系,我們都必須從《佞宋詞痕》談起。
我們常見的《佞宋詞痕》多為兩種影印本,一是1954年梅景書屋五卷本,二是2002年上海書店十卷本(后又再版)。此外,《佞宋詞痕》還有七部手稿本存世。其中五部現(xiàn)藏于上海圖書館,分別題作“佞宋詞痕第二冊”“甲午詞稿”“佞宋詞痕刻后稿甲午起”“佞宋詞痕乙未年起底稿卷七”“佞宋詞痕卷十”(詳見梁穎《詞人吳湖帆》,載《吳湖帆的手與眼》,北京大學(xué)出版社2015年)。另外兩部則出現(xiàn)在2014年匡時(shí)公司的秋季拍賣會上,一部題作“佞宋詞痕卷九”,另一部題作“癸巳”。
上海圖書館藏《佞宋詞痕第二冊》手稿本
2002年上海書店《佞宋詞痕》影印十卷本
在上述九個(gè)版本中,1954年梅景書屋五卷本是吳湖帆生前的唯一刊本。這一版書前有冒廣生、葉恭綽、汪東三篇序言,序言后是瞿宣穎、向迪琮、楊天驥等八家題詞。正文為正編五卷,后附補(bǔ)遺六首、潘靜淑著《綠草詞》一卷、周鍊霞抄外編《和小山詞》一卷。五卷本的《佞宋詞痕》在編排上有一個(gè)特別之處,即不按詞的寫作時(shí)間編年,卻別出心裁,以詞的內(nèi)容題材分卷。
影印本《佞宋詞痕》五卷本(1954年)
卷一所收多是與作者家世及吳氏個(gè)人歷年游蹤相關(guān)的詞作,其中不少來自作者舊刊的《梅影書屋詞集》。卷二全部是題書畫碑帖及其他文物的詞作,體現(xiàn)了吳氏以填詞代題跋的創(chuàng)作特色。卷三則為交際酬答的詞作,如祝壽、追悼或?yàn)橛讶俗鳟嬵}詞等,是作者與時(shí)流交游的見證。卷四、卷五多為次韻之作,這兩卷從內(nèi)容上看,似乎沒什么分別,會不會只是因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)間不同,才被分為四、五兩卷呢?
筆者翻檢上海圖書館所藏《佞宋詞痕第二冊》手稿,發(fā)現(xiàn)此稿為1954年五卷本出版前的底稿之一,只是其中的詞作還是以時(shí)間順序抄錄,尚未按內(nèi)容分卷。不過,在很多詞作的詞牌上已分別標(biāo)有“2”“3”“4”“5”等阿拉伯?dāng)?shù)字。稍加查檢,即知這是數(shù)字下的詞作后來分別收入影印本卷二至卷五的意思。除題書畫碑帖的詞全部標(biāo)“2”,與友朋酬應(yīng)的詞全部標(biāo)“3”,其他詞作則看似很隨意地標(biāo)“4”標(biāo)“5”,兩個(gè)數(shù)字或前或后,貌似無規(guī)律可尋。但是可以看出,手稿內(nèi)的作品因是大體按時(shí)間順序抄錄的,所以卷四和卷五絕不會是依時(shí)間來簡單劃分,二者一定有其他分卷的依據(jù)。
筆者以為,卷四、卷五分卷的依據(jù)就是周鍊霞。正編五卷中,除有四首詞寫明與周鍊霞相關(guān)外,其他未點(diǎn)出周鍊霞的名字,但能考證出與周鍊霞有關(guān)的詞作,大約有三十多首(考證的依據(jù)各有不同,俟后文詳述),竟全部收入卷五,在卷五中大概占到六成左右,而在卷四中卻一首也沒發(fā)現(xiàn)。雖然我們尚無法證明卷五中的每一首詞作都與周鍊霞有關(guān)。但是,既知卷四、卷五必有分卷的依據(jù),而卷五中絕大部分詞作又與周鍊霞有關(guān),那認(rèn)定卷四、卷五分卷的依據(jù)就是周鍊霞,當(dāng)然是最合情理也是最合邏輯的推測。
之前,卷五中有些詞作實(shí)在看不出與周鍊霞有何關(guān)系,后來隨著各種新證據(jù)的發(fā)現(xiàn),也一一證實(shí)了它們與周鍊霞有關(guān)。比如,卷五中的《清平樂·上元》,在《佞宋詞痕第二冊》手稿中,此詞題序“上元”后還有“訪紫宜”(周錬霞即字“紫宜”)三字,“訪紫宜”雖已被墨筆勾去,但仍清晰可辨。又比如,卷五中的《醉花陰·題畫》,在保利公司2014年秋季拍賣會上,發(fā)現(xiàn)是吳湖帆在周鍊霞“燭影搖紅圖”上的題詞。還有,卷五中的《菩薩蠻》,在上海朵云軒2014年春季拍賣會中,也出現(xiàn)在周鍊霞所畫的“仕女圖”上,同樣是吳湖帆所題。
為什么吳湖帆要在分卷的問題上故作狡獪呢?筆者以為,涉及周鍊霞的詞作,畢竟是吳湖帆心血所在,他既想留存入稿,又怕因此會將他與周鍊霞的親密關(guān)系暴露于世人面前,大干物議。再統(tǒng)一編入卷五(如為次韻晏小山者則收入外編《和小山詞》中)。待《佞宋詞痕》出版后,吳湖帆還填有一首《鷓鴣天·佞宋詞痕刻成五卷書后》,承認(rèn)了自己“晦隱”的事實(shí):
清夢閑憑絕妙辭。無弦琴上說相思。摶成滴滴盤珠顆,抽盡盈盈縛繭絲。 花解語,蝶偏知。多情多感斷腸時(shí)。陶潛晦隱非緣老,杜牧疏狂不是癡。(《佞宋詞痕》卷六)
對“多情多感”的吳湖帆來說,《佞宋詞痕》本就是以“絕妙辭”來“說相思”的遣情之作。所謂“陶潛晦隱非緣老”,正是說不是因?yàn)樽约豪狭?,才要隱晦詞中的男女之情,而是因?yàn)樽约合裉諟Y明一樣,所詠者為“閑情”,所以才不得不有所隱晦耳(陶淵明曾作《閑情賦》,賦中的“閑情”專指某種不合禮教的男女之情,并非“閑情逸致”的意思)。
此外,從《佞宋詞痕》的編排上,我們也能看出吳湖帆某些極細(xì)膩的心思。比如在《佞宋詞痕》正編五卷、補(bǔ)遺六首之后是潘靜淑《綠草詞》一卷,《綠草詞》之后有續(xù)弦顧抱真《一點(diǎn)春》一首(疑為吳氏代筆),再之后才是由周鍊霞抄錄并代和部分詞作的《和小山詞》。這樣的編排順序,十分耐人尋味,似乎暗示著潘靜淑、顧抱真、周鍊霞三人與吳氏的親疏關(guān)系。不過,現(xiàn)在既知正編卷五是為周鍊霞而作,那周氏貌似殿后于外編中,實(shí)際是早已潛伏在正編里,潘、顧、周三人在吳氏心中的分量,也就并非表面看上去那樣簡單了。
在1954年五卷本刊印后,吳湖帆并未停止填詞,不過終其一生,《佞宋詞痕》都未增訂再版。直到2002年,上海書店出版社才從吳氏后人手中找到1954年后的部分手稿,出版了《佞宋詞痕》十卷本。增訂后的“十卷”,其實(shí)并無卷九與卷十,而是在1954年正編五卷之后,新增卷六、卷七、卷八,以及八卷后未標(biāo)卷數(shù)的二卷,如此合稱“十卷”。吳湖帆文孫吳元京在“后記”中說:
爺爺一生填過千余首詞。他將自己喜歡的詞稿用小楷一一抄錄下來并匯編成冊,起名為《佞宋詞痕》。根據(jù)爺爺遺留的稿件分析,全冊應(yīng)有九卷,分成兩本,第一本為一至五卷,此本詞稿曾于一九五四年印制過;第二本應(yīng)有六至十卷,并且目錄也已基本編好,但是由于“文革”,爺爺沒能編完十卷(總共匯編了四二九篇詞),就過早地離開了我們。
當(dāng)年讀此版“后記”,有兩點(diǎn)令筆者十分不解。第一,《佞宋詞痕》到底是應(yīng)有九卷,還是應(yīng)有十卷?第二,2002年上海書店十卷本,不算補(bǔ)遺與外編,收詞已有四七九篇,這比后記所說的“總共匯編了四二九篇”,多出五十篇,顯然不是一般的統(tǒng)計(jì)失誤,原因何在?
2014年匡時(shí)秋拍上出現(xiàn)的《佞宋詞痕卷九》手稿本
2014年匡時(shí)秋拍上出現(xiàn)的手稿《佞宋詞痕卷九》,總算解開了筆者多年的疑惑。手稿卷九,線裝一冊,行款、字跡及所用帶有“梅景書屋”“佞宋詞痕”字樣的稿紙,都與2002年影印本相同。且手稿卷九中的詞作,與影印本一至八卷、八卷后二卷,無一首重復(fù)。從數(shù)量上看,《佞宋詞痕》卷一至卷八收詞三九四首,手稿卷九收詞四十首,二者合計(jì)四三四首。但卷七中有四首、卷九中有一首,都是僅抄有詞牌而尚未錄出詞作,如果去掉這五首,卷一至卷九實(shí)際收詞共計(jì)四二九首,這與吳元京“后記”中所說“總共匯編了四二九篇詞”恰相吻合。
基于以上發(fā)現(xiàn),筆者推測卷九與2002年影印的其他十卷出自同一淵源,但在當(dāng)年準(zhǔn)備出版增訂本時(shí),吳元京只找到了一份九卷的目錄和手稿卷六、卷七、卷八以及未標(biāo)卷數(shù)的二卷。說“應(yīng)有九卷”,是吳元京根據(jù)“已基本編好”的目錄“分析”出來的,他并未見過第九卷。但根據(jù)九卷的目錄,吳元京仍可計(jì)算出“總共匯編了四二九篇詞”。有目錄的九卷可能是《佞宋詞痕》的正編,而未標(biāo)卷數(shù)的二卷可能是《佞宋詞痕》的補(bǔ)遺。從十卷本最后一卷存詞甚少的情形推斷,當(dāng)年的補(bǔ)遺最終并沒有編完。但2002年出版增訂本時(shí),吳元京雖未找到卷九,可手里恰有這個(gè)正編八卷、后附補(bǔ)遺二卷的稿子,所以他才又含糊地說“應(yīng)有六至十卷”。只是如此說,會給讀者一種沒有卷九的《佞宋詞痕》十卷本即為全帙的錯誤印象。
因此,十卷影印本與手稿卷九原為一個(gè)整體,都是繕寫工整,經(jīng)過編排,雖還有少量校改和闕文,但已是接近定稿的本子。而上海圖書館所藏的五部稿本,則滿紙涂改鉤乙,未加編次,類似于初稿或修改中的未定稿。不過也正因此,五部手稿在抄錄作品時(shí)恰恰保留了最初寫作的時(shí)間順序,而且收有大量不見于影印本的佚作,這恐怕也正是五部稿本最大價(jià)值所在。
第一部稿本題作“佞宋詞痕第二冊”(簡稱“手稿一”)。分兩卷,前卷專收和晏小山的詞作,后卷為其他詞作。從時(shí)間上看,手稿一中的大部分詞作起自1952年底迄于1953年秋。其中不見于影印本的佚作有十八首。
第二部稿本題作“甲午詞稿”(簡稱“手稿二”)。收詞時(shí)間自1954年春《佞宋詞痕》刊行后至當(dāng)年8月。手稿二中的詞作除有三首被作者薙除外,其余均重新謄入第三部稿本。
第三部稿本題作“佞宋詞痕刻后稿甲午起”(簡稱“手稿三”)。收詞時(shí)間從1954年春至1955年初。其中不見于影印本的佚詞有十九首。
第四部稿本題作“佞宋詞痕乙未年起底稿卷七”( 簡稱“手稿四”)。收詞自1955年初至1955年8月。其中不見于影印本的佚詞有二十一首。
第五部稿本題作“佞宋詞痕卷十”( 簡稱“手稿五”)。收詞起自1957年10月迄于1960年夏。其中不見于影印本的佚作有五十二首。五十二首中,有二十九首可見于手稿卷九,另外的二十三首則為手稿五所獨(dú)有。
我們發(fā)現(xiàn),五部稿本從1952年底至1960年夏,在時(shí)間上是大體連綴的,但有兩個(gè)缺口,一個(gè)是1953年秋至1954年春,另一個(gè)是1955年8月至1957年10月。后一個(gè)缺口,很可能是吳湖帆在1957年的“反右運(yùn)動”中,將彼時(shí)手稿付之一炬導(dǎo)致的(見戴小京《畫壇圣手——吳湖帆傳》,上海書畫出版社2002年)。而前一個(gè)缺口,則應(yīng)當(dāng)是相關(guān)稿本丟失造成的。
2014年匡時(shí)秋拍中出現(xiàn)的《癸巳》,很可能就是上述丟失的稿本。雖然筆者迄今尚無緣經(jīng)眼,但根據(jù)拍品介紹及所附圖片推斷,該手稿起自癸巳九月初三,大約止于癸巳歲末,即從1953年秋至1954年初。從時(shí)間上看,正好與手稿一和手稿二前后銜接。而從所用朱絲欄稿紙和滿篇涂改的特征看,《癸巳》與上圖的五部稿本也完全一致,同屬修改中的未定稿。筆者認(rèn)為,《癸巳》與上圖的五部稿本原本即為一個(gè)整體,或許六十年代中,它們與手稿卷九一同從梅景書屋散出,之后,五部稿本歸入上圖,而《癸巳》與手稿卷九則流轉(zhuǎn)至拍賣會上。
如果說十卷影印本與手稿卷九同屬一個(gè)版本系統(tǒng),那上圖的五部稿本和《癸巳》則同屬另一個(gè)版本系統(tǒng)。二者相較,收詞時(shí)間大約都止于1960年,但在編排上卻又有很大不同。十卷影印本與手稿卷九已將時(shí)間打亂,全部重新編定;而上圖的五部稿本和《癸巳》則基本按時(shí)間順序抄錄,因而多保留了原始面貌。在這些原始面貌中,我們還能看到大量毛筆、鋼筆、鉛筆的修改痕跡,而且發(fā)現(xiàn)某些詞作是抄后又改,改亂又重抄,重抄后又改亂的。據(jù)說,吳湖帆平時(shí)將詞抄在印有“梅景書屋”字樣的朱絲格稿紙上,待積累成冊,再找上海著名裝裱師劉定之裝訂成書。吳氏對詞“是不怕麻煩地刪改的,即使他用心寫好了的詞集,已經(jīng)送給劉定之裝訂,但他還是時(shí)常要回去再改再抄,雖然所改的甚至不過一兩個(gè)字而已”(見潘伯鷹《吳湖帆詞興不淺》,載《小滄桑記》,上海辭書出版社2013年)。如此這般反復(fù)斟酌、不斷修改,真可謂嘔心瀝血。坊間傳言吳氏之詞多由周鍊霞捉刀,不足信也。
其實(shí),吳湖帆的詞,既不像冒鶴亭在《佞宋詞痕》序中所稱“幾使明誠金石錄與漱玉詞合而為一”,也絕非冒鶴亭私下所云“這詞做周女徒孫都不夠格”(《安持人物瑣憶》)。吳湖帆于詞用力甚勤,雖然詩古文辭修養(yǎng)不足,但他畢竟在傳統(tǒng)書畫上侵染既深,眼光又高。何況中國文藝,觸類旁通。君不見,吳氏致力于集句與次韻的練習(xí),不正與傳統(tǒng)書畫中的臨摹十分相似嗎?因此,吳湖帆填詞,不求工,不逞巧,還常常有“笨拙”之感,但這與晚清以來王鵬運(yùn)所提倡的“重拙大”亦不無暗合之處,此即汪東在《佞宋詞痕》序中所說的“寧拙勿巧”?!皩幾尽?,即刻意以拙筆出之,反而可以藏拙,這同樣也包含著一種“既丑且美”的藝術(shù)思想。何況在五十年代后,吳湖帆因與周鍊霞相戀,所填小詞悱惻纏綿,語淺卻情深,故而也留下了不少佳作。(文/劉聰)
附記:本文為《中年才識愁滋味——吳湖帆與周鍊霞》(未刊)之第一章。