保羅·高更(1848—1903年)多姿多彩的一生和他同樣色彩繽紛的畫作引發(fā)了人們無盡的想象。
從布列塔尼到波利尼西亞,高更遠(yuǎn)游四海,尋找原始天堂來激發(fā)他的靈感。在這個過程中,他不停地創(chuàng)作,嘗試不同的風(fēng)格、媒介和想法。高更去世時,他已缺席巴黎藝術(shù)界整整八年,但他并沒有被遺忘。
中國國家地理近期推出的系列圖書《大藝術(shù)家:高更》講述了這位驚世駭俗、獨(dú)具一格的藝術(shù)家的故事,是他改變了藝術(shù)和生活的規(guī)則。澎湃新聞特選刊其中章節(jié)《在熱帶的最后時光》。
《畫架前的高更》 Gauguin at His Easel 1885年
1895年6月28日,高更離開巴黎,兩個月后到達(dá)帕皮提。此后,他再也沒有回到歐洲。
航行期間,船只在新西蘭奧克蘭(Auckland)停留了十天,他參觀了當(dāng)?shù)氐拿褡宀┪镳^(Ethnological Museum),并畫了一些正在展出的毛利人裝飾木屋用的雕像和雕塑素描。
《美味的日子》Nave Nave Mahana(Delicious Days)1896年
一群女性在采摘水果,就像是原始伊甸園的居民一樣。但這個“天堂”充滿了憂郁的氛圍,并通過他們陰沉而沮喪的表情傳達(dá)出來。扁平而類似飾帶的布局讓人想起帕特農(nóng)神廟的節(jié)日游行隊列,高更就有一張游行場景的照片。
在他上次離開后,帕皮提已經(jīng)變得十分西化?,F(xiàn)在,這個“伊甸園之都”不僅通了電,而且國王花園前的草坪上還裝上了旋轉(zhuǎn)木馬。高更當(dāng)下便說,他要搬到“找不到一個歐洲人”的馬克薩斯群島,但他真正離開已經(jīng)是六年以后了。此時,他住在帕皮提東部的普納奧亞(Punaauia),并擁有一座帶畫室的房子。當(dāng)然,他并沒有脫離社會:他可以搭乘雙輪馬車前往帕皮提參加殖民地的社交活動,并且保持著與顯赫的法國殖民者家族的交情,比如律師奧古斯特·古皮爾(Auguste Goupil)就曾請他為女兒畫過肖像。通過法國最著名的文藝評論刊物《法蘭西信使》(Mercurede France)和每月抵達(dá)的郵輪,高更與法國保持著聯(lián)系。生活似乎看起來很愜意,他給巴黎的威廉·莫拉爾寫道:“你沒在這兒真是太遺憾了。我安靜地坐在小屋里,面朝大?!粫珶幔膊粫??!痹谒x開的這段日子里,蒂阿曼娜結(jié)婚了,于是他找了一個新的情人——帕胡拉(Pahura)。她后來給高更生下兩個孩子,其中一個出生后不久就夭折了。他知道歐洲的朋友會怎么看待自己拋棄歐洲家庭的行為,但他覺得梅特和孩子們必須習(xí)慣沒有他的生活。他不相信梅特身處困境,他給德·蒙弗里德的信中寫道:“我已經(jīng)打定主意生活在我的小屋里,這里平靜而祥和。哦,是的,我是個罪人,但是有什么關(guān)系?米開朗琪羅也是如此——而我也不是米開朗琪羅?!?/p>
《年輕女子肖像》 Portrait of a Young Woman 1896年
這是高更給奧古斯特·古皮爾九歲女兒畫的畫像。畫中人物擺出傳統(tǒng)的姿勢,但在其他方面卻與眾不同。讓娜眼神空洞,臉色蒼白,像戴著一副面具,她身后是過度裝飾的粉紅色和藍(lán)色的抽象背景。
在新畫室里創(chuàng)作
高更在第一年時專注于雕塑,并制作了一個裸女雕像。他把雕像放在屋子外面,這讓當(dāng)?shù)氐哪翈熓謵阑?。于是,他重新拿起畫筆,拾起以前在塔希提島畫過的主題,其中就有斜躺著的裸女像,比如《國王的妻子》。他對這幅畫非常滿意,于是寫信給德·蒙弗里德說:“我認(rèn)為我從未畫出過色彩如此深沉又令人回味無窮的畫?!彼菫榱苏宫F(xiàn)“旺盛而不受束縛的大自然”,茂密的熱帶植被也是他當(dāng)時作品的顯著特點(diǎn)。
《國王的妻子》Te Arii Vahine(The King’s Wife) 1896年
高更將西方斜躺的裸體藝術(shù)融入波利尼西亞繪畫中。在這幅畫中,一個塔希提女孩躺在一片茂密的樹林里,她的姿勢讓人想起德國文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家老盧卡斯·克拉納赫(Lucas Cranach) 畫的維納斯,以及馬奈的《奧林匹亞》。盤繞在樹上的蛇則讓人聯(lián)想到伊甸園里的那條蛇。
有些畫的場景則選擇了室內(nèi),如《永不復(fù)焉》。這是又一幅宏偉的塔希提女性裸體畫,與五年前的《亡靈窺探》相呼應(yīng)。和那幅畫一樣,這幅畫里的女人似乎也受到了威脅。背景中的兩個人在竊竊私語,停留在窗臺上的小鳥可能指代埃德加· 愛倫 · 坡(Edgar Allan Poe)的詩——《烏鴉》(The Raven) 。詩中的小鳥飛進(jìn)敘述者的房間,重復(fù)說著“永不復(fù)焉”,但高更堅稱這是正當(dāng)值的惡魔鳥。
《永不復(fù)焉》Never more 1897年
高更解釋說:“我想用簡單的裸體來表現(xiàn)以往時代中存在的某種野蠻的奢華。整幅畫都被刻意抹上了沉悶而悲傷的色彩?!边@種悲傷的情緒也從女人的表情中傳達(dá)出來,而她背后的烏鴉和背景中低語的人物則加重了這種氛圍。
《神之子》 Te Tamari no Atua(The Child of God) 1896年
頭頂光環(huán)的瑪利亞和圣嬰,以及護(hù)士和侍從都是波利尼西亞人,背景卻是基督教故事。戴著黑頭巾的護(hù)士就像“圖帕波”—— 一個險惡的塔希提幽靈,她似乎正要把嬰兒帶走。這幅畫反映的可能是1896年12月帕胡拉生下了一個孩子,但孩子不久便夭折這件事。
《神之子》是一幅了不起的作品,它給基督教中耶穌誕生的故事披上了波利尼西亞式的外衣。天主教和新教在法屬波利尼西亞爭奪勢力范圍,高更對此并不關(guān)心,但他對世界各地的信仰和宗教十分感興趣,還把基督教、佛教、印度教和毛利神話融入他的藝術(shù)創(chuàng)作中。他應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn),神秘主題在法國前衛(wèi)的象征派圈子中越來越流行,他也許希望在那里找到買家?!秹艟场返膱鼍翱赡芫驮O(shè)定在高更家中,其中也體現(xiàn)了母性:兩個人物靜靜地坐在室內(nèi),旁邊是襁褓里的嬰兒。高更寫道:“畫中的一切就像夢一樣。是孩子的夢,母親的夢,路上騎手的夢,抑或畫家的夢?”
《夢境》Te Rerioa(The Dream) 1897年
高更對他在波利尼西亞的家十分上心,在家里布置了各種雕塑。畫中墻上的浮雕出自他自己的想象,刻畫的是花卉和動物圖案,以及一對擁抱的情侶和女神希那。木搖籃的原型是他在奧克蘭民族博物館看到的木雕碗。
雄心勃勃的杰作
高更并非一貧如洗,但在一開始的大肆揮霍之后,他的積蓄所剩無幾。沒過多久,他就開始向黎的朋友們寫信求助。他情緒低落,健康堪憂。他的腳踝在布列塔尼受傷后出現(xiàn)并發(fā)癥,再加上日漸嚴(yán)重的梅毒和心臟疾病,他在帕皮提的醫(yī)院里待了很長時間。1897年4月,當(dāng)他得知女兒阿琳死于肺炎的消息后,自身情況變得更糟了。即使身處困境,他仍然畫出了他最大尺寸的作品——一幅寬達(dá)四米的巨幅油畫—— 《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》。
《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》Where Do We Come From? What Are We?Where Are We Going? 1897年
高更在一封信中說,這幅畫從右邊熟睡的嬰兒(我們從哪里來?)開始,接著是在思考人類存在問題的人物(我們是什么?),并穿過象征著彼岸世界的藍(lán)色神像,最終在最左邊的女人那里結(jié)束——這個女人就要死了,她接受了自己的命運(yùn)(我們往哪里去?)。抓著蜥蜴的白鳥則代表了語言的蒼白。
這幅畫的標(biāo)題暗示著人類正面臨重大的生存問題,也許還暗指太平洋島民的起源。這些人物全都來自他之前畫的素描或者油畫,他們聚在一起,似乎并不是在講述同一個故事,也不像處于同一個連續(xù)的空間,但是整個畫面卻具有一種令人無法抗拒的力量感和神秘感。高更認(rèn)為這是一幅哲學(xué)作品,主題如福音一般宏偉,同時,作品大量借鑒了歐洲的傳統(tǒng)繪畫。左上角和右上角的鉻黃色,讓人想到一幅金色墻壁上的壁畫,而壁面的角落因歲月流逝而變得斑駁了。中心人物來自高更在盧浮宮臨摹的一幅畫,當(dāng)時被認(rèn)為這幅畫出自倫勃朗之手。他正從樹上采摘水果,這個姿勢讓人想起夏娃在伊甸園的分辨善惡樹上摘蘋果的情景。有些形象在高更的其他畫作中出現(xiàn)過,如最左邊的老婦人,這個形象最初來自高更在盧浮宮看到的秘魯木乃伊。
高更應(yīng)該知道大幅的壁畫正在法國復(fù)興,他欽佩的藝術(shù)家們也正收取重金創(chuàng)作出裝飾性主題畫,比如皮維·德 ·夏凡納。高更可能希望借這幅畫顯示自己的成就,表明自己能與同時代的藝術(shù)家及文藝復(fù)興時期偉大的意大利壁畫家相媲美。也許,他還把這幅畫當(dāng)作他的遺作,因為他當(dāng)時正在考慮自殺。他夜以繼日地創(chuàng)作,僅用了一個月就完成了這幅畫,而且對成果很滿意。他給德·蒙弗里德寫道:“人們會說這幅畫很無趣,而且并沒有完成。評判自己的作品的確很難,盡管如此,我相信這幅畫不僅是我現(xiàn)存作品中最好的,而且我以后也不會畫出更好或者相似的作品?!蓖瓿蛇@幅作品之后,高更便躲進(jìn)了山里,他服下過量的砷,但是自殺未遂。
《塔希提牧歌》 Faa Iheihe(Tahitian Pastoral) 1898年
與高更當(dāng)時正在創(chuàng)作的另一幅畫作一樣,這件作品像是一幅壁畫,其靈感來自帕特農(nóng)神廟的游行場面,松果的形狀則源自婆羅浮屠浮雕。高更對紅發(fā)女人進(jìn)行了正面和背面的描繪,使其具有立體感,這讓人聯(lián)想到他的雕塑作品。
1898年冬,這幅巨畫與《塔希提牧歌》《薇拉瑪?shù)佟返绕渌恍┳髌吩诎膊剪斖咂潯の掷瓲栁挥诎屠璧漠嬂壤镎钩?。盡管評論家對畫中顏色和形狀的使用贊嘆不已,但《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》中暗含的寓言并沒有令他們信服,這些畫賣出的價格非常低。
記者高更
盡管高更不斷從忠實的德· 蒙弗里德那里收到顏料、畫布和筆刷,但他的健康和資金狀況仍在惡化。1898年,他曾在帕皮提的公共工程與調(diào)查辦公室臨摹建筑設(shè)計圖紙,每天能掙6法郎。但是,他的生活狀況并未好轉(zhuǎn)。一怒之下,他進(jìn)軍新聞領(lǐng)域,成為諷刺雜志《微笑》(The Smile)的編輯、作者和插畫師,并為另一本刊物《黃蜂》(The Wasps)撰稿。高更在一系列文章中支持天主教白人定居者,反對新教傳教士,批評影響力日益增強(qiáng)的中國商人、無能的殖民當(dāng)局和法國的對外政策。他在各種刊物上的惡毒攻擊為他樹敵不少。
《微笑》 Le Sourire 1900年
這幅漫畫諷刺的是體形圓滾的法屬波利尼西亞總督加萊(Gallet)??偠津T在左搖右晃的馬上,旁邊是打扮成野人的高更,頭上則印著《微笑》雜志的刊頭。高更為雜志撰寫諷刺文章,然后用木刻刊頭和卡通畫作為插圖。每期雜志印刷粗糙,發(fā)行量不超過30份。馬克薩斯群島上的生活
1900年春,安布魯瓦茲· 沃拉爾安排的新任務(wù)為他帶來了穩(wěn)定的收入,于是他辭去了工作。不過,他需要定期給經(jīng)銷商送去繪畫、素描和版畫,以換取每月300法郎的津貼和各種創(chuàng)作材料?,F(xiàn)在,他終于可以實現(xiàn)遷往馬克薩斯群島的愿望了!然而,他在帕皮提反復(fù)住院,離開的日期被迫推遲到1901年9月。高更很想搬家,他擔(dān)心法國公眾對他的塔希提主題太過熟悉,希望馬克薩斯群島能成為他“原始靈感的新來源”。
《薇拉瑪?shù)佟?Vairumati 1897年
薇拉瑪?shù)偈撬L釀?chuàng)世神話中的一位女神,曾出現(xiàn)在高更的許多作品中,包括《我們從哪里來?我們是什么?我們往哪里去?》。在這幅畫中,她坐在金色的床或祭壇上。這幅畫在巴黎展出時,評論家塔德·納塔松(Thadée Natanson)寫道:“這位畫家的風(fēng)格不再是我們習(xí)慣的樣子了?!?/p>
馬克薩斯群島上的生活
高更的新家所在地—— 馬克薩斯群島是法國殖民地,離塔希提島有1400千米之遙,但兩地有輪船定期往來。皮埃爾·洛蒂、雅克 ·朱爾 ·加尼耶(Jacque Jules Garnier) 等作家將馬克薩斯群島描述成異國的伊甸園,島上住著美麗又快樂的居民,加尼耶的《大洋洲》(Océanie,1871年)里也有這樣的描述,但法國當(dāng)局卻認(rèn)為當(dāng)?shù)厝藷o法無天,藐視權(quán)威。據(jù)說,他們還會吃人(不過這很可能是早就過時的說法,只是用來取笑歐洲人而已),并沉迷于醉酒狂歡。1800年以前,這些島上人丁興旺,但高更到達(dá)時,由于殖民者的掠奪和疾病的肆虐,人口銳減到4000人左右。然而,他們?nèi)员A糁鷦拥拿耖g傳說,以及大量的裝飾藝術(shù)傳統(tǒng),這體現(xiàn)在他們的文身和雕刻中。馬克薩斯島人的性自由也許讓傳教士感到震驚,但對高更卻有著天然的吸引力。他對定居“食人島”非常憧憬,盡管感到自己已時日不多,但他認(rèn)為新的家園將“在我死前,激發(fā)出我體內(nèi)最后的熱情火花,點(diǎn)燃我的想象力,為我的才華畫上句號”。
《希瓦瓦島的巫師》 The Sorcerer of Hiva Oa 1902年
畫中披著華麗斗篷的人是一位土著治療師和音樂家,他會在希瓦瓦島主持宗教儀式。波利尼西亞人通常會用長裙遮住腿,但高更卻把他的雙腿露了出來,并在他的耳后插上一小束花朵,以此增添他的性吸引力。
高更定居在了希瓦瓦島(Hiva Oa)上的阿圖奧納——一個由懸崖、火山和茂林組成的地方,并買了一塊地來建房。商人和種植園主都十分歡迎他的到來。雖然當(dāng)?shù)貨]有醫(yī)院,但是來自越南的流亡者阮文甘(Nguyen Van Cam) 和新教牧師保羅· 韋尼爾(Paul Vernier) 能提供基本的醫(yī)療服務(wù), 高更和兩人成了朋友。高更的鄰居也很不錯,其中一個美國人開了一家商店,高更可以在他的店里買到從法國進(jìn)口的葡萄酒和苦艾酒。還有一個頗具影響力的馬克薩斯人蒂奧卡(Tioka) ,他把自己的侄子送給了高更當(dāng)仆人。高更幾乎從一開始就與官方背道而馳,他還在許多問題上向馬克薩斯當(dāng)局發(fā)起了一系列挑戰(zhàn),包括質(zhì)疑對島民征收聞所未聞的稅、禁止酗酒、強(qiáng)迫當(dāng)?shù)貎和咸熘鹘虒W(xué)校以防止他們沉湎酒色等政策。高更發(fā)現(xiàn),只有居住在4千米距離以內(nèi)的孩子才會被強(qiáng)制入學(xué),這導(dǎo)致許多女孩被趕出了修道院,無法上學(xué)。瑪麗–羅絲·瓦埃奧霍(Marie-Rose Vaeoho)便是其中之一,她后來成為高更的情人。一年后,她離開了高更,并在自己家生了一個孩子。一名前來檢查的殖民地官員透露,高更為“當(dāng)?shù)厮械膼毫?xí)”辯護(hù)。最終,高更惹怒了當(dāng)局,并被監(jiān)視起來。官方還啟動法律程序,對他處以罰款,威脅要給他判刑,甚至計劃將他驅(qū)逐出境。
《淺灘》(又名《逃離》) The Ford (The Flight) 1901年
在高更創(chuàng)作生涯的后期,他在馬克薩斯創(chuàng)作了一些以騎兵和旅行者為主題的畫作。畫中騎著白馬、戴著兜帽的人很像“圖帕波”,這個塔希提幽靈出現(xiàn)在了高更的許多畫作中。他還與阿爾布雷希特·丟勒(Albrecht Dürer)的版畫《騎士、死神與魔鬼》(Knight,Death and the Devil)中的騎士有些相似。高更擁有這幅畫的復(fù)制品。
不過,高更指望搬家能給他帶來新藝術(shù)成果的期望沒有落空。在他生命的最后兩年里,他用嗎啡、鴉片酊和酒精來緩解腿部疼痛,并忍受著視力變差的狀況。盡管如此,他仍然創(chuàng)作出了極其優(yōu)美的作品。他說:“這里的詩意不斷涌現(xiàn), 只需徜徉在夢里, 就能把它畫出來?!币恍┊嫷撵`感直接來自島上的風(fēng)景,比如描繪了人物在茂林中騎馬穿行的《淺灘》,以及《海灘上的騎手》。他還描畫了兩個獨(dú)特的馬克薩斯人—— 托霍陶亞和哈普瓦尼(Haapuani), 他們與他在塔希提島描繪的那些人有所不同。托霍陶亞是一名漂亮的紅發(fā)女子,曾坐在高更的畫室里被拍攝下來,后來高更便以此為基礎(chǔ)畫了一幅壯觀的肖像。哈普瓦尼是一個舞者、魔術(shù)師,可能還是托霍陶亞的丈夫,他穿著紅色斗篷,在高更面前擺出了巫師造型。
《海灘上的騎手》 Riders on the Beach 1902年
騎手們聚集在阿圖奧納(Atuona)的海灘上交流想法,傳遞消息。畫中的馬兒姿態(tài)優(yōu)美,讓人想起德加畫中隆尚賽馬場(Longchamp Racecourse) 的賽馬和騎師,高更一直十分欣賞德加的這些畫。背景里的兩個人物絕非出自歐洲,而是戴頭巾的“圖帕波”, 也就是魔王。
舊友的魂靈
高更周圍的環(huán)境如田園詩般恬靜,但他無法與歐洲的朋友們進(jìn)行討論和交流。于是他寫下了長篇的信件、瑣碎的回憶錄以及對生活和藝術(shù)的反思,并稱之為《之前與之后》[Avant et Après(Before and After)]。
他的一些靜物畫中出現(xiàn)了以前的朋友,這些靜物畫幾乎就是他們的肖像畫。德· 蒙弗里德寄來了向日葵種子,當(dāng)向日葵在花園里盛開時,高更便畫了向日葵的靜物畫,重新拾起對凡· 高和“黃房子”的回憶。另一幅向日葵靜物畫的背景中有一張面具般的臉,那是夸張版的邁耶·德 · 哈恩。德 · 哈恩是他的老友,也是他在布列塔尼時的學(xué)生之一,七年前就去世了。德· 哈恩也出現(xiàn)在《野蠻人故事》中, 他被描畫成一個惡魔,高更去世前不久,身體狀況堪憂,又與馬克薩斯當(dāng)局爭執(zhí)不下,還被債權(quán)人逼債,于是他考慮回歐洲。他反思著自己是如何走上孤獨(dú)的藝術(shù)家之路的,同時也為自己能承受住嚴(yán)峻的考驗而自豪。他在寫給夏爾·莫里斯的信中說:“孤獨(dú)并不適合所有人,因為你必須足夠堅強(qiáng)才能承受,才能我行我素?!钡?· 蒙弗里德建議他不要回來:“現(xiàn)在你是那個傳奇藝術(shù)家,深入波利尼西亞,送回讓人心驚肉跳、無可比擬的作品……你的敵人(與其他所有讓平庸之人感到不安的人一樣,你的敵人很多)現(xiàn)在保持著沉默……你絕不能回來。你現(xiàn)在已成為偉大的死者。你已經(jīng)留名藝術(shù)史?!?/p>
德·蒙弗里德一語成讖。1903年5月8日,高更的鄰居蒂奧卡發(fā)現(xiàn)他因心臟病死在了床上。葬禮辦得很匆忙,第二天他就被埋進(jìn)了阿圖奧納的天主教墓地里。如今,一尊奧維里的銅像守衛(wèi)著他的墓地。
后記
高更去世時,他已缺席巴黎藝術(shù)界整整八年,但他并沒有被遺忘。六個月后,安布魯瓦茲·沃拉爾舉辦了一次高更的作品展。當(dāng)時,不僅如德加這般偉大的藝術(shù)家參加了這次展覽,年輕的藝術(shù)家也來了,如安德烈· 德雷恩(André Derain)、拉烏爾·杜菲(Raoul Dufy)和亨利 ·馬蒂斯(Henri Matisse)。馬蒂斯受高更啟發(fā),在1930年也去了一趟塔希提島。高更對非自然的鮮艷色彩的大膽運(yùn)用,以及其作品中大膽而簡約的構(gòu)圖和高度的裝飾性,對他們而言都是一種啟示。高更對非西方藝術(shù)十分迷戀,這也讓他預(yù)料到,下一代藝術(shù)家將接受“原始主義”的概念,并將革命性地從非西方的藝術(shù)和手工藝品中發(fā)現(xiàn)“直截了當(dāng)”的特質(zhì),從而令他們的作品重獲生機(jī)。這些藝術(shù)家中最重要的是巴勃羅·畢加索,他有一本《生命的熱情何在》,并在1906年巴黎秋季沙龍上參觀了高更的回顧展?!秺W維里》令他震撼,激發(fā)了他對雕塑和陶瓷的興趣,激勵他在開創(chuàng)性的畫作《亞維農(nóng)的少女》中探索“原始”的形式。
中國國家地理系列圖書《大藝術(shù)家:高更》書影
1910年,羅杰· 弗 萊(Roger Fry)在格拉夫頓畫廊(Grafton Galleries)舉辦的畫展“馬奈及后印象主義”(Manet and the Post-Impressionists)上展出了高更的作品,立即引起了人們極大的興趣,既有人冷言嘲笑,也有人欽佩贊許。第二年,梅菲爾(Mayfair)的斯塔福德畫廊(Stafford Gallery)展出了塞尚和高更的作品,引起人們的廣泛關(guān)注。弗雷德里克· 斯賓塞 · 戈爾(Frederick Spencer Gore)畫了一幅呈現(xiàn)這次展覽的畫作,其中出現(xiàn)了英國藝術(shù)家奧古斯都· 約翰(Augustus John)和菲利普 · 威爾遜 · 斯蒂爾(Philip Wilson Steer),這表明英國的藝術(shù)機(jī)構(gòu)也越來越欣賞高更的作品。高更多彩的一生也在文學(xué)方面留下了豐厚的遺產(chǎn)。1914年,薩默塞特·毛姆(Somerset Maugham)追隨高更的腳步來到塔希提島。
中國國家地理系列圖書《大藝術(shù)家:高更》書影
他的小說《月亮與六便士》(The Moon and Six pence)便是以高更為原型,令大眾對這位橫跨大西洋的非凡藝術(shù)家的生平和作品產(chǎn)生了極大興趣。在遭受第一次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)之后,高更拒絕歐洲文明、逃往波利尼西亞的行為具有極大的魅力。此后,高更色彩斑斕的畫布和憑空想象的天堂對大眾的吸引力從未減退。
(注:本文原載于中國國家地理系列圖書《大藝術(shù)家:高更》,澎湃新聞刊發(fā)時有編輯。)