“推理女王”的考古生活

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）生于1890年，成長(zhǎng)于英格蘭一個(gè)富裕家庭。沒有接受過正規(guī)學(xué)校教育的她，有著極高的寫作天賦，著有膾炙人口的《東方快車謀殺案》《尼羅河慘案》《無人生還》等經(jīng)典推理小說。她可能是世界最為暢銷的小說家，銷售了20億冊(cè)，翻譯成100種語(yǔ)言。部分小說還被改編成影視劇，成為影史杰作。她聲名顯赫，在81歲時(shí)被授予爵位。

阿加莎的人生經(jīng)歷特別豐富，在一戰(zhàn)時(shí)投身軍營(yíng)，戰(zhàn)后周游了世界各國(guó)，更神奇的是，她還親歷了西亞地區(qū)數(shù)個(gè)考古遺址的發(fā)掘工作，算得上是“考古做得最好的推理小說家”，這些經(jīng)歷都為她的創(chuàng)作提供了很多靈感與素材。

阿加莎·克里斯蒂

阿加莎對(duì)考古的態(tài)度很有意思，我們就從她剛剛接觸考古開始，一直講到她參加考古工作若干年之后的狀態(tài)?？纯丛谝晃唤艹鲂≌f家的眼里，考古學(xué)是什么樣的。

初見便傾心——烏爾遺址的考古現(xiàn)場(chǎng)

1929年，在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻之后，39歲的阿加莎·克里斯蒂計(jì)劃了一場(chǎng)前往東方世界的旅行。在充滿異域風(fēng)情的巴格達(dá)，她初次探訪了位于廣袤沙海之中的烏爾（Ur）遺址。在時(shí)任烏爾遺址考古隊(duì)負(fù)責(zé)人倫納德·伍利（Leonard Woolley）的帶領(lǐng)下，阿加莎用了兩天時(shí)間，參觀了這片興盛于四千多前的城邦廢墟。

烏爾神廟

陌生又神秘的東方文明、忙碌卻井然有序的考古現(xiàn)場(chǎng)、動(dòng)人心魄的古文明遺產(chǎn)，都深深吸引著這位推理女王，阿加莎入迷了：

“我愛上了烏爾這個(gè)地方。黃昏時(shí)分美麗的景色，寶塔式的建筑聳入云霄，夕陽(yáng)半遮半映，浩瀚的沙海每時(shí)每刻都在變換著顏色：杏黃、玫紅、湛藍(lán)、紫紅。我喜愛那里的工人、工頭、挎籃子的孩子和挖掘工，喜歡他們的技能和他們的生活。歷史的魅力緊緊地抓住我的心，目睹從沙中慢慢發(fā)掘出一柄熠熠閃光的匕首，真是浪漫極了。望著人家從沙中小心翼翼地捧出陶罐和其他器皿，使我也心血來潮得想做個(gè)考古工作者?！?/p>

烏爾遺址的發(fā)掘工作照

大漠中的烏爾遺址

參觀結(jié)束，阿加莎與烏爾的考古學(xué)家們依依不舍地告別，約定日后再來烏爾參觀。

告別烏爾，她滿心愉快地前往巴格達(dá)，這里的市集充斥著東方香料的味道，街頭滿是悠閑的面孔。她流連往返，直至天氣轉(zhuǎn)涼后，才告別此地。

有考古學(xué)家當(dāng)導(dǎo)游的訪古之旅

次年，經(jīng)過休整，阿加莎于1930年再次來到東方，她從英國(guó)去往意大利羅馬旅行，之后，搭船先到達(dá)黎巴嫩首都貝魯特，再?gòu)街贝┰矫Ｃ４竽巴透襁_(dá)，第二次來到烏爾。

阿加莎第二次前往烏爾的路線

適逢沙暴天氣，阿加莎在漫天黃沙籠罩下的烏爾待了幾天，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)作為考古領(lǐng)隊(duì)助手的馬克斯（Max Mallowan）。在阿加莎眼里，馬克斯身材瘦削，沉默寡言，極少開口，但對(duì)自己分內(nèi)之事極為熟悉。

在烏爾工作時(shí)期的馬克斯

馬克斯、阿加莎與伍利在烏爾

馬克斯馬上就要結(jié)束當(dāng)季的發(fā)掘回家休假。伍利請(qǐng)他幫忙，帶阿加莎參觀周邊地區(qū)的古跡。馬克斯不假思索地答應(yīng)了。二人啟程，途徑希拉的尼普爾遺址，以及納杰夫和卡爾巴拉等地。起初阿加莎有些局促，在感受到馬克斯對(duì)古跡的癡迷后，也開始對(duì)馬克斯介紹的各個(gè)發(fā)掘地產(chǎn)生想要一探究竟的沖動(dòng)。

阿加莎與馬克斯的第一次近東訪古之旅前半段

馬克斯在旅途中的某一個(gè)瞬間愛上了阿加莎。當(dāng)時(shí)，他們的車陷入沙地動(dòng)彈不得，天氣酷熱無比，一行人奮力拖車但仍然收效甚微，阿加莎并不抱怨，她只因拖車而略覺疲憊，便靠在車旁靜靜地睡著了。

到達(dá)巴格達(dá)后，二人與從烏爾直接趕來的伍利夫婦匯合，旅程并未在巴格達(dá)結(jié)束，他們繼續(xù)北行，又去了基爾庫(kù)克和摩蘇爾。在摩蘇爾的鄉(xiāng)間，一行人搭乘牛車，踏訪丘墟，考察古跡。一路西行，直到阿勒頗。

可能就是在這個(gè)時(shí)期，烏爾遺址發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)的妻子凱瑟琳表現(xiàn)出的霸道專橫，給阿加莎留下了很深的印象，以至于在阿加莎之后創(chuàng)作的《美索不達(dá)米亞謀殺案》一書中，凱瑟琳被塑造成了一個(gè)神經(jīng)敏感又魅力四射的人，并最終慘遭殺害。

阿加莎與馬克斯的第一次近東訪古之旅后半段

即將返程時(shí)，阿加莎收到來自英國(guó)家中的電報(bào)，得知女兒患了嚴(yán)重的肺炎。她心急如焚，無心繼續(xù)游覽，而馬克斯也主動(dòng)提出要陪她一同回國(guó)，二人一同搭乘東方快車，結(jié)束了這趟難忘的旅程。

嫁給一位考古學(xué)家是什么體驗(yàn)？

女兒的病情好轉(zhuǎn)，而讓剛放下心的阿加莎沒想到的是，馬克斯堅(jiān)定地向她求婚。在一番掙扎與糾結(jié)過后，他們結(jié)婚了。

二人本打算去希臘度蜜月后前往烏爾，但烏爾方面表示沒有多余的崗位提供給阿加莎。馬克斯便指出，在這一年烏爾的發(fā)掘工作結(jié)束后，他可以換一處遺址試試，到伊拉克北部的尼尼微去工作。

蜜月期間，阿加莎真正感受到丈夫?qū)脊诺目駸帷Ｋ麜?huì)騎十幾個(gè)小時(shí)的騾子探訪古跡，還會(huì)讓新婚妻子獨(dú)自游覽，自己則呆在在博物館研究新發(fā)現(xiàn)的銘文。旅程的末尾是依依不舍的分別，馬克斯前往烏爾，阿加莎則拖著食物中毒的病體返回英國(guó)。

1931年開春，馬克斯與阿加莎在烏爾見面，在參觀了新一季的發(fā)掘成果之后，他們決定先經(jīng)過波斯，再進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)，游覽一番再回國(guó)。

發(fā)掘昔日的亞述王都——尼尼微遺址見聞

1931年的夏天，二人回到英國(guó)之后，阿加莎跟馬克斯一起，前往尼尼微的發(fā)掘負(fù)責(zé)人坎貝爾（Campbell Tompson）家中，討論她能否在下一個(gè)發(fā)掘季跟隨丈夫去尼尼微共同工作。湯普森對(duì)阿加莎進(jìn)行了“考核”，考察的內(nèi)容是看阿加莎能否徒步穿越荒野，并做到不挑食。她通過了考驗(yàn)。于是乎，馬克斯與阿加莎便先后到達(dá)摩蘇爾，去往尼尼微。至此，阿加莎的新生活開始了。

尼尼微遺址位置

在尼尼微，每天早晨五點(diǎn)，考古隊(duì)員都會(huì)爬上駐地的屋頂，用燈光向遺址土丘頂上的守夜人示意當(dāng)日是否進(jìn)行發(fā)掘，而住在遠(yuǎn)處的工人會(huì)通過燈光獲知消息。

藝術(shù)家眼中的尼尼微景象

馬克斯在尼尼微的主要工作是從土丘頂部挖一個(gè)深溝，以了解這里的地層堆積狀況，這也很符合馬克斯對(duì)史前時(shí)期遺存的研究興趣。這項(xiàng)工作效果極好，深達(dá)27米的探溝剖面非常清楚。在此處，史前堆積占了整個(gè)堆積的四分之三。唯一的壞處是這么一個(gè)深溝讓隊(duì)長(zhǎng)湯普森晝夜難安，總害怕發(fā)生事故。好在一切順利。

尼尼微隊(duì)長(zhǎng)湯普森著重于考釋遺址中發(fā)現(xiàn)的銘文，馬克斯專注于發(fā)掘史前地層，鐘愛于搜集各式陶器，而阿加莎作為非專業(yè)人士，更喜歡思考發(fā)現(xiàn)物的生活屬性，每一件器物都讓她產(chǎn)生遐想，思索使用者的喜怒哀樂。湯普森和馬克斯的區(qū)別反映了近東地區(qū)考古學(xué)發(fā)展的階段性的研究取向，而阿加莎的想法出人意料地與現(xiàn)今的考古學(xué)家關(guān)注的問題一致，即“透物見人”。

1931年冬天，在尼尼微的工作將要結(jié)束時(shí)，二人驅(qū)車前往南部的尼姆魯?shù)?。這里是美麗鄉(xiāng)野間的古老丘墟，也是百年前的英國(guó)考古學(xué)家萊亞德（Austen H. Layard）發(fā)掘過的傳奇遺址。馬克斯望著土丘，嘆氣道：“要是能籌到錢，這個(gè)山丘就是世界上最好的發(fā)掘地，但是我這個(gè)夢(mèng)想應(yīng)該是沒法實(shí)現(xiàn)了。”

盡管沒法發(fā)掘大遺址，但是馬克斯在尼尼微周邊發(fā)現(xiàn)了一座史前小土丘，叫做阿爾帕契亞。附近的村民在這兒發(fā)現(xiàn)了很多殘損的彩陶片，馬克斯判斷這是史前時(shí)期的一個(gè)制陶中心，并決定來年在此處獨(dú)立開展發(fā)掘。

自己當(dāng)家作主——收獲頗豐的阿爾帕契亞遺址

第二年的二月，夫妻二人再次來到摩蘇爾，并從烏爾忽悠來了繪圖師約翰。三人為了找到阿爾帕契亞所在土地的所有者心力交瘁，在確認(rèn)了前十九個(gè)所謂的地主是冒牌貨之后，他們終于和地主達(dá)成協(xié)議，解決了土地占用的問題。

阿爾帕契亞的發(fā)掘區(qū)航拍圖

發(fā)掘的最初階段令人焦慮，他們只發(fā)現(xiàn)了一些殘破的建筑、碎陶片和黑曜石小刀，直到那個(gè)發(fā)現(xiàn)重要遺址的“偉大的日子”到來。馬克斯欣喜若狂地將阿加莎從修復(fù)室?guī)У娇脊努F(xiàn)場(chǎng)，示意她關(guān)注新發(fā)現(xiàn)的制陶作坊。這個(gè)數(shù)千年前的作坊是因火災(zāi)而廢棄的，但也因此保存了原貌，其中有大量精美的彩陶碟、杯、瓶、盤等器皿，在陽(yáng)光之下熠熠生輝，絢爛奪目?，F(xiàn)在我們知道，阿爾帕契亞的主要堆積屬于史前的哈拉夫文化，而這批陶器的發(fā)現(xiàn)也成為了哈拉夫文化分期的重要材料。

發(fā)掘出土的哈拉夫文化彩陶

為了應(yīng)對(duì)陡增的工作量，從未接受過學(xué)校教育的阿加莎前往當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)學(xué)習(xí)測(cè)量和計(jì)算。學(xué)習(xí)的效果顯著，她成了隊(duì)伍里不可或缺的繪圖員。馬克斯也很辛苦，需要整天待在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。最初以為來這里是輕松度假的繪圖師約翰也苦不堪言。

疑似阿加莎繪制的器物圖

好在一切工作都井井有條。發(fā)掘季即將結(jié)束時(shí)，馬克斯決定為工人組織一場(chǎng)賽跑比賽，并準(zhǔn)備了幾件很好的獎(jiǎng)品。比賽全程約5千米。比賽當(dāng)天，場(chǎng)面十分壯觀，工人們爭(zhēng)先恐后往前沖，大多數(shù)人摔倒，另一些人則擠開人群絕塵而去，天空中有阿加莎請(qǐng)來的英國(guó)皇家空軍。三位獲勝者出人意料，第二名是一位非常窮困的人，在收到二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品（—只綿羊）之后，當(dāng)晚他就把羊宰了宴請(qǐng)他所有的親朋好友。

在離開伊拉克時(shí)，關(guān)于文物的運(yùn)輸，馬克斯和伊拉克當(dāng)局之間產(chǎn)生了矛盾。他要把古物帶回英國(guó)，心生不滿的伊拉克政府表示不歡迎馬克斯再來伊拉克發(fā)掘，所以馬克斯決定第二年改去敘利亞開展工作。時(shí)值1933年。

短暫休整與新的計(jì)劃

1933年五月，阿加莎與馬克斯回到英國(guó)后，馬克斯堅(jiān)持要把考古報(bào)告盡快出版 ，不能耽擱，于是他花了一整個(gè)夏天撰寫阿爾帕契亞的考古報(bào)告，希望在1935年付印。

阿加莎在經(jīng)歷了兩個(gè)發(fā)掘季的考古工作之后，徹底適應(yīng)了考古生活。作為一名小說家，這兩年間她筆耕不輟，創(chuàng)作出了《懸崖山莊奇案》（Peril at End House）和《人性記錄》（Lord Edgware Dies）兩部作品，在市場(chǎng)上得到了良好反響。

考古生活的美妙之處吸引著阿加莎，她決定繼續(xù)跟隨丈夫前往敘利亞工作。到這片充滿文明瑰寶的土地上，找一處未經(jīng)發(fā)掘的遺址，探索尚未被人知曉的秘密。從此，阿加莎與馬克斯真正開始獨(dú)立地開展考古工作，而不再依附于某位權(quán)威。二人發(fā)現(xiàn)的若干珍貴遺存自不必多說，而那些在考古過程中所遇到的種種人與事，都始終伴隨著阿加莎的余生，難以忘懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）阿加莎·克里斯蒂著；何羲和譯.說吧，敘利亞[M].上海：上海文藝出版社.2016.

[2]（英）阿加莎·克里斯蒂著；王霖譯.阿加莎·克里斯蒂自傳[M].北京：新星出版社.2017.

[3] Mallowan M E L, Rose J C. Excavations at Tall Arpachiyah, 1933[J]. Iraq, 1935: i-178.

（本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“世界考古”。）