另一種“安史之亂”

安史之亂是中國古代史上一件極為重要的歷史事件，是唐廷由盛轉(zhuǎn)衰的重要標(biāo)志。學(xué)界從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、民族等各種角度對此事件的研究已有很多，這些成果也多維地呈現(xiàn)出安史之亂的歷史面目。前有蒲立本的《安祿山叛亂的背景》從經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、地域和人事關(guān)系層面討論安史之亂的成因，后有仇鹿鳴《長安與河北之間：中晚唐的政治與文化》利用出土碑刻等資料分析了安史之亂后的唐代中央與地方關(guān)系等問題，這些成果很大程度推進(jìn)了安史之亂研究的深度與廣度。而王炳文在博士論文基礎(chǔ)上修訂出版的著作《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》（北京師范大學(xué)出版社，2020年12月）則從新的視角重新審視安史之亂與河北胡化問題，從而拓展了學(xué)界對這一傳統(tǒng)問題的研究路徑。

《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》

一

第一章何為安史之亂？作者解構(gòu)了安史之亂的概念，認(rèn)為“后世完整意義上的‘安史之亂’，其形成至少結(jié)合了兩層重大因素，即‘羯胡亂華’的中興隱喻，以及王朝衰落的政治訴求”。并認(rèn)為“兩宋以降所談?wù)摰摹彩分畞y’，其實是一段疊加形成的唐后期政治史”。安史之亂概念的形成是經(jīng)過長期的建構(gòu)，這種建構(gòu)過程中加入了后人對于當(dāng)時的想象與現(xiàn)實的訴求。

第二章河北胡化論如何演進(jìn)？從實證以及觀念角度，深度解析陳寅恪河北胡化論問題。本書將安史之亂與河北胡化問題聯(lián)系，在作者看來安史之亂是民族問題產(chǎn)生的結(jié)果，但安史之亂后胡化卻被藩鎮(zhèn)割據(jù)取代，河北從“胡地”成了“戎墟”，為何會出現(xiàn)這樣的變化，這是作者想要解決的問題。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，沒有從史料出發(fā)繼續(xù)討論這個問題，而是沿著學(xué)術(shù)史的方向?qū)颖焙难芯壳闆r進(jìn)行梳理，“可以看到，胡化問題看似在講族屬，其實離不開唐朝內(nèi)部以及周邊的政治、軍事變動，而這也構(gòu)成了我們隨后展開討論的一個基本視角?！保ā稄暮氐饺中妫喊彩分畞y與河北胡化問題研究》，第37頁）

接著作者又辨析“營州胡”，在作者看來“營州胡是河北胡化的起點(diǎn)”，并“萌生著此后河北政治和種族的諸種因素”。（《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》，第38頁）所以梳理清楚“營州胡”形成背景以及族群形成的因素，是理解河北胡化的關(guān)鍵問題。由此進(jìn)入本書的主題，河北胡化的兩個階段。作者通過數(shù)據(jù)分析了河北胡人的情況，認(rèn)為“幽營地區(qū)普遍存在一定程度的胡化現(xiàn)象”，并且“對于唐朝的河北胡化而言，胡人的入居和遷移只是一部分因素，較之更為重要的，在于胡人對河北政治和軍事的掌控”。（《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》，第55頁）

有了這種實證性的討論，河北胡化命題便有了切實的根據(jù)，在此基礎(chǔ)上，作者從“政治軍事格局”、“唐廷統(tǒng)一需求的政治性描述”和“河北藩鎮(zhèn)自己建構(gòu)的‘河朔故事’”三個角度檢討河北在安史之亂后胡化形象形成的過程。這一部分的討論多從實證角度入手，加入了觀念史、學(xué)術(shù)史的分析，進(jìn)而增強(qiáng)了層次感。

第三章安史之亂如何爆發(fā)？在作者看來，研究此問題，政治史視角難以逾越。在這里，作者從政治斗爭、政務(wù)安排、人事任命以及權(quán)力分析。這些分析揭示出安史之亂前河北地區(qū)與中央的政治關(guān)系以及安祿山在此時的境遇。作者認(rèn)為天寶政局中，忠王黨與玄宗之間的矛盾直接反映在了朔方軍將領(lǐng)的選擇上，所以最終王忠嗣下臺，哥舒翰上位，在這種局面下，安祿山的崛起并不是由于以往學(xué)界認(rèn)為的“用寒族、蕃人”使之“專任大將”而“竟為亂階”，（《舊唐書》卷一〇六《李林甫傳》，第3239-3240頁）而是“政治斗爭支配下諸種結(jié)果之一”，“幽營二州實現(xiàn)了政治意義上的胡化”。在這種背景下，安祿山最終叛亂。但他的實力可能并不如以往認(rèn)為的強(qiáng)大，在玄宗的軍事結(jié)構(gòu)調(diào)整下，安祿山的權(quán)力“經(jīng)歷了從平盧到幽州這樣一個遷移過程。在叛亂爆發(fā)前夕，他事實上已經(jīng)喪失了對于平盧的有效控制。”（王炳文：《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》，第101頁）而且他也并未有后世史家認(rèn)為的對馬政有很強(qiáng)的控制。

第四章安祿山的真實面目？在這一章中，作者對安祿山的族屬、出身、成長經(jīng)歷展開討論，這些均屬于安祿山或者安史之亂研究的經(jīng)典問題。但作者顯然并不滿足于糾結(jié)細(xì)碎的知識點(diǎn)，而是將視角放的更為宏觀和長遠(yuǎn)，即胡人對于唐朝的政治軍事影響“究竟達(dá)到何種程度，又是如何實現(xiàn)的”。從史書記載看，神秘色彩讓安祿山成為后世眼中的重要人物，但通過去魅，還原歷史上真正的安祿山形象，可以發(fā)現(xiàn)安祿山并非是天選之子，而是“武周至天寶逾半個世紀(jì)唐朝政治斗爭和軍事變更的最后受益者。并非是營州胡人改寫了唐朝歷史，而是唐朝歷史的發(fā)展促成了以安祿山為首的營州雜胡群體的粉墨登場”。（王炳文：《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》，第136頁）這種視角將安祿山置于更大的歷史背景中，從而將一些歷史的偶然性問題轉(zhuǎn)為歷史的必然性。

第五章唐軍借兵回紇平定叛亂有著怎樣的隱情？借兵回紇在平定安史之亂中具有重要意義，作者從當(dāng)時唐廷內(nèi)的平定措施入手，梳理了“借兵回紇”事件在當(dāng)時人眼中的變化。從最初帶有明顯中央與四夷關(guān)系的稱呼到宋代將這種行為賦予了不甚光彩的含義，可見在當(dāng)時借兵回紇并未有太多貶義，而這種舉動也成功地幫助唐廷平叛。平叛之后的仆固懷恩嫁女事件則與當(dāng)時的政局有密切關(guān)聯(lián)，這點(diǎn)是前人研究唐廷與回紇關(guān)系中經(jīng)常忽視的問題。如果說借兵回紇是唐廷的請求，那需要付出的代價便是與回紇的絹馬貿(mào)易。白居易曾寫《陰山道》一詩描述絹馬貿(mào)易中唐廷的代價。但因為“其出發(fā)點(diǎn)在于補(bǔ)給回紇作戰(zhàn)中的馬匹消耗”，所以借兵回紇是一切的起始點(diǎn)，也就說明這種虧本買賣不得不做。這種政治視角更有助于理解貿(mào)易的產(chǎn)生。

第六章安史政權(quán)是何種結(jié)構(gòu)？以往安史之亂的研究多集中于具體的戰(zhàn)爭過程，而對安史政權(quán)的結(jié)構(gòu)演進(jìn)缺少討論。作者首先注意到安燕與史燕雖然都是安史之亂所建政權(quán)，并且前后相繼，但卻有著很大的差異，這種差異不僅體現(xiàn)在年號不同，還在于當(dāng)時人的定位也有區(qū)別。而后世選擇將兩個政權(quán)混為一談，一方面出于唐代史家的“實用主義歷史觀”；另一方面是“河北藩鎮(zhèn)為了追溯其割據(jù)的合理性”。接著作者注意到安史政權(quán)中的文士集團(tuán)，以往研究均將安史政權(quán)視為統(tǒng)一的集體，但通過研究可以發(fā)現(xiàn)集團(tuán)內(nèi)部是有著嚴(yán)重的分裂，而這種分裂對唐廷平叛有著重要意義。除了文士集團(tuán)，安史政權(quán)內(nèi)部的武將由“節(jié)帥出偏裨”的傳統(tǒng)直接決定了平叛后河北的藩鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)，這對后世國家治理影響頗大。最后作者分析了平叛結(jié)果，他認(rèn)為“這場叛亂的終結(jié)其實更像是一次唐燕雙方的政治媾和”，（王炳文：《從胡地到戎墟：安史之亂與河北胡化問題研究》，第183頁）而達(dá)成媾和的主體是史燕的地方節(jié)帥，這種處理方式直接導(dǎo)致了河朔藩鎮(zhèn)割據(jù)型性質(zhì)。

第七章仆固懷恩為何叛唐？乍一看這一章與安史之亂關(guān)系并不緊密，但由于河北藩鎮(zhèn)的最終確定與仆固懷恩關(guān)系密切，同時仆固懷恩叛亂發(fā)生于安史之亂平定次年，所以該事件可以視為安史之亂的余波。作者首先考訂了仆固懷恩的家族世系、政治立場以及反仆固氏諸蕃的家世與政治立場，這些問題對理解仆固懷恩被逼反有重要意義。接著關(guān)注到仆固懷恩與河北藩鎮(zhèn)有私下勾結(jié)的問題，由于材料所限，這成為一樁公案，無法解決。但作者從《張奉璋墓志》中找到了一絲證明仆固懷恩與河北藩鎮(zhèn)的勾結(jié)的線索，雖然仍無法將此案坐實，但對推進(jìn)這個問題討論提供了巨大幫助。最后作者結(jié)合上述討論再一次反思仆固懷恩為何叛亂，在他看來，仆固懷恩的出身、與河朔藩鎮(zhèn)的溝通觸犯了河?xùn)|實權(quán)派的利益、反仆固氏的諸內(nèi)附蕃部向河?xùn)|軍政體制靠攏三個方面最終促使他反叛?？傊凸虘讯麟m有平叛的重大功績，但此時卻已成為“蕃部棄兒與河?xùn)|公敵”，這種身份讓他不得不反。

安祿山

二

該書雖然研究的是一個有很深學(xué)術(shù)積淀的課題，但卻提出了諸多新見，這離不開作者采用的多種研究視角。其中最為重要的便是觀念史研究，在這些討論中，作者從當(dāng)時流傳下來的只言片語中尋找蛛絲馬跡，力圖還原概念出現(xiàn)、發(fā)展和固定的過程。

比如作者重新檢討了安史之亂在唐人觀念中的變化，便從當(dāng)時人對安史之亂的稱呼入手，在其中使用了墓志、詩文等史料，由于大部分稱呼均是后人所為，所以與后世如何看待這一問題緊密結(jié)合起來。從研究結(jié)論看，稱呼隨著政治需求的變化而改變，并最終塑造出了今天我們認(rèn)識的安史之亂。在這個研究過程中，可以發(fā)現(xiàn)“在有限的歷史真相之上，人們不斷以敘事、解釋和反思而使之形成一個無窮延伸擴(kuò)展的精神世界”，（趙汀陽《歷史的三個鏈條》，《中國社會科學(xué)報·歷史學(xué)》12月17日，總第2071期）這其實是歷史概念塑造的過程。作者對這些問題進(jìn)行解構(gòu)，從而提醒我們書中的安史之亂可能并非原貌，只有進(jìn)入歷史場景，撥開堆積在歷史真相上的層層觀念，才有可能重新認(rèn)識這段歷史。

作者在使用觀念史研究時，充分利用了相關(guān)詩文，一方面拓寬了研究材料的選取路徑。對于安史之亂研究意義重大，甚至對于整個唐代重大歷史問題的討論都有方法論上的價值。但問題在于這種討論解構(gòu)意義明顯大于建構(gòu)意義，更多是在討論觀念如何形塑，缺少將這種解構(gòu)之后呈現(xiàn)的歷史原貌應(yīng)用于接下來討論的環(huán)節(jié)。另一方面利用詩文研究觀念史可以有效避免了文學(xué)作品中的不實成分對結(jié)論的影響。比如第一章中，作者多次使用了杜甫、韓愈等人的詩作以及，權(quán)德輿、張說等人的文章。而盛唐稱呼則更是文學(xué)研究中不可繞開的話題，所以在這部分使用最多的便是文學(xué)作品。

由此可見，觀念史研究中，文學(xué)作品是重要材料來源。這是因為對具體概念研究時，研究對象通常包括詞語、含義、文本、語境等內(nèi)容。而包含這些內(nèi)容最多的載體不是正史中的史料，而是文學(xué)作品。所以針對概念本身研究時，關(guān)注概念生成與變遷，自然需要多使用文學(xué)作品。而如果要透過概念，研究背后的動機(jī)，即政治實踐與政治發(fā)展，則需要回到政治史研究中。此外，這種以詩證史的方式不僅擴(kuò)大了史料的選取范圍，還提升了文章的可讀性。

從全書各部分內(nèi)容看，涉及了很多具體問題，而且在研究這些問題時，作者通常采用的是學(xué)術(shù)史梳理與史料考證兩種手段。但如果研究只停留在這兩種手段的基礎(chǔ)上，整部書的內(nèi)容便會很容易細(xì)碎，不易理解，導(dǎo)致史學(xué)研究的碎片化。但作者選擇了政治史的視角，將這些問題巧妙融于大的時代背景，從而讓文章更具系統(tǒng)性。為何這種做法會讓原本建基于細(xì)碎具體問題上的研究變得更為宏觀呢？這與政治史研究的先天優(yōu)勢有關(guān)，劉后濱認(rèn)為，“不僅因為中國史學(xué)編纂的傳統(tǒng)是以政治史為核心，史料特點(diǎn)決定了政治史的主體地位，更重要或者更根本的原因在于，政治現(xiàn)象是人類社會歷史進(jìn)程中最具整合性和可把握性的一個層面?！保▌⒑鬄I《改革開放40年來的隋唐五代史研究》，《中國史研究動態(tài)》2018年第1期）可見政治是作為一切話題的落腳點(diǎn)，這種天然優(yōu)勢也讓其成為歷史敘事中的最佳載體。

以往研究中，由于政治史是一個古老的話題，所以近些年政治史研究便顯得不那么“主流”，反而是社會史、文化史等新課題受到更多關(guān)注。具體到中古史的研究，如何讓政治史研究重回中心，也是很多學(xué)者關(guān)注的話題。該書將兩個古老的話題相結(jié)合，實際上成為一個很好的研究范本。

首先需要將研究對象置于宏觀敘事之下，所謂宏觀敘事指的是對某一階段的歷史事實可以進(jìn)行完整性、框架性的解釋，而非一些具體問題的討論。比如本書討論安祿山在叛亂前的崛起原因分析，作者便從當(dāng)時大的戰(zhàn)略角度入手，認(rèn)為安祿山的崛起與唐玄宗的邊境政策密不可分，是一種歷史的必然。而非以往討論中多認(rèn)為是由于李林甫以一己之私促成了蕃將崛起。這便將安祿山崛起的事件置于宏觀敘事之下，將歷史偶然性置于次要地位。

宏觀敘事因為傳統(tǒng)史料的緣故多為政治史敘事內(nèi)容，所以需要對政治史背景做出分析，進(jìn)而清楚宏觀敘事與具體事件的關(guān)系，事件之間的關(guān)系也是現(xiàn)在學(xué)者著力關(guān)注的問題。從學(xué)理上看，在“大事件因果關(guān)系”中，“關(guān)節(jié)點(diǎn)”上的重大歷史事件與社會上的其他事件之間的關(guān)系可以理解為一種“中心輻射模式”，處于中心的大事件決定著其他小事件的發(fā)展進(jìn)程。（李猛《邁向關(guān)系/事件的社會學(xué)分析：一個導(dǎo)論》，收入謝立中主編：《結(jié)構(gòu)—制度分析，還是過程—事件分析？》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第65頁）換言之，大的政治史脈絡(luò)直接影響到這個背景下發(fā)生的諸多小事件，而這種關(guān)系也是重回宏觀敘事模式的基礎(chǔ)?！皻v史學(xué)的根本使命是敘事性的”，（張國剛《獨(dú)立與包容：歷史學(xué)與社會科學(xué)的關(guān)系略說》，《歷史研究》2004年第4期，第7-9頁）厘清事件之間的結(jié)構(gòu)/機(jī)制是新政治史研究的突破點(diǎn)。有了這種認(rèn)識，便可以更好地理解重回政治史研究對于宏觀解讀歷史的重要作用。

安史之亂地圖

三

除了方法論上的分析外，在具體內(nèi)容上，該書也存在一些值得商榷的內(nèi)容。比如關(guān)于仆固懷恩與河北藩鎮(zhèn)勾結(jié)的問題，學(xué)界已有深入討論。傅樂成最早注意到這一問題，他認(rèn)為：“以懷恩之強(qiáng)直，未必有此機(jī)心，持寵之說，當(dāng)系后來唐室諉過之詞。觀夫懷恩之叛，只與回紇、吐蕃勾結(jié)，河北藩鎮(zhèn)，并無一兵一卒以響應(yīng)者，亦可知其事之誣矣?！保ǜ禈烦伞短拼南挠^念之演變》原載于《大陸雜志》二十五卷八期，1962年，后收入《漢唐史論集》，聯(lián)經(jīng)出版社，1977年，第219頁）黃永年也認(rèn)為：“仆固懷恩平定河北后和田承嗣等再不曾有過往來，叛唐后也不見田承嗣等有任何聲援響應(yīng)，說明仆固懷恩處理河北問題只是公事公辦，并未拉私人關(guān)系?！保S永年《六至九世紀(jì)中國政治史》，第345頁）

作者則認(rèn)為《張奉璋墓志》當(dāng)中的“兼樂平數(shù)城，欲為應(yīng)接”是仆固懷恩連接河北藩鎮(zhèn)的直接證明。他認(rèn)為張奉璋“利用承天軍的地理優(yōu)勢，扼死了仆固懷恩與成德方面的聯(lián)系”，致使仆固懷恩發(fā)動榆次兵變。關(guān)于此點(diǎn)，我以為“兼樂平數(shù)城，欲為應(yīng)接”一事應(yīng)當(dāng)指的是“懷恩果與太原都將李竭誠通謀，將取太原”。（《舊唐書》卷一三四《馬燧傳》，第3690頁）書中也提到仆固懷恩軍隊對太原呈現(xiàn)包圍態(tài)勢，這勢必會與太原城或者周邊的守將有些勾連，李竭誠便是一例，而樂平又緊鄰太原，所以“兼樂平數(shù)城”可能指的是與太原城周圍城市的守將有聯(lián)系。這樣，墓志中所說的“欲為應(yīng)接”有可能指的是攻取太原一事，而非與河北藩鎮(zhèn)勾結(jié)。

如果仆固懷恩真與河北藩鎮(zhèn)有勾連，為何他叛亂后河北藩鎮(zhèn)沒有采取軍事行動進(jìn)行支援呢？而且從河北藩鎮(zhèn)這些節(jié)度使的傳記中找不到與仆固懷恩勾結(jié)的任何記載。后世史家對唐代藩鎮(zhèn)基本持否定態(tài)度，如果仆固懷恩真與河北藩鎮(zhèn)有勾連，應(yīng)當(dāng)會在他們的傳記中有所顯示，正如后世史家把劃分河北授藩鎮(zhèn)的責(zé)任歸于仆固懷恩那樣。并且從他人給皇帝上疏內(nèi)容看，并未提到關(guān)于仆固懷恩勾結(jié)河北藩鎮(zhèn)的行為。如果有蛛絲馬跡的話，這應(yīng)當(dāng)也是一條可以發(fā)揮的事情。由此可見，仆固懷恩與河北藩鎮(zhèn)之間一直是公對公的關(guān)系，很難說他們私下有勾結(jié)。

以上是關(guān)于此書的一些看法，該書涉及的問題多已在學(xué)界有深厚的積淀。也正因此，作者將此問題作為畢業(yè)論文選題時，被很多人認(rèn)為有些魯莽。從最終呈現(xiàn)的作品看，有著深厚的個人烙印，并提供了一種全新視角。如果說以往研究是建基于傳統(tǒng)史料的分析考證并還原，那該書則批判分析了處于根源位置的史料，并力圖解釋安史之亂何以成為今天的“安史之亂”，河北如何從胡地成為戎墟，這對安史之亂以及唐史相關(guān)問題研究均有很重要的價值。