張怡微《四合如意》：描摹社交媒體一代的世情書

《四合如意》書封。

最近，作家張怡微短篇小說集《四合如意》由人民文學(xué)出版社出版，本書是作者繼2017年長(zhǎng)篇小說《細(xì)民盛宴》與2020年短篇小說集《家族試驗(yàn)》之后由人文社推出的第三部作品，內(nèi)容和焦點(diǎn)也從“家族試驗(yàn)”轉(zhuǎn)移到“社交媒體一代”，十二篇短篇小說，描摹出都市人的生活與情感變遷。

《四合如意》中有很多揭示著這個(gè)時(shí)代的殘酷真相的警策之句：

“大城市生活好像打游戲的初始臺(tái)地，有一定規(guī)則，順應(yīng)它一切就變得有跡可循。她拿戶口，繳社保，買新房，搖號(hào)分不夠，二手房遇到房東離婚之難，再到三價(jià)就低首付提高，貸款利率加碼放款時(shí)間放緩……等用上‘好好住’APP，逛線上IKEA看軟裝，她一個(gè)人走完了一條耗盡心力的長(zhǎng)路，連個(gè)鼓掌的人都沒有?！?/p>

“在父母腐爛的愛情里成長(zhǎng)起來，看到‘家庭’的斷壁殘?jiān)呀?jīng)沒有什么復(fù)雜的感覺，遇到再爛的事，都會(huì)有一種‘只要沒有蛆’就算空氣很好的阿Q精神?！?/p>

張怡微

張怡微在這些小說中表達(dá)，比起應(yīng)對(duì)日常生活的枯燥，探微內(nèi)心的矛盾反而更為棘手，進(jìn)入到每一段關(guān)系、每一個(gè)家庭內(nèi)部，都像誤入一個(gè)迷宮，有諸多經(jīng)不起審視之處，生活像是一只有很多很多籽的西瓜，這些籽是甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干凈，然而真挑干凈了，西瓜瓤也就千瘡百孔了。

作者認(rèn)為，這十二篇小說也回應(yīng)著關(guān)于“機(jī)器與世情”這一話題的思考，“機(jī)器與世情”起源于臺(tái)灣地區(qū)通俗小說家瓊瑤晚年經(jīng)歷的一場(chǎng)倫理風(fēng)波。2017年，瓊瑤女士為丈夫平鑫濤“阿爾茨海默癥”住院治療并插鼻胃管一事，陷入與平家繼子女的糾紛。她認(rèn)為應(yīng)該讓丈夫放棄以插管形式維持生命體征，甚至付出生命代價(jià)。

在這場(chǎng)牽扯舊時(shí)婚外戀、繼子女關(guān)系、老年病患護(hù)理、生命觀等復(fù)雜因素的糾紛中，引爆點(diǎn)卻是機(jī)器——一根鼻胃管。當(dāng)維持生命體征的醫(yī)療器械將要?jiǎng)儕Z病人自然死亡的“自由”，文學(xué)在其中所能扮演的角色會(huì)是什么？這令張怡微產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，她認(rèn)為：如果說小說創(chuàng)作根植于日常生活的經(jīng)驗(yàn)，小說營(yíng)建的虛擬世界始終致力于我們對(duì)生命體驗(yàn)的重新賦形。這便成為了小說集《四合如意》的構(gòu)思起點(diǎn)。

在對(duì)“機(jī)器與世情”的構(gòu)思中，張怡微進(jìn)一步確定，機(jī)器誠(chéng)然不會(huì)帶領(lǐng)人類開拓神性的邊界，但它是一種強(qiáng)勢(shì)媒介，會(huì)照亮人性的沖突、世情的復(fù)雜。由“機(jī)器”所生發(fā)的倫理問題，理應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作中得以呈現(xiàn)其更為豐富的面向，并且可以輻射的話題，不只是呼吸機(jī)、鼻胃管，還可以是手機(jī)、朋友圈、樂器、VR、SIRI、人造娃娃等，并于這些新的題材和未經(jīng)關(guān)注的領(lǐng)域中探求更巨大的創(chuàng)作潛能與想象空間。

這本新小說集由12部短篇小說集結(jié)而成?！八暮先缫狻痹瓰榍泼?，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說是十二首曲牌，舊曲新意，每一個(gè)故事都在辨析當(dāng)代青年的情感生活。

學(xué)者王侃瑜將張怡微對(duì)“機(jī)器與世情”的書寫進(jìn)一步細(xì)化為 “機(jī)器與世情”“女性處境”“移民與故鄉(xiāng)”三個(gè)議題。

圍繞“機(jī)器與世情”，張怡微塑造了《四合如意》和《一春過》中以手機(jī)作為唯一聯(lián)系紐帶的異國(guó)戀情侶和夫妻與《縷縷金》《醉太平》中通過視頻行孝的兒女，令通訊工具的便捷及時(shí)與人心的隔閡、觀念的認(rèn)識(shí)差異形成巨大錯(cuò)位。

對(duì)于女性處境的關(guān)注，也是《四合如意》另一個(gè)聚焦的主題。張怡微曾在訪談中分享，“如果我不寫就沒有人知道，大家都覺得你們過得很好，這是女性寫作所面臨的問題。我們拿筆的時(shí)間也不長(zhǎng)，表達(dá)得不好不要緊，但是完全不表達(dá)，別人就會(huì)忘卻我們的聲音?！薄抖苏谩贰恫讲綃伞返榷唐尸F(xiàn)著復(fù)雜的女性處境，她們的掙扎也在超越性別的維度。

女生的生活中有更多細(xì)微的但卻是蝕骨之痛的細(xì)節(jié)，《白觀音》中寫：“她已經(jīng)不會(huì)去想，她和那個(gè)人睡覺的時(shí)候母親在干什么。他回來不過是為了睡覺。母親應(yīng)該比她更知道。母親只對(duì)她說：‘你不能拋下媽媽，自己享受，不然會(huì)不得好死的’。她沒有拋下她，是她們一起被拋棄了?！?/p>

《步步嬌》發(fā)表于《小說界》2018年第2期，故事中的鄭梨、母親、外婆、小姨媽等構(gòu)成一組復(fù)雜的女性形象。鄭梨因不孕承受婆婆的刁難、丈夫的微妙態(tài)度以及自己的巨大心理壓力，在單位里亦要面臨裁員威脅，在原生家庭中同樣面對(duì)奇怪的人際關(guān)系。同樣，《字字雙》中留英歸國(guó)的女博士安栗、《端正好》中在上海獨(dú)立買房的青年女性阿梅、《一春過》中的人偶設(shè)計(jì)師齊茜各自都有迥異的生活和困擾。

圍繞“移民與故鄉(xiāng)”這一議題，張怡微書寫了許多不愿回到故鄉(xiāng)的移民。這些移民與過往的生活告別，亦通過朋友圈、視頻、MSN等技術(shù)與故土保持聯(lián)系，無論這種聯(lián)系是強(qiáng)是弱，都是她們與舊生活、舊感情之間的最后紐帶。

《冉冉云》，發(fā)表于《小說界》2021年10月，講述了一個(gè)電臺(tái)主播如何不斷在枯燥和暗淡的工作中尋找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他節(jié)目的聽眾，阿德既是移民，又不是移民，祖輩的故鄉(xiāng)上海就如頭頂?shù)母≡疲y以企及又切實(shí)存在。移民改嫁美國(guó)的母親，也在現(xiàn)實(shí)世界與他切斷了情感聯(lián)絡(luò)。這部小說里另一對(duì)有趣的映射是廣播與彈幕，它們各自代表了舊時(shí)代與新時(shí)代的技術(shù)，兩者彼此纏繞，分割不清?！端暮先缫狻?、《一春過》同樣觸及移民的抉擇與矛盾。