群居是人類本性嗎？

2006年，我在中國的田野調(diào)查剛剛開始，《秩序、失序與戰(zhàn)爭》英文版出版了。這本書的靈感來自我早期的田野調(diào)查：首先，我在就讀博士期間研究了歐洲農(nóng)村的社會變革；其次，我在澳大利亞了解狩獵采集者如何調(diào)整他們的社會策略，以便適應(yīng)環(huán)境。然而，2005-2017年與山東工藝美術(shù)學(xué)院、2014-2016年與中國藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所的同事們合作進(jìn)行的中國研究，幫助我更深入地思考馬克思主義社會變遷理論，思考是什么讓鄉(xiāng)村生活中的互助合作持續(xù)下去。

我非常感謝魏瀾提議將《秩序、失序與戰(zhàn)爭》翻譯成中文，感謝納日碧力戈教授接受她的提議，合作翻譯這本書；也感謝魏瀾在自己的博士研究中運用這本書的一些思想，研究一個華南村莊的社會變遷。

《秩序、失序與戰(zhàn)爭》研究位于家戶和國家之間的社會組織。本項研究以歐洲哲學(xué)家提出的看法為出發(fā)點：群居是人類本性嗎？或者獨居才是人類本性（除非被某種壓倒性力量捆綁在一起）？

英國內(nèi)戰(zhàn)（1642-1651）和法國大革命（1789-1799）挑戰(zhàn)了據(jù)稱國王擁有所謂神圣統(tǒng)治權(quán)的歐洲封建專制國家。哲學(xué)家們開始自問，人類社會的自然狀態(tài)是怎樣的。有些人試圖通過邏輯推理來回答這個問題，把已知的人類狀況與其相反狀況對立起來，假設(shè)人類天生是獨居的，并推測是何種可能的條件讓人們聚到一起。在生物學(xué)理論中，達(dá)爾文把個體作為自然選擇發(fā)生作用的單位，這一觀點被證明是卓有成效的，因為它是可以被觀察到的經(jīng)驗，而且提供了強(qiáng)有力的解釋。在社會理論中，以個體為分析單位的研究并不那么富有成效，至今還不存在由獨居個體構(gòu)成人群的已知個案。即使是狩獵采集者也會建立社交網(wǎng)絡(luò)，以便獲得他們可以依賴的朋友和親戚的幫忙。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的理論認(rèn)為，若沒有統(tǒng)治者，人們的生活將陷入“孤獨、貧窮、骯臟、野蠻與短暫”之中，盡管右翼評論員將繼續(xù)引用這個觀點，但我希望在這本書中證明，他們對沖突的解釋是值得懷疑的。

約翰·洛克（John Locke）和亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson）則持相反的觀點，認(rèn)為我們是理性人，人的自然狀況是群居。正如弗格森在1767年寫道：“人以群聚，維系生存”。本書正是基于這樣一個前提，即人類始終是理性的社會存在。事實上，與我們親緣關(guān)系最近的現(xiàn)存物種［例如黑猩猩和倭黑猩猩（或“侏儒黑猩猩”）］的社會生活中，也可以看到這些特征。即使在最惡劣的條件下，比如納粹集中營，人們也會試圖通過建立社會關(guān)系來改善自己的狀況。

法國大革命

這本書的第二個靈感來自20世紀(jì)90年代，東歐劇變引發(fā)的一系列關(guān)于社會制度理性安排的類似辯論。西方右翼評論員聲稱，資本主義是建立穩(wěn)定社會制度的唯一基礎(chǔ)。一些人，如歐內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）和亞當(dāng)·塞利格曼（Adam Seligman）甚至認(rèn)為，只有當(dāng)社會開始告別自在習(xí)俗的傳統(tǒng)形式，接觸到市場交換理性的時候，理性思維才可能出現(xiàn)。我在攻讀博士學(xué)位期間，研究了法國地區(qū)具有數(shù)百年傳統(tǒng)的生產(chǎn)合作社和村社土地集體管理制度，我對其穩(wěn)定性的親身體驗，否定了只有自由市場和個人財產(chǎn)所有權(quán)才能帶來社會穩(wěn)定的那種說法。

從關(guān)于社會秩序的廣義哲學(xué)命題出發(fā)，進(jìn)入可檢驗的理論，我綜合運用了查爾斯·達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）和卡爾·馬克思（Karl Marx）的理論，嘗試解釋存在于家戶和國家之間的社會關(guān)系的穩(wěn)定性和變遷性。我必須強(qiáng)調(diào)，在借鑒達(dá)爾文和新達(dá)爾文主義的觀點時，我不為人類社會行為生物決定論辯護(hù)，而是將這兩個方面并置起來：一方面是人類能動性的合理使用可以實現(xiàn)的結(jié)果；另一方面是在達(dá)爾文主義進(jìn)化過程中隨機(jī)遺傳變異的結(jié)果。自20世紀(jì)50年代以來，這個領(lǐng)域已經(jīng)有大量研究。

達(dá)爾文主義

達(dá)爾文主義的核心論點是，種群的不同個體為了實現(xiàn)生存目標(biāo)，會采用略有不同的辦法；在種群的生存條件下，那些策略最成功的個體將生育更有生命力的后代。幾代人之后，最成功的策略將在種群中取得優(yōu)勢。然而，沒有任何一種適應(yīng)是完美的，每種策略的成功與否都取決于當(dāng)下的環(huán)境和條件；如果環(huán)境發(fā)生變化，另一種策略可能會更有效。

達(dá)爾文

達(dá)爾文在“貝格爾號”（H. M. S. Beagle）上航行時遇到的例證之一，對他的理論發(fā)展特別有影響。1835年，達(dá)爾文在厄瓜多爾海岸外的加拉帕戈斯群島上發(fā)現(xiàn)了幾種生活在不同島嶼上的雀鳥。有的雀鳥的喙又寬又結(jié)實，可以打開種子；有的雀鳥的喙則又窄又精細(xì)，可以用來捕捉昆蟲；還有許多雀鳥的喙則是介于兩者之間的中間形狀。達(dá)爾文的結(jié)論是，盡管每個物種都有一個共同的祖先，但它們已經(jīng)適應(yīng)了島嶼棲息地上的主要食物來源。因為島嶼的生態(tài)環(huán)境不同，所以最常見的食物來源也不同。當(dāng)所有的雀鳥都沒有足夠的食物時，那些喙的形狀最適合島上可獲食物的個體，生命力旺盛，比其他個體可以繁衍更多的后代。1976年當(dāng)某個島嶼發(fā)生旱災(zāi)時，他的假設(shè)得到了證明。動物學(xué)家彼得（Peter）和羅斯瑪麗·格蘭特（Rosemary Grant）發(fā)現(xiàn)，擁有最堅硬的種子的植物存活得最好，而喙較大的食籽雀的個體數(shù)量增加，與此同時，以較小而精的種子為食的雀鳥因進(jìn)化出喙較小，個體數(shù)量則減少了（en.wikipedia.org/Peter_and_Rosemary_Grant，訪問日期：2021年1月30日）。

盡管達(dá)爾文很清楚許多動物物種生活在社會群體中，但他的理論認(rèn)為，最密切相關(guān)的個體之間對資源的競爭將是最激烈的，這一理論阻礙了他去解釋社會生活是如何進(jìn)化的。這是達(dá)爾文最靠譜的一次解釋：他在孩子們的幫助下，研究房后野地里的蜜蜂和花。田野里有兩種活躍的蜂：小蜜蜂（honey bee）和大黃蜂（bumble bee）。孩子們幫助他找到蜂群，他們發(fā)現(xiàn)小蜜蜂會到一種三葉草中采蜜，而大黃蜂到另一種三葉草中采蜜。當(dāng)達(dá)爾文仔細(xì)觀察時，他發(fā)現(xiàn)每一種蜂都會選擇那些最適合它們的口器采蜜的花。達(dá)爾文推斷，對蜂最有吸引力的花會更頻繁地被授粉，繁殖成功率最高；口器最有效的蜂收集的營養(yǎng)最多，繁殖也更有效?！耙虼?，”他寫道，“我能理解一朵花和一只蜜蜂是如何以最完美的方式，同時或相繼慢慢地發(fā)生變異并互相適應(yīng)”［《物種起源》（第6版）第75頁］。這個過程現(xiàn)在被稱為協(xié)同進(jìn)化。在自然界中，并非所有的協(xié)同進(jìn)化案例都是建立在良性互動的基礎(chǔ)上的。對紅桃皇后假說（van Valen，1973）追根溯源，在小說《愛麗絲夢游仙境》中，紅桃皇后對愛麗絲說：“在這里，你想要待在同一個地方，就必須跑?！彼忉屃瞬妒痴吲c獵物的協(xié)同進(jìn)化，有更多馬克思主義色彩。紅桃皇后假說模擬了捕食者和獵物的協(xié)同進(jìn)化：在任何同代中，只有速度更快的獵豹可以捕捉到足夠的瞪羚來喂養(yǎng)自己的幼崽；同時，也只有速度更快的瞪羚可以逃脫追捕，喂養(yǎng)自己的幼崽，這樣就形成了越來越特化的螺旋性適應(yīng)。

協(xié)同進(jìn)化為社會進(jìn)化理論提供了一個起點，潛在地促成了達(dá)爾文理論和社會理論之間的對話。社會進(jìn)化理論模型在生物學(xué)和社會科學(xué)之間雙向傳輸。在生物學(xué)中，達(dá)爾文和范·瓦倫（van Valen）確定的物種個體組合之間的相互作用類型，被概括為“適應(yīng)度景觀”的概念；這是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)中，每一個有機(jī)體和每一個種群都是環(huán)境的一部分，它們相互影響，相互作用，互相施加選擇壓力?！斑m應(yīng)度景觀”的概念最初是由生物學(xué)家休厄爾·賴特（Sewall Wright）于1932年提出（Proceedings of the Sixth Congress of Genetics，1：356-366），并于1982年由理查德·納爾遜（Richard Nelson）和西德尼·溫特（Sidney Winter）應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)。另一方面，博弈論最初由約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）和摩根斯坦（Morgenstern）于1953年在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域提出，1982年由梅納德·史密斯（Maynard Smith）轉(zhuǎn)用于生物學(xué)。

社會理論

達(dá)爾文是一位自然科學(xué)家，他對物種中的有機(jī)體個體之間的變異感興趣，而馬克思是一位社會科學(xué)家，對人類社會的集體過程感興趣。盡管達(dá)爾文自然選擇的有效性只能根據(jù)有機(jī)體的特定環(huán)境來判斷，但馬克思堅持19世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)化觀，認(rèn)為進(jìn)化是一種進(jìn)步的力量，從簡單走向復(fù)雜。然而，馬克思是第一個確定社會動力學(xué)的人，這種動力實際上導(dǎo)致了一種社會向另一種社會的轉(zhuǎn)型，特別是從封建主義向資本主義的轉(zhuǎn)型。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）對馬克思產(chǎn)生了重要影響。盡管《國富論》（1776）成書時工業(yè)革命即將開始，但它研究的是商業(yè)資本主義。斯密認(rèn)為，在曾經(jīng)的市場上，人們可以專門生產(chǎn)最符合自己才藝的商品，社會關(guān)系是通過交換產(chǎn)生的。盡管斯密也承認(rèn)金錢使人擁有購買他人勞動的權(quán)力（1976年再版的第47頁），但他仍然認(rèn)為，“在一個治理良好的社會中，獲得商品的欲望帶來惠及下層民眾的普遍富裕”（第22頁）。斯密有句名言：“我們不能期待屠夫、釀酒師或面包師出于仁慈為我們提供晚餐，而只能期待他們出于自身利益為我們提供晚餐”（第27頁）。換句話說，他們用自己制作的東西換取他們需要的其他商品，而我們作為其他商品的生產(chǎn)者都能從中受益。

2005年，當(dāng)我開始在山東研究傳統(tǒng)藝術(shù)時，我非常驚喜地發(fā)現(xiàn)，一些特定的村莊專門從事特定工藝品的制作，比如木刻畫、玩偶制作或葬禮模型等。專業(yè)化這一事實，意味著他們的聲譽提高了，買家知道在哪里可以找到他們想要購買的工藝品。我還發(fā)現(xiàn)，因為男人一生都待在他們出生的村莊里，所以男人的藝術(shù)成為某些村莊的特色。婦女把她們從母親那里學(xué)到的技能，如棉織或剪紙，帶到她們丈夫的村莊，使婦女的藝術(shù)得到更廣泛的傳播。后來，當(dāng)我進(jìn)行背景閱讀時，我從甘博（Sidney Gamble）1954年的研究《定縣：華北鄉(xiāng)村社區(qū)》（Ting Hsien: A North China Rural Community）中了解到，我所看到的模式是20世紀(jì)20年代和30年代一個較復(fù)雜系統(tǒng)的遺緒。甘博的表32（1954：97）列出了1928年一個縣中，他和中國合作研究人員統(tǒng)計列出的所有家庭產(chǎn)業(yè)。各個村莊專門從事例如制作盒子、掃帚、水桶、鞭炮、香腸腸衣、鞋子、肥皂或甜品，當(dāng)?shù)厥袌銎骄刻旖哟?000至3000名游客。在此之前，我一直傾向于認(rèn)為亞當(dāng)·斯密對傳統(tǒng)社會的研究是基于他自己的想象（事實上，在很大程度上是這樣的），但甘博證明，生產(chǎn)者之間的交流可以大規(guī)模進(jìn)行。

馬克思在斯密之后一個世紀(jì)著書立說，他可以清楚地看到，亞當(dāng)·斯密75年前預(yù)言的普遍富裕并沒有惠及最低階層的人。相反，英國的工業(yè)革命大大增加了貧窮和困苦。城市貧民區(qū)一個房間里住著十個甚至更多的人，八歲的孩子在工廠里工作，一天的工作時間在十到十五個小時之間。馬克思很清楚，生產(chǎn)方式和交換方式發(fā)生了根本性的變化。

因此，馬克思區(qū)分了兩種交換，一種是斯密的例子中所描述的生產(chǎn)者之間的直接交換，生產(chǎn)者把他們生產(chǎn)的商品以貨幣交換給想要它們的人；另一種是資本主義，資本主義對交換的商品的性質(zhì)不感興趣，資本家只想牟利，把商品的價格賣得比購入時的更高。機(jī)器可以比工匠更廉價、更大量地生產(chǎn)商品，從商業(yè)資本主義向工業(yè)資本主義的轉(zhuǎn)變致使手工業(yè)者失業(yè)，迫使他們把勞動力賣給擁有工廠的資本家。

正如馬克思（在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的序言中）所說的：“人們在自己生活的社會生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系。”社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens, 1984：173）改述了馬克思的解釋，他寫道，沒有他人的幫助，人們很難實現(xiàn)自己的目標(biāo)，社會中的權(quán)力分配既制約互動，也促成互動。

因此，我們得到了一個穩(wěn)定系統(tǒng)的模型（斯密：人們只生產(chǎn)夠滿足自己需求的東西）和一個不穩(wěn)定系統(tǒng)的模型（馬克思：資本家被牟利的機(jī)會所驅(qū)使）。馬克思對資本主義的動態(tài)作了精彩的描述，他明白其他社會形態(tài)會有不同的互動態(tài)勢，但他對其他類型的社會幾乎一無所知，只能勾勒出它們可能存在的互動態(tài)勢。所以這就不奇怪，他未能對狩獵采集社會的互動態(tài)勢作出同樣有見地的解釋。對他來說，這些都是“原始人類狀態(tài)”的例子，一種幾乎不需要解釋的自然狀態(tài)。因此，令人興奮的是，發(fā)現(xiàn)平等主義的狩獵采集者的策略，實際上是對他們生活的特定環(huán)境的巧妙的社會適應(yīng)。其中有些策略也存在于農(nóng)民社會。

20世紀(jì)初，生產(chǎn)合作社在中國很流行。1934年6月，定縣共有22個合作社（Gamble，1954：271）。1936年，著名的中國人類學(xué)家費孝通（見他的《江村經(jīng)濟(jì)》，1983）選擇了華南村莊進(jìn)行實地考察，因為他的姐姐正在那個村莊幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)營一家合作制繅絲廠。這樣的合作社一直持續(xù)到1956年左右。我們采訪過的一些鄉(xiāng)村藝術(shù)家認(rèn)為，振興合作社是有益的，這樣，社員們就可以聯(lián)合起來批量購買原材料，直接與他們的作品的使用者談判銷售。對于集體所有或集體管理資源可以取得成功的具體條件，我們現(xiàn)在已經(jīng)有了更多的理解，這肯定有助于我們實現(xiàn)這一目標(biāo)。

使用諸如“適應(yīng)度景觀”之類的概念，以及在博弈論中發(fā)展出來的分析方法，可以讓我們對社會的穩(wěn)定與不穩(wěn)定有更細(xì)致的理解，我將在本書中使用這些概念。

本文為《秩序、失序與戰(zhàn)爭：社會適應(yīng)與社會信任》中文版前言，該書作者羅伯特·萊頓是英國社會科學(xué)院院士、杜倫大學(xué)人類學(xué)終身教授。

《秩序、失序與戰(zhàn)爭：社會適應(yīng)與社會信任》，【英】羅伯特·萊頓/著 魏瀾、納日碧力戈/譯，上海社會科學(xué)院出版社，2022年2月版