縫紉機(jī)：身份地位的標(biāo)識(shí)
縫紉機(jī)可能是近代以來最早被規(guī)?；a(chǎn)并在世界范圍內(nèi)銷售的工業(yè)消費(fèi)品。在縫紉機(jī)的全球擴(kuò)張進(jìn)程中，美國(guó)的勝家縫紉機(jī)公司（Singer Sewing Co.）扮演了至關(guān)重要的角色。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1912年美國(guó)家庭使用的縫紉機(jī)中有60%都是由勝家生產(chǎn)的，而在世界其他地區(qū)，勝家的市場(chǎng)占有率達(dá)到了驚人的90%。勝家公司由美國(guó)發(fā)明家艾薩克·辛格（Issac Singer）和律師愛德華·克拉克（Edward Clark）成立于1851年，專門生產(chǎn)和銷售家用縫紉機(jī)。到了1860年代，勝家公司開始在英國(guó)設(shè)廠，并開啟了海外市場(chǎng)的擴(kuò)張。安德魯·古德里（Andrew Godley） 發(fā)現(xiàn)勝家公司占領(lǐng)海外市場(chǎng)的主要策略是其直銷體系和售后服務(wù)。勝家將其英國(guó)市場(chǎng)劃分為若干固定區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都設(shè)有銷售點(diǎn)。銷售點(diǎn)的專職銷售經(jīng)理定期挨家挨戶地咨詢顧客需求。對(duì)于購(gòu)買了勝家縫紉機(jī)的顧客，工人則會(huì)提供每周的上門維護(hù)服務(wù)。這種銷售方式獲得了巨大的成功。1875年勝家在英國(guó)賣出了3萬臺(tái)縫紉機(jī)，10年之后達(dá)到了9萬臺(tái)。到了 “一戰(zhàn)”前，大概47%的英國(guó)家庭擁有勝家生產(chǎn)的縫紉機(jī)。
勝家公司在19世紀(jì)末開始將這種業(yè)已在英國(guó)取得了成功的直銷模式推廣至歐洲大陸，并迅速占領(lǐng)了德國(guó)、中歐以及俄國(guó)的市場(chǎng)。到20世紀(jì)初，差不多15%~20%的德國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄國(guó)家庭都購(gòu)買了勝家縫紉機(jī)。與此同時(shí)，勝家公司也將注意力轉(zhuǎn)向非西方世界。由于家庭縫紉機(jī)對(duì)于基礎(chǔ)設(shè)施的依賴度較低（不需要電力或天然氣），而大多數(shù)基礎(chǔ)設(shè)施不完善的非西方地區(qū)又有著需求不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階層，因此勝家公司認(rèn)為諸如非洲、奧斯曼帝國(guó)、東南亞等地將是其產(chǎn)品的潛在市場(chǎng)。在向亞洲和非洲客戶推銷其縫紉機(jī)的廣告中，勝家公司將其縫紉機(jī)稱為“文明的先導(dǎo)”。這句極具“東方主義”偏見的廣告具有雙重意涵: 一方面，去往亞洲和非洲的西方人需要帶著縫紉機(jī)同行。因?yàn)閬喎堑貐^(qū)充斥著不文明的野蠻穿著，因此在彼處的西方人需要縫紉機(jī)縫制的現(xiàn)代衣物來彰顯自身的文明與進(jìn)步。另一方面，亞非當(dāng)?shù)氐耐林驗(yàn)樨毟F野蠻落后而往往衣不遮體。這些土著需要通過購(gòu)買和使用縫紉機(jī)來學(xué)習(xí)文明的穿著和禮儀，從而幫助其社會(huì)進(jìn)入文明的階段。
勝家縫紉機(jī)銷售櫥窗，1910年，Museum of the City of New York
縫紉機(jī)最遲在1880年就已經(jīng)出現(xiàn)在了荷屬東印度。泰勒從荷蘭皇家東南亞和加勒比研究所（Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies）收藏的19世紀(jì)末20世紀(jì)初荷屬東印度家庭日常照片中分析了縫紉機(jī)在當(dāng)?shù)厮赜械纳鐣?huì)內(nèi)涵。她認(rèn)為縫紉機(jī)在荷屬東印度所呈現(xiàn)出的社會(huì)屬性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其功能屬性。在西方世界，家用縫紉機(jī)往往是與其縫紉衣物的功能直接相關(guān)的，然而在荷屬東印度，縫紉機(jī)卻更多的是一種展示品，用來標(biāo)示使用者、擁有者的社會(huì)身份、性別以及族群的階序特征。
自照相技術(shù)被引入印尼之后，印尼權(quán)貴和中產(chǎn)階層都對(duì)其趨之若鶩。一般中產(chǎn)階層會(huì)去照相館拍照，其背景道具則是照相館所提供的家具、花瓶和其他裝飾品。富有階層的家庭則會(huì)選擇雇用專業(yè)攝像師到自己家中來定制化拍攝。一般而言，家中拍攝的首選場(chǎng)景是在屋前的花園或者草坪，主題則大都是男女主人與其子女以及親朋好友的聚會(huì)。到了20世紀(jì)初，攝影師逐漸被邀請(qǐng)到富有家庭的屋內(nèi)進(jìn)行拍照。在室內(nèi)場(chǎng)景的照片中，屋主更愿意讓其家中的家具和裝飾品，如稀有的木質(zhì)家具、時(shí)尚的吊燈、具有當(dāng)?shù)靥厣乃囆g(shù)品等進(jìn)入畫面，以顯示自己家庭的富足和現(xiàn)代。在絕大多數(shù)有關(guān)女主人房間的照片中，縫紉機(jī)都被放在了顯眼的位置。在這類照片中，女主人（一般是歐洲或者歐亞混血女性）會(huì)以放松的姿勢(shì)坐在木質(zhì)搖椅 上，身邊的桌上則放置著書籍、花瓶以及從歐洲進(jìn)口的廚房用具。桌子旁的地下則坐著家中的仆人（幾乎都是印尼土著女性）。而仆人身前則放置著縫紉機(jī)。對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的東印度家庭來說，聘請(qǐng)照相師來家中拍出的照片主要用于展示目的，比如寄給荷蘭的親朋或者放置在家中顯眼位置，因此出現(xiàn)在照片中的物件是屋主人精心挑選出來以用于呈現(xiàn)其身份地位和智識(shí)品味的。在當(dāng)時(shí)印尼富裕家庭照片中頻繁出現(xiàn)的縫紉機(jī)、時(shí)尚吊燈和進(jìn)口廚房用具等現(xiàn)代物件表明這些家庭希望通過上述物件被外界視作是“現(xiàn)代”和“文明”的。圍坐在縫紉機(jī)旁的印尼女性仆人則表明了家庭成員的地位與分工——操作縫紉機(jī)的體力勞動(dòng)需要由地位較低的土著來完成，而女主人則是負(fù)責(zé)監(jiān)督仆人的勞動(dòng)并享受仆人勞動(dòng)的果實(shí)。
印尼混血女性與她的仆人，KITLV32970
荷蘭殖民者家庭內(nèi)飾照片，1912年，KITLV Or. 27. 005-30
象征著“現(xiàn)代”與“文明”并因此而被用來展示的縫紉機(jī)卻交由“未開化”的土著女仆操作，這種看似自相矛盾的安排顯示了現(xiàn)代技術(shù)在殖民地社會(huì)的微妙處境。對(duì)于縫紉機(jī)的發(fā)明者來說，這種機(jī)械裝置是用來幫助提高縫織效率以及減少勞動(dòng)力成本的。然而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的印尼，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力既充沛也廉價(jià)，富裕人家?guī)缀醵脊陀糜兴闹亮鶄€(gè)仆人打理家務(wù)，因此也就并不存在用相對(duì)昂貴的技術(shù)產(chǎn)品替代人工勞動(dòng)的條件。實(shí)際上，縫紉機(jī)在印尼富裕家庭中的主要功能并非節(jié)省勞動(dòng)力成本或者提高縫紉效率，而是與當(dāng)時(shí)荷蘭社會(huì)對(duì)女性的期待以及中產(chǎn)家庭女性想要展現(xiàn)自身地位的訴求息息相關(guān)的。
巴達(dá)維亞富有家庭的仆人，1879年，The Metropolitan Museum of Art
在19世紀(jì)末的荷蘭，專門針對(duì)女性讀者的時(shí)尚雜志非常熱銷。艾爾斯貝斯·舒爾騰（Elsbeth Locher-Scholten）發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)荷蘭時(shí)尚雜志的主題之一就是強(qiáng)調(diào)使用縫紉機(jī)進(jìn)行縫紉和針織對(duì)于提升女性魅力的重要性.一些雜志還開辟了專欄介紹各種服裝裁剪教程和模板。對(duì)于那些打算去印尼生活的荷蘭女性，設(shè)在海 牙的荷蘭殖民地女校（The Colonial School for Women and Girls）甚至專門開設(shè)縫紉課程，以便使她們能夠在印尼監(jiān)督和指導(dǎo)土著仆人進(jìn)行縫紉工作。這種將縫紉機(jī)和縫紉技術(shù)與現(xiàn)代女性形象聯(lián)系在一起的宣傳促進(jìn)了縫紉機(jī)在印尼的熱銷。而當(dāng)那些來到印尼定居的荷蘭女性購(gòu)買了縫紉機(jī)之后，她們又熱衷于將這種技術(shù)通過照片展示給自己的親朋好友以炫耀其在殖民地所享受的特權(quán)生活（一方面，她們可以與荷蘭母國(guó)的女性一樣擁有現(xiàn)代技術(shù)；另一方面，她們還享受眾多仆人的服務(wù)而不用親自動(dòng)手去操作這些 技術(shù)設(shè)備）。這些照片之后又被寄回荷蘭，并進(jìn)一步加強(qiáng)了社會(huì)對(duì)于女性使用縫紉機(jī)的想象和期待。
對(duì)于印尼基層社會(huì)的女性來說，縫紉機(jī)的出現(xiàn)則給她們提供了新的機(jī)會(huì)與平臺(tái)。在19世紀(jì)前，絕大多數(shù)印尼女性都依附于自己的父親或者丈夫，并以務(wù)農(nóng)為生。19世紀(jì)下半葉荷屬東印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)了城市化進(jìn)程。大量印尼女性開始進(jìn)入城市尋找工作，其中的絕大多數(shù)成為城市富有家庭的用人。一方面，在雇主家中學(xué)到的使用縫紉機(jī)的知識(shí)使這些基層女性擁有了獨(dú)自謀生的技能，讓她們可以不再依靠父權(quán)家庭。不過另一方面，這些基層女傭在雇主家中始終處在不平等的位置，她們的薪水非常微薄，雇主對(duì)她們的歧視更是無處不在。
值得注意的是，縫紉機(jī)本身在成為印尼中產(chǎn)及權(quán)貴階層用以標(biāo)識(shí)自身身份的工具的同時(shí)，由女仆操作縫紉機(jī)所生產(chǎn)出的織物也成為身份標(biāo)識(shí)物?？p紉機(jī)縫制出的帶有各式花紋圖樣的窗簾、被套、桌布常常被用來顯示家庭的審美情操、教育水平和社會(huì)地位。生活在印尼的荷蘭女性習(xí)慣于在家中穿著印尼傳統(tǒng)的娘惹衫，只有外出參加正式活動(dòng)時(shí)才會(huì)穿著西式女裝。為了使自己的娘惹衫看上去與印尼人穿的娘惹衫不同，以使自身顯得更加高貴，荷蘭女性會(huì)要求女傭使用縫紉機(jī)為其娘惹衫縫制各種精美的蕾絲花邊。
統(tǒng)治的藝術(shù)：對(duì)消費(fèi)者的欲望教育
除了富有家庭之外，專門縫制衣物的制衣廠也開始在19世紀(jì)末使用縫紉機(jī)。自1870年起，荷屬東印度殖民政府逐漸放開了限制私人資本的法規(guī)，使得印尼的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了快速發(fā)展時(shí)期。私人資本進(jìn)入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、種植園、礦產(chǎn)以及旅游度假等領(lǐng)域并帶動(dòng)了城市化進(jìn)程。隨著現(xiàn)代市鎮(zhèn)的興起，諸如石油化工、工程建筑、銀行、教育、公務(wù)員等行業(yè)也隨之出現(xiàn)，并對(duì)勞動(dòng)力提出了新的要求。這些現(xiàn)代行業(yè)要求勞動(dòng)力在觀念和身體上被同時(shí)規(guī)訓(xùn)，以適應(yīng)資本主義管理和生產(chǎn)效率最大化的需求。統(tǒng)一樣式的工作服的引入便是這種規(guī)訓(xùn)的外在體現(xiàn)。為了在短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)出大量的制服，印尼各地都出現(xiàn)了大規(guī)模使用縫紉機(jī)的制衣廠。
這些在城市現(xiàn)代行業(yè)中工作的印尼人成為20世紀(jì)初印尼的白領(lǐng)階層。荷蘭萊頓大學(xué)歷史學(xué)家舒伯特·諾德霍爾特（Schulte Nordholt）認(rèn)為荷屬東印度殖民政權(quán)的延續(xù)既要依靠這些白領(lǐng)工人的專業(yè)性工作，又取決于這些白領(lǐng)工人是否將荷蘭視為他們汲取現(xiàn)代性的源泉并加以模仿。換句話說，荷蘭人維持其殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)就在于合理引導(dǎo)印尼人想要變得更加現(xiàn)代的 欲望。紐約新學(xué)院的人類學(xué)家安·勞拉·斯托勒（Ann Laura Stoler）將這種引導(dǎo)稱為“欲望教育”，并指出在殖民當(dāng)局與資本聯(lián)合下，殖民地白領(lǐng)被“教育”和“引導(dǎo)”為資本包裝下的現(xiàn)代性的“消費(fèi)者”。將消費(fèi)主義邏輯內(nèi)化為了自身欲望的白領(lǐng)勞動(dòng)者們不再關(guān)注殖民主義帶給他們的結(jié)構(gòu)性壓迫和歧視，而更多的是去追求與荷蘭人相同的現(xiàn)代生活方式。對(duì)于20世紀(jì)初的印尼白領(lǐng)來說，現(xiàn)代生活方式一個(gè)重要體現(xiàn)就是穿著西式服裝。城市白領(lǐng)對(duì)于西式服裝需求的增加帶動(dòng)了裁縫店的發(fā)展。為了滿足白領(lǐng)們對(duì)現(xiàn)代服裝的想象，裁縫店也開始大規(guī)模使用縫紉機(jī)縫制西式服裝。
東印度的印尼中產(chǎn)女性，20世紀(jì)初
我們可以發(fā)現(xiàn)以縫紉機(jī)為代表的現(xiàn)代技術(shù)在印尼發(fā)生了內(nèi)涵上的異化。現(xiàn)代技術(shù)的社會(huì)屬性在殖民地社會(huì)被放大了，他們不再僅僅是一個(gè)具有特定實(shí)用功能的工具，而是社會(huì)地位、性別關(guān)系、族群差異的標(biāo)識(shí)物。縫紉機(jī)在印尼的推廣也反映了資本與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合給殖民主義帶來的活力以及對(duì)印尼普通人日常生活的影響。
（本文選摘自《自行車、港口與縫紉機(jī)：西方基建與日常技術(shù)在亞洲的相遇》，曹寅著，北京大學(xué)出版社2022年6月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 