張檸《玄鳥傳》里的知識分子寫作

近日，北京師范大學(xué)教授張檸的最新長篇小說《玄鳥傳》由廣西師范大學(xué)出版社出版。小說從二十世紀(jì)八十年代一直寫到新世紀(jì)：伴隨著社會急速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活不斷豐富，精神空間卻日益壓縮。在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和自由想象的交織中，一代中國知識分子對精神世界的追求躍然紙上。

7月3日，張檸《玄鳥傳》新書分享會“每個(gè)人心中都有一只玄鳥”在單向空間·杭州樂堤港店舉辦。張檸與小說家黃詠梅、浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍從《玄鳥傳》出發(fā)，就一代人的精神成長史和社會史展開對談。《文藝報(bào)》編輯行超主持活動。

活動現(xiàn)場

一個(gè)在小說里得到珍視的“異類”

玄鳥是山海經(jīng)里的一種神鳥，代表了精神上的自由，追求理想主義的生活，這正是對小說主人公孫魯西的重要寫照。孫魯西生于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的家庭，他是高考制度恢復(fù)后的第二屆大學(xué)生，自己堅(jiān)持要讀哲學(xué)系。比起世俗生活中的畢業(yè)、工作、賺錢，他在意的是生存、死亡、不朽等等形而上的問題。他成為別人眼里的異類，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中格格不入的存在。

這樣一個(gè)人物形象首先讓黃詠梅想到電影《阿飛正傳》里的“無腳鳥”——永遠(yuǎn)在飛，落不了地，接著又想到了法國詩人馬拉美的經(jīng)典詩《海風(fēng)》，其中寫到：“肉體真可悲，唉！萬卷書也讀累。逃！只有逃！我懂得海鳥的陶醉：沒入不相識的煙波又飛上天！”

“孫魯西的格格不入有他很深的精神根底在里面?！秉S詠梅說，在粵語里，“廢柴”用以形容那些終日無所事事、一事無成的人，這幾年這個(gè)詞又開始流行起來，但含義已和粵語里的“廢柴”不大一樣，它更多了一種精神上的偏好和追求，“可能在世俗的眼光里，孫魯西事業(yè)失敗，但他可以專注于精神，執(zhí)著于自己的目標(biāo)并積極追求。我會覺得他是一個(gè)貴族，盡管他很可能被視為異類，但這樣一個(gè)異類在張檸的小說里得到了珍視，我們也可以說是一種知識分子的貴族精神得到了珍視?！?/p>

翟業(yè)軍特別提醒讀者張檸是學(xué)俄羅斯文學(xué)出身的，他的作品里有很深的俄羅斯文學(xué)烙印。在陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典著作《卡拉馬佐夫兄弟》里，小兒子阿廖沙對于二哥伊凡有這樣一個(gè)形容：即便他身邊圍滿了面包，如果他沒有解決“我為什么要吃這個(gè)面包”的問題，他是一口都不會吃的，“這話說得很好，也大概可以代表俄羅斯文學(xué)里很多人的形象，孫魯西身上也有一點(diǎn)伊凡的影子?！?/p>

知識分子亦能擁有“流動的美感”

對于知識分子題材小說，讀者似乎特別容易看到一些黑幕、腐敗、潛規(guī)則。在某種程度上，行超認(rèn)為孫魯西填補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)史中知識分子人物形象的空白。

在翟業(yè)軍看來，高校知識分子往往受體制內(nèi)身份的束縛，沒有很多美感，但孫魯西一直在游蕩，不求功利地思索和追尋，有著一種流動的美感?！昂芏嘀R分子寫作其實(shí)都是‘新儒林外史’，或者學(xué)界高?，F(xiàn)行記，非常丑，非常難看。而孫魯西這樣的知識分子可以自由地尋找，哪怕他的尋找到了一個(gè)錯(cuò)亂的程度，他也依然擁有那種非常動人的美好?！?/p>

張檸也非常熟悉現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中極其負(fù)面的知識分子形象，他表示自己也可以這樣寫，但是他不想?！叭烁裼袃煞N，一種叫否定的精靈，一種叫肯定的光芒。我想文學(xué)藝術(shù)的最高境界是和解。為什么全部都是否定呢？我們認(rèn)識那么多知識分子，大部分還是老實(shí)人，我可以這么說。所以我要把這樣一種追求精神、思考嚴(yán)肅問題的知識分子形象給呈現(xiàn)出來。”

黃詠梅還特別提到，《玄鳥傳》雖然是知識分子寫作，但其中有很多世俗生活的脈絡(luò)和描寫，非常貼近和動人。盡管孫魯西也是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)打敗的loser，但張檸筆下孫魯西的家人和朋友并沒有說過十分尖酸刻薄的話，他們未必理解孫魯西，但他們對孫魯西的專注也沒有產(chǎn)生過一絲一毫的鄙夷?！斑@一點(diǎn)是我們當(dāng)代文學(xué)里非常重要的一點(diǎn)?！缎B傳》里的親情不僅是出于血緣的愛，還有著對知識分子或者說理想主義的尊重。在今天這樣一個(gè)社會里，這是非常難能可貴的?！?/p>

《玄鳥傳》

古今中外的思想之光，也為現(xiàn)代生活提供回答

值得一提的是，小說獨(dú)特的復(fù)線結(jié)構(gòu)包含了巨大的信息量，將古今中外的思想生動地傳達(dá)出來，記錄了千年以來人類對至高理想的追求。與正文并行的另一條線是孫魯西寫的文本，叫《玄鳥錄》。這實(shí)際上提供的是一條宗教哲學(xué)的線索，從中國的道教、中國化的佛教、基督教、拜火教到伊斯蘭教，都有所涉及，呈現(xiàn)出的是宗教對于人類精神大廈數(shù)千年來的巨大支撐。

張檸坦言，《玄鳥錄》作為孫魯西的一個(gè)精神史文本呈現(xiàn)，他為此花的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于為正文。這部分字?jǐn)?shù)很少，一共八章，每一章不超過三千字，但承載了他很多的心血和精力。

“比如這部分寫到孫魯西對金錢的思考，我得看多少書，才敢對金錢‘說三道四’？還有孫魯西對于成吉思汗和丘處機(jī)的描述，我得看多少史料，才能把他們在撒馬爾罕那天晚上的徹夜長談寫出來？……”他玩笑道，這部分讀者看了不會吃虧，因?yàn)樗龅锰貏e認(rèn)真?！斑@個(gè)副文本實(shí)際上既是孫魯西的精神生活演變史，也包含了我們中國文化里一些很重要的道理和概念?！?/p>

“《玄鳥錄》中無論是對宗教的認(rèn)識，還是對生活的思考，對幸福感的反思，都多少解答了一些我們現(xiàn)代生活中的困惑。”黃詠梅說。