解剖學(xué)在啟蒙運(yùn)動中扮演了重要的角色，也揭示19世紀(jì)早期科學(xué)和犯罪之間的聯(lián)系。近日，位于愛丁堡的蘇格蘭國家博物館展覽“解剖學(xué)：生與死”探索了500年來人們對于解剖科學(xué)的追求，也展示了與之相關(guān)的藝術(shù)、歷史。其中包括達(dá)·芬奇的素描，與販賣尸體者威廉·伯克的骨骼——一個為科學(xué)而殺人的人，最終自己成為了科學(xué)標(biāo)本。
在一個關(guān)于解剖學(xué)藝術(shù)和科學(xué)的展覽中，每個人都躺在一個小木棺材里。那么，這些小小的尸體在做什么?畢竟，它們都是未經(jīng)雕琢的人工制品，沒有任何醫(yī)療精度可言。展覽中，一些展品展現(xiàn)的是解剖學(xué)史上最臭名昭著的事件之一，是為了紀(jì)念威廉·伯克(William Burke)和威廉·黑爾(William Hare)刀下的遇難者而制作并埋在愛丁堡郊外的物件。
描繪德國萊頓大學(xué)解剖劇院的蝕刻版畫，1610年????
剃須刀制造商John Weiss設(shè)計的手術(shù)器械，1823-1837年
伯克和黑爾是科學(xué)創(chuàng)造出來的怪物。他們在短短幾個月內(nèi)殺害了16名貧窮、被邊緣化的人，為該市競爭激烈的解剖學(xué)老師提供了尸體。
18世紀(jì)的愛丁堡是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的中心，是歐洲著名的醫(yī)學(xué)研究和教學(xué)中心。在19世紀(jì)早期，查爾斯·達(dá)爾文(Charles Darwin)就是愛丁堡大學(xué)解剖學(xué)專業(yè)的學(xué)生之一。他對自己老師的譴責(zé)如下：“門羅醫(yī)生把人體解剖學(xué)的課程講得和他自己一樣枯燥，這門學(xué)科令我感到惡心。”
達(dá)爾文那沉悶的講師叫門羅·特圖斯（Monro Tertius），后者從他父親和祖父那里繼承了大學(xué)解剖學(xué)家的職位。在當(dāng)時，一些獨(dú)立醫(yī)生開辦了各自的、更時髦的解剖學(xué)課程。其中就包括才華橫溢的醫(yī)生羅伯特·諾克斯（Robert Knox），該人物也出現(xiàn)在了此次展覽中。在先鋒攝影師大衛(wèi)·奧克泰維斯·希爾（David Octavius Hill）和羅伯特·亞當(dāng)森（ Robert Adamson）拍攝的肖像中，羅伯特·諾克斯舉起右臂，怒目而視，舉手投足的姿態(tài)讓人感覺他能令死人復(fù)活。
一個用來保護(hù)棺材不被盜墓賊偷走的巨大鐵盒
愛丁堡的盜尸者就是如此做的（令死人復(fù)活）。一個被稱為“萬無一失（mortsafe）”的巨大鐵盒子里鎖著一副棺材，展示了這座城市的復(fù)活主義者激發(fā)的恐怖。展廳里還有一個用來守衛(wèi)墓地的瞭望塔模型，關(guān)于這一形象，你可以在愛丁堡卡爾頓山（Calton Hill）找到幸存的參照物。
（注：在當(dāng)時，偷竊尸體從技術(shù)上來說并不違法，但用于醫(yī)學(xué)研究的尸體必須是新鮮的，而死者的家屬總是會想出巧妙的方法來拖延盜墓者的行動。他們雇傭看守、修建瞭望塔，還租用大塊石板蓋住墳?zāi)?，直到遺體開始腐爛。）
展廳中呈現(xiàn)的棺木
1828年，伯克和黑爾開始販賣尸體給諾克斯醫(yī)生。諾克斯得到了比過往更新鮮的尸體，但他并沒有問伯克和黑爾關(guān)于尸體的任何問題。伯克和黑爾依靠謀殺廉價旅館里的房客而得到尸體。直到有目擊者發(fā)現(xiàn)了最后一名受害者瑪麗·多切蒂（Mary Docherty）的尸體后，伯克和黑爾這對夫婦才被抓獲。但當(dāng)他們被警察傳喚時，尸體已經(jīng)被偷偷帶到了諾克斯的解剖室。所以，諾克斯也有罪嗎？他逃脫了懲罰。而海爾也逃脫了，因其在法庭上指責(zé)了伯克。最終，只有伯克被處死了。
策展人艾爾薩·赫頓（Ailsa Hutton）與被保存下來的威廉·伯克（William Burke）的骨架
現(xiàn)在，伯克站在一個玻璃柜里，而他的骨骼無疑也是當(dāng)下最奇異的藝術(shù)品之一。當(dāng)你知道正在研究誰的骨骼時，解剖學(xué)就變得個性化了。作為懲罰的一部分，伯克就這樣被保存了下來。一個為科學(xué)而殺人的人，最終自己成為了科學(xué)標(biāo)本，這被認(rèn)為是合適的（如果你能遵循這個邏輯的話）。
不單單是伯克的尸骨讓這一展覽成為恐怖秀，展覽中還有用伯克和黑爾在監(jiān)獄里的臉制作的面具，以及伯克死亡時的面具，在上方，它們以一種幽靈般的方式被照亮了，白色的五官看起來像是隨時都有可能睜開雙眼。
伯恩哈德·西格弗里德·阿爾比努斯(Bernhard Siegfried Albinus)，關(guān)于人體骨骼和肌肉表的插圖，1747年
科內(nèi)利斯·特羅斯特，《威廉·瑞爾的解剖學(xué)課》，1782年
解剖學(xué)似乎是一門永遠(yuǎn)無法消除恐懼的科學(xué)。威廉·荷加斯（William Hogarth）的作品《殘忍的獎賞（The Reward of Cruelty）》明確地說明了這一點(diǎn)。這一作品諷刺了1751年的一項(xiàng)議會法案，該法案規(guī)定被絞死的人死后會被解剖。與此同時，窮人則認(rèn)為這種內(nèi)臟解剖是非?？膳碌?，而這一法案有助于防止犯罪。荷加斯展示了一只狗在吃死者的內(nèi)臟，眼神呆滯的醫(yī)生們看著一名外科醫(yī)生將一只手伸進(jìn)死者的胸膛，而另一位醫(yī)生則挖出了一只眼睛。
在展廳中，你可以看到荷加斯是如何模仿解剖插圖本身的。他的版畫模仿了安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）的第一本解剖學(xué)書籍《人體結(jié)構(gòu)》的卷首。該書卷首描繪了1543年的一個擁擠的解剖室里，這位文藝復(fù)興時期的著名科學(xué)家對著他親自解剖的尸體進(jìn)行演講。
這幅插圖可能是出自提香的學(xué)生簡·范·卡爾卡（Jan van Calcar）之手，它也是這次展覽的真正線索。諾克斯、伯克和海爾的罪行并非是孤立的。解剖學(xué)是一門服務(wù)于人類科學(xué)的縮影。但根據(jù)這次展覽的呈現(xiàn)，它也揭示了一些令人不安的等級制度。
列奧納多·達(dá)·芬奇的素描，描繪的是足與肩膀的骨骼
展覽從列奧納多·達(dá)·芬奇(Leonardo da Vinci)的三幅畫作開始，它們純粹是充滿好奇和富有同情心的作品：其中一幅看起來如同華麗花朵的素描描繪的是人體腸道，還有一幅看起來像大教堂內(nèi)部的素描描繪的則是心臟。500年前，達(dá)·芬奇做這些事情的時候，沒有受到權(quán)力的影響。達(dá)·芬奇沒有上過大學(xué)，也沒有在大學(xué)任教。而當(dāng)醫(yī)生維薩里在帕多瓦大學(xué)開始教授解剖學(xué)之后，知識就被權(quán)力腐蝕了。因?yàn)槟銜⒁獾?，在他的講堂里，所有的學(xué)生都是男性，而被解剖的尸體卻是女性。
艾倫·拉姆齊，亞歷山大·門羅·普里默斯肖像
解剖女性尸體的蠟像更讓人覺得解剖絕不是一種中立的社會活動。這也使得這門科學(xué)令人恐懼。對窮人來說，解剖學(xué)家的刀只是對社會秩序的又一次確認(rèn)。艾倫·拉姆齊（Allan Ramsay）在1750年為愛丁堡大學(xué)解剖學(xué)的創(chuàng)始人亞歷山大·門羅·普里默斯（Alexander Monro Primus）畫了一幅肖像畫。畫中的門羅是半身像，穿著優(yōu)雅的衣服，戴著白色假發(fā)，面對著我們，高貴而杰出。他是啟蒙運(yùn)動的代表。但在這幅令人不安的作品中，你會有一種吉基爾博士(Dr Jekyll)成為了海德先生的感覺。（在羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說《化身博士》中，紳士吉基爾博士(Dr Jekyll)為了探索人性的善惡，發(fā)明了一種藥物，服用后分裂出邪惡的海德先生人格。）
展覽“解剖學(xué)：關(guān)于生與死”將展至10月30日。
（本文編譯自《衛(wèi)報》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評論家，部分內(nèi)容來自蘇格蘭國家博物館官網(wǎng)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 