?？思{逝世六十周年：這些中國(guó)作家都受惠于?？思{

1962年7月6日凌晨1點(diǎn)半左右，密西西比州的巴哈利亞療養(yǎng)院，福克納突然在病床上坐起，他發(fā)出一聲急促的尖叫，哭喊起來(lái)，隨即滾落在地。值班醫(yī)生馬上上前救助，但為時(shí)已晚，即使是長(zhǎng)達(dá)45分鐘的心臟按摩也沒(méi)能挽救這位文學(xué)天才的生命。根據(jù)死亡證明，?？思{死于“冠狀動(dòng)脈血栓”所引起的“急性肺水腫”，他的遺體被運(yùn)送回家。葬禮定于7月7日星期六，親朋紛紛趕來(lái)送他最后一程，奧克斯福那些跟他一起打過(guò)獵、喝過(guò)酒、聊過(guò)天的熟人們也來(lái)了。總統(tǒng)肯尼迪發(fā)來(lái)唁電，羅伯特·弗羅斯特、約翰·多斯·帕索斯等著名作家也發(fā)來(lái)唁電。人們都來(lái)送送這位桀驁不羈、生命力旺盛、愛(ài)酗酒、愛(ài)騎馬但不時(shí)墜馬的大叔。

時(shí)至今日，福克納逝世已六十年，整整一甲子。他的盛名并未隨著時(shí)間的流逝而有所消減，反而經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，人們愈發(fā)覺(jué)得他是那么的無(wú)與倫比。他不只是“20世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一”，更被徑稱為“20世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家”，沒(méi)有“之一”了。他超越了他的那些同儕。甚至在他生前一次去巴黎的時(shí)候，出版人艾倫·阿德勒就說(shuō)過(guò)，“在那些日子，法國(guó)的知識(shí)分子不是支持海明威，就是支持?？思{。漸漸地，更多的人表現(xiàn)出對(duì)?？思{的忠誠(chéng)。他是最被尊敬、最受愛(ài)戴的美國(guó)作家”。

自19世紀(jì)起，全球多少天才作家、藝術(shù)家的聲名始于法國(guó)，走向世界。?？思{也是，墻里開花墻外香，在20世紀(jì)30年代，他在美國(guó)還不大受知識(shí)界待見，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘時(shí)，在法國(guó)，卻受到薩特、加繆、波伏瓦，馬爾羅等一大群知識(shí)精英的崇拜。薩特說(shuō)，在法國(guó)青年人的心目中，?？思{就是神。

?？思{的葬禮 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

?？思{墓 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

?？思{的影響力

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，美國(guó)每年發(fā)表的關(guān)于福克納的論文、專著，數(shù)量?jī)H次于莎士比亞。然后即使在1950年?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他在美國(guó)主流媒體中仍不受歡迎，比如《紐約時(shí)報(bào)》就匪夷所思地評(píng)論說(shuō)：“亂倫及強(qiáng)奸也許是?？思{的密西西比州杰弗生鎮(zhèn)最廣為流傳的消遣方式，但美利堅(jiān)合眾國(guó)的其他地方可沒(méi)有這類事情?！睂?duì)此，?？思{的法語(yǔ)譯者莫里斯·庫(kù)安德魯憤憤不平地說(shuō)：“美國(guó)新聞界對(duì)?？思{獲諾貝爾獎(jiǎng)這條消息表現(xiàn)得極端冷淡——我不想用分量更重的語(yǔ)言?！?/p>

雖然在美國(guó)，很多讀者并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的熱情，但在海外，?？思{不僅受法國(guó)知識(shí)分子的追棒，在拉美、日本、意大利等地，他都有大量的粉絲。博爾赫斯曾稱?？思{是“我們這個(gè)時(shí)代作家中的領(lǐng)袖人物”，他還對(duì)其作品做了細(xì)致的品評(píng)：“這位作家的某些作品就好像大?；蚯宄恳粯佑|動(dòng)我們，福克納并不試圖去解釋他的人物。他只是描述他們的感覺(jué)，記錄他們的行為。他們做出的那些事情是超乎常規(guī)的，但?？思{對(duì)于人物的刻畫是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于你幾乎不能想象他們不去做那樣的事情?！崩滥Щ矛F(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯、略薩等人更是深受?？思{的影響，尤其是?？思{眼花繚亂的小說(shuō)技巧直接影響了他們的寫作。

或許是美國(guó)南方和拉美在地理、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等方面存在著一定的相似性，?？思{更像是為拉美的“文學(xué)爆炸”起著“導(dǎo)夫先路”的作用。馬爾克斯稱：“只有福克納的那種技巧才有可能把我所看見的寫下來(lái)。”略薩則說(shuō)：“他在技巧上取得的成就幫助我們?nèi)ダ斫馕覀冏约旱膰?guó)家，去描寫我們生活的這片土地。”“他的作品是‘小說(shuō)寫作技巧大全’，足以媲美偉大的古典作品?！蹦S亞、格雷厄姆·格林也都表示自己曾“貪婪地閱讀福克納”，福克納令后世無(wú)數(shù)作家開闊了視野，懂得小說(shuō)寫作的無(wú)數(shù)可能性，他無(wú)愧于“作家中的作家”這一稱號(hào)。

豐產(chǎn)時(shí)期的福克納 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

工作中的?？思{ 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

?？思{和自己心愛(ài)的馬 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

福克納在中國(guó)

在中國(guó)，20世紀(jì)30年代，?？思{就被介紹到了中國(guó)。趙家璧翻譯的論文《近代美國(guó)小說(shuō)之趨勢(shì)》刊登在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志第五卷第一期上，內(nèi)中一節(jié)“福爾克奈的美國(guó)小說(shuō)”是福克納首次出現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。福克納的短篇小說(shuō)《伊萊》被譯成中文，署名為江兼霞。這應(yīng)該是?？思{作品最早被引入中國(guó)的一篇。

《現(xiàn)代》1934年刊登的《伊萊》中譯文 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

改革開放后的1979年，《外國(guó)文藝》率先譯介了?？思{的三個(gè)短篇小說(shuō)《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》《干旱的九月》和《燒馬棚》，以及李文俊翻譯的馬爾科姆·考利的論文《?？思{：約克納帕塔法的故事》。1984年，李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》出版，“使讀者從此以后可以直接閱讀福克納最重要的代表作并作出自己的評(píng)價(jià)”（陶潔語(yǔ)）。之后，李文俊繼續(xù)翻譯出版了?？思{的《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》等重要的小說(shuō)。?？思{的《八月之光》《墳?zāi)沟年J入者》《?？思{中短篇小說(shuō)選》等小說(shuō)也陸續(xù)翻譯出版。

當(dāng)時(shí)，莫言、賈平凹、余華、蘇童、格非、葉兆言等無(wú)青年作家都受惠于?？思{。余華說(shuō)：影響過(guò)我的作家很多……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·福克納。在?？思{誕辰一百周年的時(shí)候，莫言寫道：“十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動(dòng)》，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叼著煙斗的美國(guó)老頭。我首先讀了該書譯者李文俊先生長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動(dòng)》已經(jīng)無(wú)所謂了。李先生在前言里說(shuō)，福克納不斷地寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方，終于創(chuàng)造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創(chuàng)造一塊屬于我自己的新天地。”

?？思{那塊郵票般大小的故鄉(xiāng)——“約克納帕塔法”，給了很多懷有巨大創(chuàng)造欲的年輕作家們以無(wú)窮的靈感，在那個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)共和國(guó)之下，于是有了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州世界”……

《喧嘩與騷動(dòng)》初版封面 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

《我彌留之際》初版封面 圖片來(lái)源于《?？思{畫傳》

《押沙龍，押沙龍》初版封面 圖片來(lái)源于《福克納畫傳》

從20世紀(jì)20年代起，?？思{的創(chuàng)造持續(xù)了近40年，共寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)19部、短篇小說(shuō)100多篇，以及詩(shī)歌、雜著若干。其中李文俊先生翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》是其中的代表作品，“李譯福克納”在中文世界也早已為人所稱頌。為了紀(jì)念?？思{逝世六十周年，楚塵文化聯(lián)合中信大方將于7月推出李文俊先生翻譯的“?？思{經(jīng)典作品”系列：《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》四本。

“?？思{經(jīng)典作品”系列